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Note de I'éditeur

Contrairement 2 la plupart des autres textes en frangais de
Kostas Papaioannou (1925-1981), ce pampblet n’avait jamais été
réédité depuis sa parution en 1967. L’auteur y donnait une syn-
these de la critique de lidéologie marxiste-léniniste qu’il avait
plus longuement exposée dans ses articles pour la revue de Boris
Souvarine Le Contrat social*. La dénonciation du « Grand men-
songe » bureaucratique gardait alors toute son actualité, et surtout
en France, ot le philo-stalinisme rampant de la majorité des intel-
lectuels assurait une efficace censure 3 ce sujet. (C’est d’ailleurs
dans Le Contrat social que parurent, trés vite, les premiers arti-
cles véridiques sur la prétendue « Révolution culturele » lancée
en Chine par Mao pour reconquérir le pouvoir.) Dans sa propre
sphére, aprés ’écrasement de la révolution hongroise et I’éviction
de Khrouchtchev, le systéme totalitaire semblait s’étre stabilisé,
du moins en Russie et dans les pays satellites. Quant au conflit
entre les bureaucraties russe et chinoise, il avait pour principal
effet en Occident d’élargir 'offre idéologique par la mise sur le
marché d’une variante extrémiste et apparemment rafraichie des
vieux dogmes. Le parti stalinien francais n’avait pas encore recu
le coup fatal qu’allait Jui porter Mai 68, et ses métastases gau-
chistes surenchérissaient dans le sectarisme, ’'embrigadement mar-
tial et la mythologie ouvriériste. Ce regain de ferveur dans I'alié-

1. Ces articles ont été recueillis aprés sa mort dans le volume De
Marx et du marxisme (Gallimard, 1983). Signalons également l’autre
recueil posthume, La Consécration de Ibistoire (Champ libre, 1983),
Ianthologie Marx et les marxistes parue en 1965 et désormais disponi-
ble chez Gallimard dans la collection “Tel”, ainsi que les préfaces 3
des traductions de Hegel ou de Marx reprises chez Allia.
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nation militante n’était pourtant déji qu’une répétition en farce
de la sinistre glaciation idéologique de '’époque précédente, comme
on le vit au cours de la décomposition ultérieure du gauchisme
groupusculaire, accroché sans trop y croire 2 ses hallucinations
de «nouvelle Résistance » et de « justice populaire », quand ce
n’était pas aux poussives stratégies d’appareil du trotskisme
électoral. Mais que dire, maintenant que cette répétition en farce
est & son tour répétée, sinon que I'idéologie totalitaire a passé
le stade de 'autoparodie pour atteindre au plus pur kitsch : dans
ce registre, si le journal Le Monde a pu redevenir un instant aussi
maoiste qu’a sa grande époque pour applaudir en tant que « charge
politique solide » une pimpante reprise du Détachement féminin
rouge donnée par le Ballet national de Chine 4 'Opéra de Paris,
la restitution 2 I'identique de cette hagiographie bondissante chére
a Jiang Qing, épouse Mao, ne saurait rivaliser avec les entrechats
dialectiques des lacano-althussériens qui ressortent de leurs divers
placards, 3 I’Ecole normale ou aillears, pour incarner les « com-
munistes » sur les tréteaux de la philosophie post-moderne.
Lors de sa parution, 'auteur de L’Idéologie froide estimait
son travail « plus que justifié en ce temps guetté par 'amnésie ».
Il ne Pest pas moins aujourd’hui, alors qu’aprés I'indigente « scien-
tificité » du stalino-structuralisme 2 la mode quand il fut publié,
puis 'imposture de P'antitotalitarisme médiatique, souvent soute-
nue par d’ex-tambourinaires du maoisme vite recyclés, on assiste
a la vogue croissante d’une « nouvelle radicalité » qui, faisant
d’autant plus spontanément fond sur I'ignorance historique qu’elle
en est elle-méme le produit, ramasse 2 peu prés toutes les mystifi-
cations « critiques » et « révolutionnaites » des cingquante derniéres
années. Euphoriquement affranchi de tout souci de cohérence
intellectuelle, un tel remix néo-gauchiste reste en général infra-
idéologique. On peut cependant observer & I'ceuvre chez les plus
visibles de ces gauchistes ressuscités, ceux qui se posent en orga-
nisateurs et jouent avec I'image de 'insurrection, la vieille matrice
idéologique de P'esprit de parti, bien reconnaissable sous la rhéto-
rique publicitaire. Les techniques de promotion sentent I’école de
commerce, les formules chocs sont empruntées 3 toutes les avant-
gardes artistiques depuis le futurisme et P'esbroufe conceptuelle
s’habille chez Foucault ; mais c’est encore et toujours la méme
fascination pour l’autoritarisme des docteurs en tévolution et
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leurs méthodes, y compris les plus démagogiques, les mémes
fantasmes conspiratifs et les mémes injonctions martiales.

Il est enfin une autre raison de rééditer ce texte. Car au-deld
des intentions qui furent celles de Kostas Papaioannou, et méme
si, convaincu que pour «vraiment espérer » il fallait d’abord
« désespérer du faux », il réserva sa verve critique au « socia-
lisme réel» et a ses thuriféraires, sa description du systéme
totalitaire s’applique A bien des égards A I’actueile société mon-
diale et a4 son « orthodoxie sans dogme ». Cest en effet cette
domination capitaliste désormais unifiée sous la banniére de la
liberté marchande qui a entrepris depuis vingt ans, avec les
résultats que chacun peut constater, de perfectionner encore
« 'immense machine bureaucratique qui, indistinctement, dirige
les consciences, gere le capital et régle la “vie politique” de la
société ».






A Octavio Paz






« La Révolution est glacée ; tous les principes
sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets rouges
portés par lintrigue. »

SaINT-JUST






Préface

« Marx et Engels étaient devenus socialistes aprés avoir
été des démocrates, et le sentiment démocratique de haine
pour Varbitraire politique était trés fort en eux. Ce sens
politique inné, allié a une profonde comprébension théo-
rique du rapport existant entre Varbitraire politique et
Voppression économique, ainsi que leur riche expérience,
avaient rendu Marx et Engels trés sensibles sous le rapport
politique. (...) “L’émancipation du prolétariat doit étre
Vaeuvre du prolétariat lui-méme” : voila ce qu’ensei-
gnaient constamment Marx et Engels. Or, pour pouvoir
lutter en vue de son émancipation économique, le prolé-
tariat doit conquérir certains droits politiques. En outre,
Marx et Engels se rendaient parfaitement compte qu’une
révolution politique en Russie aurait aussi une importance
énorme pour le mouvement ouvrier en Europe occidentale.
La Russie autocratique a été de tout temps le rempart de
la réaction européenne. La situation internationale excep-
tionnellement favorable de la Russie & la suite de la guerre
de 1870, qui a semé pour longtemps la discorde entre la
France et I’ Allemagne, ne pouvait évidemment qu’accroi-
tre Uimportance de la Russie autocratique comme force
réactionnaire. Seule une Russie libre, qui n’aura besoin ni
d’opprimer les Polonais, les Finlandais, les Allemands, les
Arméniens et autres petits peuples, ni de dresser sans
cesse l'une contre Uautre la France et I’ Allemagne, per-
mettra a 'Europe de se libérer des charges militaires qui
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Vécrasent, affaiblira tous les éléments réactionnaires en
Europe et augmentera la force de la classe ouvriére euro-
péenne. Voila pourquoi Engels désirait tant Vinstauration
de la liberté politique en Russie » (Lénine, article nécro-
logique sur Engels, 1895).

L’essai qu’on va lire — une bréve évocation du dépé-
rissement du marxisme dans ses différentes phases succes-
sives — veut étre un commentaire de ces paroles profondé-
ment justes et toufours actuelles. Si la pensée est « fileuse
de mémoire », comme Platon nous l'a enseigné, ce travail
est plus que justifié en ce temps guetté par I'amnésie. Si
par surcroit la jeune génération y trouve quelques raisons
supplémentaires d’accueillir avec des ricanements redou-
blés la vaine rhétorique des mystificateurs & peine démys-
tifiés, et d’oser se chercher elle-méme a Uextréme pointe
de son nécessaire et salutaire scepticisme, il aura accompli
tous mes veeux et je ne saurais rien lui soubaiter de
meilleur.



MARXISME ET ORTHODOXIE

« Tout ce que je sais c’est que moi, je ne suis
pas marxiste. »
Marx

« ... IIs ont fait de notre théorie un dogme
unique de salut. »
ENGELs

Ce qui nous parait nouveau dans les régimes qui se
réclament du marxisme, ce n’est pas ’étatisation de 1’éco-
nomie (caractéristique des régimes archaiques qu’i la
suite des classiques Marx désignait par le vocable «des-
potisme oriental »); ni I’écrasement de la libre pensée
(trait permanent de tous les régimes théocratiques); ni
Pallure fulgurante de I’industrialisation (la Russie tsariste,
les Etats-Unis, le Japon ou ’'Union sud-africaine ont connu
des taux aussi élevés avec moins de frais, sinon avec
plus d’efficacité); ni lexpropriation massive des pay-
sans (c’est bien cela qu’annongait le de te fabula narratur
du Capital, mais Marx ne soupgonnait pas que, par-dessus
les « philistins allemands », il s’adressait en réalité aux
plus « orthodoxes » de ses disciples) ; ni ’écrasement des
organisations ouvriéres (le fascisme italien avait le premier
tracé le chemin que le stalinisme et le nazisme ont suivi
avec la méme déconcertante facilit€); ni I’instauration
d’une discipline draconienne dans les usines (qu’on relise
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La Situation des classes laborieuses en Angleterre d’En-
gels) ; ni la rigueur impériale (ce n’est pas pour la premiére
fois qu'on a déporté des peuples allogénes ou écrasé des
révolutions irrédentistes), ni la terreur (... nulla sine poena
cessavit dies...); ni méme la troublante situation d’une
classe dominante matériellement privilégiée mais spirituel-
lement et politiquement aliénée : la classe des « hommes
de service », créée, elle aussi de toutes piéces, par ’auto-
cratie des tsars, n’était pas plus libre que '« intelligent-
sia » soviétique sous le régne du Vojd.

Ce qui nous parait vraiment original dans le systéme
dont Staline fut le héros éponyme et comme le péché ori-
ginel, c’est tout d’abord lextraordinaire rapidité avec
laquelle tous ces éléments traditionnels, voire archaiques,
de la puissance ont pu ressusciter, amalgamés et perfec-
tionnés, et cela aprés un siécle de « progrés » et le triom-
phe d’une double révolution qui avait promis le socialisme
dans les villes et instauré réellement la libre exploitation
paysanne dans les campagnes. Moins de quinze ans aprés
la fin de la guerre civile, et sans qu’il y ait eu contre-révo-
lution appatente, les deux classes, ouvriére et paysanne,
qui, chacune pour son compte, avaient fait la révolution
de 1917-1921, et qui constituaient I’immense majorité
de la population, furent, I'une aprés 1’autre, expropriées
de toutes les conquétes de la révolution, privées de tout
moyen d’autodétermination, ramenées a des conditions
de subordination inconnues de I’ancien régime et, en ce
qui concerne l’immense majorité paysanne, soumise 3
un degré d’exploitation sans précédent dans les temps
modernes. '

Le deuxiéme novum du régime totalitaire est incontes-
tablement constitué par la concentration intégrale des
pouvoirs politique, idéologique et économique tradition-
nellement séparés et la centralisation théoriquement
absolue du pouvoir total. Pour employer les termes de
Marx dans le 18 Brumaire, « chaque intérét commun fut
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immédiatement détaché de la société, opposé i elle a
titre d’intérét supérieur, général, enlevé i I'initiative des
membres de la société, transformé en objet de I’activité
gouvernementale », mais cette fois-ci la sphére de la régle-
mentation autoritaire ne se limite plus au « pont, la mai-
son d’école et la propriété communale, les chemins de fer,
les biens nationaux et les universités » 4 quoi se réduisait
I’étatisme du Second Empire’, mais englobe la totalité de
la vie sociale, y compris la vie intellectuelle et la vie
privée : un seul groupe fonctionnant comme un appareil
rigoureusement unifié, hiérarchisé et centralisé concentre
entre ses mains la totalité des pouvoirs.

Le régime ignore de la sorte non seulement les contes-
tations institutionnalisées dans les sociétés industrielles,
mais aussi le conflit entre pouvoir séculier et pouvoir
spirituel caractéristique des sociétés théocratiques tradi-
tionnelles, tout en évitant le pluralisme idéologique des
sociétés désacralisées. Comme dans tous les régimes théo-
cratiques, la vérité est le monopole d’un groupe exclusif,
or ici le groupe des gardiens du saint chréme, des dispen-
sateurs de I’« information » et des manipulateurs des 7zass
media ne constitue nullement une classe patticuliére
« autocephale », séparée des autres classes par I’abime qui
sépare traditionnellement le sacré du profane, mais fonc-
tionne comme un simple département de I’immense
machine bureaucratique qui, indistinctement, dirige les
consciences, gere le capital et régle la vie « pol1t1que » de
la société.

Approches de I’orthodoxie

Il serait parfaitement vain de chercher dans la pensée
du x1x° siecle le moindre pressentiment du totalitarisme

1. Marx-Engels : Werke, éd. Dietz (titre abrégé : W), VIII, p. 197.
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moderne. Tocqueville et Burckhardt, Nietzsche et Dos-
toievski, Proudhon et Marx, Spencer et Stuart Mill ont
chacun de son c6té annoncé tel aspect particulier du des-
potisme du xx* siécle; chacun avait touché du doigt un
morceau de I’éléphant, mais personne n’avait pu spécifier
sa nature ni nommer ses deux attributs les plus essentiels :
P« orthodoxie » idéologique et le parti totalitaire. Marx
a pu annoncer toutes les catastrophes possibles et imagi-
nables, mais lui qui a glorifié la bourgeoisie d’avoir créé
un monde ot ’lhomme « était enfin contraint de regarder
la réalité avec des yeux dégrisés » hausserait les épaules
si on lui disait que I’Allemagne — das theoretischste Volk,
«le peuple le plus doué pour la théorie », disait Engels —
allait un jour tomber en transes devant Hitler. De méme
les détracteurs du socialisme ont pu lui préter les inten-
tions les plus sataniques, mais un Dostoievski par exemple
n’a jamais été effleuré par I'idée qu’outre le mouchardage
universel et «1’égalité dans ’esclavage », le systéme de
Chigaliov' pourrait aussi comporter le « culte de la person-
nalité », les oukases de Jdanov et la prolifération univer-
selle de grands et petits inquisiteurs. Burckhardt annon-
cait I’ére des « grandes simplifications », Flaubert disait
que le jour ol «le peuple ne croira plus a2 'Immaculée
Conception, il croira aux tables tournantes » -- mais qui
aurait pu penser que les révolutionnaires du monde entier
allaient s’aplatir devant le «Pére des Peuples » trans-
formé en « Coryphée des sciences et des arts » ?
Peut-étre Nietzsche a-t-il été le premier qui ait médité,
d’une maniere lucide, non idéologique® sur le probléme
des rapports entre PEtat et le Sacré tel qu’il se pose dans
une société irreligieuse, de plus en plus marquée par la

1. Personnage du roman de Dostoievski intitulé Les Possédés (ou
Les Démons). (N.d.E.)

2. Je veux dire qu'il a repris 3 son compte le vieux probléme de
Saint-Simon et de Comte sans se laisser obnubiler par les mirages du
« nouveau christianisme » et les inepties du « catéchisme positiviste ».
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«mort de Dieu». Relisons les paragraphes 472 et 473
d’Humain, trop humain I ot Nietzsche expose ses vues sur
P’avenir de la démocratie et du socialisme. « La croyance,
dit-il, 3 un ordre divin des choses politiques, 4 un mystére
dans D’existence de I’Etat, est- d’origine religieuse : la reli-
gion disparait-elle, IEtat perdra inévitablement son anti-
que voile d’Isis et n’éveillera plus le respect. La souve-
raineté du peuple, vue de prés, servira i faire évanouir
jusqu’a la derniére trace de la magie et de la superstition
dans le domaine de ces sentiments.» Pour Nietzsche
comme pour Marx (dans la Critique de la philosophie
hégélienne de I’Etat) « la démocratie moderne est la forme
historique de la décadence de I’Etat (...) la dépréciation,
la décadence et la mort de I’Etat, 1’affranchissement de
la personne privée sont la conséquence de I'idée démocra-
tique de ’Etat ; et c’est en cela que consiste sa mission ».
Or — et ici Nietzsche se sépare totalement de Marx — cette
« démocratisation de ’Europe » — «un anneau dans la
chalne de ces énormes mesures prophylactiques par les-
quelles nous nous séparons du Moyen Age » — ne cons-
titue nullement un mouvement irréversible et univoque.
A Pombre de la démocratie, on verra grandir sa négation
sous forme d’un « enthousiasme quasi fanatique pour
P’Etat », enthousiasme d’autant plus fort que « les cceurs
sentiront un vide depuis leur rupture avec la religion et
chercheront 2 se créer un succédané, une sorte de bouche-
trou, par le dévouement i I'Etat». C’est 3 ce moment
que le socialisme mélera sa « rude voix » au cri de guerre :
« Le plus d’Etat possible ! » Pour Nietzsche, «le socia-
lisme est le fantastique frére cadet du despotisme presque
défunt, dont il veut recueillir I’héritage ; ses efforts sont
donc, au sens le plus profond, réactionnaires. Car il désire
une plénitude de puissance de I’Etat telle que le despo-
tisme seul ne I’a jamais eue: c’est que lindividu lui
apparait comme un luxe injustifiable de la nature qui doit
étre par lui corrigé en un organe utile de la communauté ».
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Ce que le socialisme veut réaliser est un Etat absolu « tel
qu’il n’en a jamais existé de pareil ; et comme il n’a plus
le moindre droit de compter sur la vieille piété religieuse
envers I'Etat, qu’au contraire il doit, bon gré mal gré,
travailler constamment 2 sa suppression — puisqu’en effet
il travaille a la suppression de tous les Etats existants —,
il ne peut avoir d’espoir d’une existence future que pour
de courtes périodes, ¢ et 1, grice au plus extréme terro-
risme. C’est pourquoi il se prépare silencieusement a la
domination par la terreur... »

Il est remarquable que pas un seul instant Nietzsche
n’envisage la possibilité d’une transmutation de I’idéologie
en un substitut de la vieille «piété religieuse envers
PEtat»: le seul moyen de domination qu’il considére
comme possible a I’époque de la «mort de Dieu» est
Pexaspération terroriste des anciennes méthodes de vio-
lence. Cela était écrit en 1886. Quatre ans plus tard, on
retrouve la méme problématique dans une lettre ol
Constantin Leontieff, le « Nietzsche russe », expose, sur
un ton mi-fantaisiste, mi-sérieux, son plan de « constanti-
nisme » socialiste : « Il m’arrive, écrit-il, de voir un tsar
russe prendre la téte du mouvement russe, et I’organiser
un peu 2 la fagon dont ’empereur Constantin le fit pour
Porganisation du christianisme. Mais que veut dire “orga-
nisation” ? Pas autre chose que la contrainte, le despo-
tisme établi avec sagesse, la légitimation d’une violence
chronique, habilement et savamment dosée, une violence
qui s’exerce sur la volonté personnelle des citoyens. Voici
une autre considération : il est peu probable qu’on puisse
organiser et faire durer ce nouvel esclavage assez complexe
sans passer par une mystique. Si, aprés [’annexion de
Constantinople, une concentration extraordinaire de la
bureaucratie ecclésiastique orthodoxe (sous la forme du
patriarcat et des conciles) pouvait coincider d’une part
avec le développement de la mystique et d’autre part avec
cette inéluctable fatalité qu’est le mouvement ouvrier, en
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ce cas, dis-je, on pourrait garantir, et pour longtemps, la
double base politique et économique de I’Etat. D’ailleurs
tout finira plus tard dans une fusion définitive. L’huma-
nité a sans doute beaucoup vieilli'... »

Une fois de plus, on voit la limite que la pensée tradi-
tionnelle, méme la plus « anticipatrice », ne pouvait fran-
chir: la «fusion» des pouvoirs, la «légitimation » de la
violence, la « concentration extraordinaire de la bureau-
cratie », elle ne pouvait les concevoir que sous la forme de
Porthodoxie religieuse et de ses dérivés mystiques. D’ail-
leurs Leontiefl lui-méme ne croyait guére aux chances de
réalisation de ce « socialisme » mystique et despotique —
seul moyen d’aprés lui d’empécher les Slaves de tomber
« comme les autres races dans le giron de cette bourgeoisie
occidentale si haissable » et de résister 4 1'imminente
« invasion chinoise »... .

Marx et ’idée d’«orthodoxie»

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, les révolu-
tionnaires ont été relativement mieux avertis que leurs
adversaires. L’accusation de vouloir imposer une « doc-
trine officielle et orthodoxe » revient sans cesse comme
un leitmotiv obsédant dans les polémiques de Marx et
d’Engels contre Bakounine®, mais il est clair qu’il s’agit
14 d’une simple figure de rhétorique destinée i tourner
en dérision le fanatisme 2 la Netchaiev que Bakounine
voulait inculquer 2 ses disciples. Marx a dii étre profon-
dément scandalisé par larticle 5 du Programme de
I’Alliance bakouniniste ot il est dit que celle-ci « se pro-
pose de propager les vraies idées en ce qui concerne la
politique, 1’économie et toutes les questions philosophi-

1. Lettre & Alexandroff citée par N. Berdiaev : Constantin Leontieff,
trad. fr., Paris s.d., pp. 283-284.
2. Cf. Marx-Engels : Werke, XVIII, pp. 117, 333, 346, 407.
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ques », mais il n’en est pas moins vrai qu’on chercherait
en vain dans ’ceuvre de Bakounine la moindre velléité
de Weltanschauung. D’ailleurs Marx lui-méme a eu a se
défendre contre des accusations du méme genre. Dans le
tempérament méme de Marx, dans sa tournure d’esprit
absolutiste, Proudhon avait cru percevoir les germes du
futur marxisme orthodoxe. Dans une lettre & Marx datée
du 17 mai 1846, il répondait 2 une offre de collaboration
en des termes qui méritent d’étre rappelés :

« Cherchons ensemble, si vous voulez, les lois de la
société, le mode dont ces lois se réalisent, le progres sui-
vant lequel nous parvenons a les découvrir; mais pour
Dieu! apreés avoir démoli tous les dogmatismes a priori,
ne songeons point a notre tour A endoctriner le peuple (...)
ne taillons pas au genre humain une nouvelle besogne par
de nouveaux gichis. J’applaudis de tout mon cceur a votre
pensée de produire au jour toutes les opinions; faisons-
nous une bonne et loyale polémique ; donnons au monde
Iexemple d’une tolérance savante et prévoyante, mais,
parce que nous sommes 3 la téte du mouvement, ne nous
faisons pas les chefs d’une nouvelle intolérance, ne nous
posons pas en apdtres d’une nouvelle religion, cette reli-
gion fht-elle la religion de la logique, la religion de la
raison. Accueillons, encourageons toutes les protestations,
flétrissons toutes les exclusions, tous les mysticismes ; ne
regardons jamais une question comme épuisée, et quand
nous aurons usé jusqu’a notre dernier argument, recom-
mencons s’il faut, avec I’éloquence et l’ironie. A cette
condition, j’entrerai avec plaisir dans votre association,
sinon, non! »

Méme son de cloche chez Bakounine dés la fondation
de la Premiére Internationale: sa polémique avec Marx
est déja révélatrice des ambiguités que rectle le concept
méme de « socialisme scientifique » :

« Ayant adopté pour base le principe que la science
sociologique doit devenir le point de départ des souléve-
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ments sociaux et de la reconstruction sociale, ils en sont
arrivés nécessairement 3 la conclusion que la pensée, la
théorie et la science étant, pour le présent du moins, la
propriété exclusive d’un trés petit nombre de gens, cette
minorité [savante] devrait diriger la vie sociale... Les
mots : socialisme savant, dont on se sert sans cesse dans
les ouvrages et les discours des lassalliens et des marxistes,
montrent par eux-mémes que le prétendu Etat populaire
ne sera rien d’autre que la direction trés despotique des
masses populaires par une nouvelle et peu nombreuse
aristocratie de réels ou prétendus savants. Le peuple
n’est pas érudit, cela signifie qu’il sera tout 2 fait affranchi
des soucis du gouvernement, il sera entiérement parqué
dans 1’étable des gouvernés... »

La « science » dont patle Bakounine ne ressemble-t-elle
pas trait pour trait A la sagesse du Politburo ? Mais com-
bien plus significative est la réponse de Marx : « Le terme
socialisme scientifique est employé seulement en opposi-
tion au socialisme utopique qui veut inculquer au peuple
de nouvelles billevesées au lieu de borner la science a la
connaissance du mouvement social fait par le peuple lui-
méme'. »

Il n’est pas question dans ce texte serein des préten-
dues lois dialectiques qui régissent 1’univers et encore
moins d’une science intéressant «le chimiste, le biolo-
giste, le physicien® ». Comment donc ne pas s’étonner de
voir les disciples au pouvoir mettre tant d’ardeur A confir-
mer ’apocalypse bakouninienne du « prétendu Etat popu-
laire » ? Pourtant Marx, qui ne perdait jamais 1’occasion
de fustiger le «culte servile de ’Etat» sous toutes ses
formes, avait exprimé le plus clairement possible ses vues
sur ce qu'une propagande édénique appelle la « mission

1. Marx : Notes sur Etatisme et Anarchie de Bakounine, 1873,
Werke, XVIII, p. 636.

2. Pour employer les termes de Frédéric Joliot-Curie : Staline, le
marxisme et les sciences, in Les Lettres francaises, n° 456, mai 1953.

25



éducative de I’Etat socialiste ». Voici les réflexions que lui
avait suggérées un article du programme du parti ouvrier
allemand réclamant I’« éducation du peuple par ’Etat » :

« Une éducation du peuple par ’Etat est chose absolu-
ment condamnable. Déterminer par une loi générale les
ressources des écoles primaires, les aptitudes exigées du
personnel enseignant, les disciplines enseignées, etc., et,
comme cela se passe aux Etats-Unis, surveiller, 2 1’aide
d’inspecteurs d’Etat, I’exécution de ces prescriptions léga-
les, c’est absolument autre chose que de faire de I’Etat
I’éducateur du peuple! Bien plus, il faut proscrire de
Pécole au méme titre toute influence du gouvernement
et de IEglise (...) C’est au contraire I’Etat qui a besoin
d’étre éduqué d’une rude maniére par le peuple’ ».

On est loin, on le voit, de I’état de choses qui a permis
a tel secrétaire général de régner en maitre sur les sciences,
les lettres et les arts. On est aux antipodes de la mentalité
qui a poussé les « militants » du monde entier 2 identifier
I’« édification du socialisme » avec une politique de plani-
fication en matiére de culture dont le caractére proprement
inquisitorial, sinon I’absurdité pure et simple, n’aurait dii
échapper A personne.

Mais babent sua fata ideologia: déja du vivant des
peres fondateurs le « socialisme scientifique » avait pris la
forme d’un « systéme » que des disciples zé€lés et ignorants
réduisaient, comme dit Engels, 4 une « orthodoxie rigide
que les ouvriers devraient avaler comme un article de
foi »*. On sait par Charles Longuet ce que Marx pensait
de la «fervente et redoutable tribu des vulgarisateurs,
commentateurs et exégétes »°. C’est 2 propos des « marxis-
tes » frangais que Marx s’est exclamé: « Tout ce que je

1. Marx-Engels : Critique des Programmes de Gotha et d’Erfurt,
Paris, 1950, p. 37 ; Werke, XIX, pp. 30-31.

2. Engels: Lettre 4 Sorge du 12-5-1894.

3. Ch. Longuet : Préface a la brochure de Marx sur la Commune
de Paris, Paris, 1901.
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sais c’est que moi, je ne suis pas marxiste »', et Engels,
qui a cité a plusieurs reprises ce mot de son ami, n’était
guere plus tendre a I’égard de leurs disciples allemands
dont il tangait vertement I’« ignorance » et la « suffisance
de journalistes »*. Lorsque, dans ses lettres 2 Sorge (29-
11-1886, 12-5-1894) et a Florence Kelley (28-12-1886,
27-1-1887), le vieil Engels répéte inlassablement : « Notre
théorie n’est pas un dogme... un dogme qu’on doit appren-
dre par cceur et répéter mécaniquement... mais un guide
pour I’action... une théorie du développement... une expo-
sition d’un processus évolutif comportant plusieurs pha-
ses... », il ne vise pas seulement 4 défendre le marxisme
contre les vulgarisateurs dogmatiques qui le transfor-
maient en une « construction systématique artificielle »,
en une «phrase vide de sens, abstraite, absurde». Il
s’agissait aussi de le préserver du fanatisme, d’élever un
barrage contre les assauts de cette religiosité diffuse qui
avait si fortement marqué les premiers socialistes et qui
risquait de transformer une théorie délibérément « bornée
a la connaissance du mouvement fait par le peuple » en un
nouveau succédané de la Grice. C’est ce nouveau clérica-
lisme que dénonce Engels lorsqu’il reproche aux marxistes
germano-américains de considérer la « doctrine importée »
dont ils se réclament comme « 'unique dogme de salut »
(alleinseligmachendes Dogma)®.

Nulle part ce danger de sacralisation de la doctrine
n’était aussi grand que dans la Sainte Russie, pays ou,
comme le notait Engels en 1874, «la Révolution devient
une sorte de Vierge Marie, la théorie une religion et ’acti-
vité dans le mouvement un culte »*. En 1877, Marx s’em-

1. Cf. W. XXI, pp. 489 et 617. Engels répete cette phrase dans ses
lettres & Bernstein (2-11-1882) et 4 Lafargue (27-10-1890).

2. Engels : Lettres 4 Conrad Schmidt du 5-8-1890 et 4 Joseph Bloch
du 21-9-1890.

3. Engels : Lettre du 28-12-1886 a Florence Kelley.

4. Engels : Littérature des émigrés, 111, 1874 ; W. XVIII, p. 542,
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pressait de désavouer les soi-disant « marxistes » russes qui
avaient transfiguré sa méthode en une « théorie philoso-
phico-historique » et en un « passe-partout universel »*.
Quatre ans plus tard, répondant a une lettre de Véra Zas-
soulitch ou il est question de « ceux qui [en Russie] se
disent “disciples authentiques de Marx” et qui appuient
leurs assertions d’un “comme dit Marx...” », Marx rejette
d’emblée la référence aux marxistes russes : « Les marxis-
tes russes dont vous me patlez me sont tout 2 fait incon-
nus »°. Moins inconnus étaient ces marxistes russes de
I’émigration qui écceuraient Engels par leur «doctrina-
risme imbécile », leurs attaques intolérantes contre les
narodniki, « les seules personnes qui aient jusqu’a présent
fait quelque chose en Russie », et leur maniére de citer
les écrits de Marx « comme si c’étaient des textes des
classiques ou du Nouveau Testament »*.

Marxisme et « esprit de parti »

Si I’« orthodoxie » était encore un terme péjoratif,
rien n’était plus étranger 3 Marx et 4 Engels que ce fameux
«esprit de parti » que I'idéologie tient pour synonyme de
Pétat de grice. Lénine se trompe sur toute la ligne lors-
que, dans son livre sur ’empiriocriticisme, il déclare que
« Marx et Engels furent en philosophie (sic), du commen-
cement 2 la fin, des hommes de parti»*. On sait que,
personnellement, Marx et Engels ne se sont jamais sentis
chez eux dans les organisations partisanes: le mépris
cinglant qu’ils professaient 4 I’égard de leurs camarades
de parti, voire de leurs propres disciples traités systéma-

1. Marx : Lettre 2 Mikhailovski, 1877 ; W. XIX, pp. 111-112,

2. Marx : Réponse (inédite) & V. Zassoulitch 11; W. XIX, p. 397.

3. Engels : Lettres 3 Sorge (5-11-1880), & V. Zassoulitch (23-4-1885)
et 4 I. A. Hourwitch (27-5-1893).

4. Lénine : (Eyvres complétes, Paris, Moscou, 1958 ; XIV, p. 353.
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tiquement d’« dnes », « cochons », Knoten (rustres), Strau-
binger (mauvais gargons), etc., en fait foi autant que la
maniére si souvent expéditive avec laquelle ils « liqui-
daient » les organisations dans lesquelles ils militaient.
Ce n’est assurément pas un homme de parti qui a écrit 2
Engels la lettre suivante : « Je suis trés content du vérita-
ble isolement ot nous nous trouvons toi et moi. Il corres-
pond parfaitement a nos principes et A notre position. Le
systéme des concessions réciproques, des demi-mesures
supportées seulement en vue de sauver les apparences et
Pobligation de partager publiquement avec tous ces 4nes
Pabsurdité du parti, désormais, tout cela est bel et bien
fini pour nous. » Et ce n’est pas non plus un homme de
parti qui lui a répondu en ces termes: « Comment des
gens comme nous, qui fuyons comme la peste les positions
officielles, pourrions-nous nous trouver chez nous dans un
({3 parﬁ” ?l » .

En ce qui concerne le prétendu «esprit de parti» de
Marx en tant qu’homme de science, il n’est pas sans intérét
de relire la page de I’Histoire des doctrines économiques
ou Marx vante l'attitude «stoique, objective, scientifi-
que » de Ricardo en I'opposant 3 la « vulgarité » de Mal-
thus dont le « péché contre la science » a consisté moins
dans ses « plagiats continuels » que dans le fait qu’il a
«faussé les conclusions scientifiques en se plagant 3 un
point de vue extérieur 3 la science»”: on est loin du
monde bizarre ol I’« objectivisme » et 1’« académisme »
désignaient des déviations trop souvent mortelles...

L’« esprit de parti», on le trouve encore moins dans
Pactivité militante de Marx et d’Engels. Si les « commu-
nistes » dont parle le Manifeste ne constituent nullement
«un parti distinct en face des autres partis ouvriers », les

1. Marx-Engels : Lettres du 11 et du 13 février 1851.
2. Marx : Theorien iiber den Mebrwert (éd. Kautsky) 11/1, p. 312,
trad. fr. J. Molitor : Histoire des doctrines économiques, 111, pp. 1415,
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partis en tant que tels ne sont pour Marx que des expres-
sions passageres et limitées du mouvement ouvrier, mou-
vement qui les dépasse de toutes parts et se manifeste a
tous les niveaux de la réalité sociale. « Le parti au sens
éminemment historique du terme » dont parle Marx dans
sa lettre a Freiligrath (du 29 février 1860) désigne I’en-
semble des forces par lesquelles se manifeste 1’« auto-acti-
vité », I’« auto-affranchissement » du prolétariat, I« éco-
nomie politique ouvriere », '« auto-gouvernement des
producteurs ». De ce « parti» qui « nait spontanément du
sol de la société moderne », les organisations purement
politiques ne sont, d’aprés Marx, que des expressions
« éphémeres », de simples « épisodes ». La politique n’est
qu’une des dimensions de I’action par laquelle le prolé-
tariat sort de sa passivité objective pour s’affirmer comme
le sujet créateur de histoire.

Ce n’est pas le lieu ici d’évoquer les ambiguités que
recele la critique marxienne de la politique et ses implica-
tions dans I’ordre de la théorie sociologique aussi bien que
dans celui de I’action pratique. Rappelons toutefois que
si Marx a di défendre, contre les anarchistes, la nécessité
de D’action politique, ce qui lui a valu de passer pour
« autoritaire », sa doctrine préte surtout le flanc 2 la criti-
que opposée : celle qui lui reproche de nier la spécificité
du politique et de tout ramener au social... Quoi qu’il en
soit, cette indispensable action politique ne signifie nulle-
ment chez Marx 1’Absolu monolithique que postule I'idée
moderne de '« esprit de parti ». C’est un air bien victorien,
« humain, trop humain », que I’on respire lorsqu’on lit,
par exemple, la lettre datée du 29 juillet 1868, ot Marx
décrit 2 Engels ses activités au sein de I'Internationale :
«Pour ma part, en tant que membre du Conseil général,
je dois prendre une attitude non partisane [unparteiisch :
péché majeur selon le “marxisme-léninisme” d’aujour-
d’hui] vis-3-vis des divers groupes ouvriers organisés. Le
choix de leurs dirigeants est leur affaire, non la mienne. »
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On est loin du monopole totalitaire et du « monoli-
thisme » que le «marxisme orthodoxe» entend faire
régner A extérieur comme A lintérieur du parti unique
promu au rang de démiurge exclusif de I’histoire.

Marxisme et pluralisme

Nulle part chez Marx on ne trouve la moindre trace
de la pseudo-théorie stalinienne selon laquelle chaque
classe ne peut étre représentée que par un seul parti. Dans
le Manifeste, nous ’avons vu, les « communistes » ne sont
considérés que comme une fraction du mouvement
ouvrier ; leur premier objectif, la « constitution du prolé-
tariat en classe », la « conquéte de la démocratie », y est
expressément défini comme étant « le méme que celui de
tous les partis ouvriers». Quant i leur objectif final,
’abolition des classes ou « auto-gouvernement des produc-
teurs », il n’implique nullement le régne du parti unique
que le bolchévisme a imposé 2 titre de mesure transitoire
et que le maoisme veut perpétuer « pendant dix généra-
tions, sinon davantage »'. Des germes d’une telle concep-
tion, on peut a la rigueur les trouver chez les blanquistes,
mais c’est justement sur ce point que le marxisme s’est
opposé au blanquisme avec le plus de vigueur. Chez
Blanqui, disait Engels en 1874, «il ne s’agit pas de dicta-
ture de toute la classe révolutionnaire, du prolétariat,
mais de la dictature de la minorité qui a fait le coup de
main et qui déja d’avance s’est organisée sous la dictature
ou sous la domination d’un seul ou de quelques-uns»
(XVIII, p. 529). Mais pour Engels ces idées «sont déja
depuis longtemps vieillies » et ne peuvent trouver d’écho
que « chez les ouvriers peu mirs et impatients ». Aussi se

1. Cf. Débat sur la ligne générale du mouvement commaniste, Pékin,
Ed. étrangdres, 1965, p. 438.
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réjouissait-il de voir les émigrés blanquistes « se transfor-
mer en une fraction ouvriére socialiste » et accepter « les
idées du socialisme scientifique allemand sur la nécessité
de D’action politique du prolétariat et de sa dictature en
tant que transition a I’abolition des classes et de I’Etat »
(XVIII, p. 266).

Ainsi donc la «dictature du prolétariat » désigne le
contraire de la dictature d’un parti: on voit une fois de
plus pourquoi la Commune (ol les marxistes étaient une
minorité) représentait aux yeux de Marx «la forme poli-
tique enfin trouvée de I’émancipation des travailleurs ».
De méme I’idée blanquiste du parti révolutionnaire ultra-
centralisé et militairement discipliné se situe aux antipo-
des de la conception marxienne du parti prolétarien. Tout
d’abord, Marx éprouvait une méfiance instinctive 3 1’égard
des conspirateurs ou révolutionnaires professionnels, leur
prétention d’étre « les officiers de I’insurrection » et leur
foi fétichiste en la toute-puissance de I’organisation. Pour
ces « bohémes d’origine prolétarienne », note Marx en
1850, « la seule condition de la révolution est une bonne
organisation de leur conspiration. Ce sont les alchimistes
de la révolution et ils partagent le désarroi mental, I’étroi-
tesse d’esprit et les idées fixes des alchimistes de jadis »
(VII, p. 273). Dans le méme esprit il a fait interdire en
1871 les groupements secrets au sein de I’Internationale,
méme dans les pays ot le droit d’association n’existait pas :
« Ce type d’organisation, déclara-t-il, contredit le dévelop-
pement du mouvement prolétarien, car ces sociétés, au
lieu d’éduquer les ouvriers, les soumettent 2 des lois auto-
ritaires et mystiques qui entravent leur indépendance et
orientent leur conscience dans une fausse direction »
(XVTII, p. 655).

Il n’est pas difficile de connaitre quel était le « type
d’organisation » qui avait la faveur de Marx et d’Engels.
«Quand nous entrimes pour la premitre fois dans la
société secréte des communistes, écrivait ce dernier 2
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W. Blos le 10 novembre 1877, nous le fimes a condition
que les statuts écartent tout ce qui pouvait favoriser la foi
dans ’autorité. » Lorsque, sept ans plus tard, Engels
retrace I’histoire de la Ligue des communistes, il insiste
longuement sur le fait que «l’organisation de la Ligue
était de part en part démocratique avec des cadres élus
et révocables ». « Cela seul, conclut-il, suffisait pour ren-
dre impossible I’appétit de la conspiration et de la dicta-
ture qu’elle requiert » (XXI, p. 215). Ce n’est pas par le
« monolithisme » et le culte de l'autorité — individuelle
ou collective — des dirigeants que Marx pensait réaliser
'unification politique du prolétariat, mais par la libre
confrontation de «toutes les convictions socialistes » :
« Aussi les statuts de I’Internationale ne connaissent-ils
que de simples sociétés ouvriéres poursuivant toutes le
méme but et acceptant le méme programme, programme
qui se limite 2 tracer les grands traits du mouvement pro-
létaire et en laisse 1’élaboration théorique 3 I'impulsion
donnée par les nécessités de la lutte pratique et a ’échange
des idées qui se fait dans les sections, admettant indis-
tinctement toutes les convictions socialistes dans leurs
organes et leurs Congrés » (XVIII, pp. 34 et 358).

Ce n’est pas le lieu ici d’évoquer dans le détail la lutte
constamment menée par Marx et Engels contre les résur-
gences du «culte de l'autorité » dans la «secte lassal-
lienne », la mystique bakouniniste de 1’élite et last but
not least dans le mouvement marxiste lui-méme. Marx,
qui attendait la victoire du socialisme «uniquement du
développement intellectuel de la classe ouvritre, tel qu’il
devait résulter nécessairement de I’action commune et de
la discussion » (XXII, p. 57), n’éprouvait aucune sympa-
thie pour les «élites » et leurs « surhommes ». Il est impos-
sible de ne pas penser au bolchévisme lorsqu’on relit
aujourd’hui la polémique de Marx contre Bakounine et
son « Alliance socialiste révolutionnaire ». Les bakouninis-
tes, dit-il, veulent « soumettre ’Internationale au gouver-
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nement secret, hiérarchique et autocratique de I’Alliance »
(XVIII, pp. 439-440); leur but est de «transformer
PInternationale en une organisation biérarchiquement
constituée... soumise 2 une orthodoxie officielle et & un
régime non seulement autoritaire, mais absolument dicta-
torial » (ibid., p. 117). Leur parti «s’est affirmé dés le
début comme une aristocratie au sein de notre Associa-
tion, comme un corps d’élite ayant son propre programme
et ses propres privileges » (p. 138). Fondé sur une stricte
division « en deux castes, initiés et profanes, aristocrates
et plébéiens » (p. 142 : comment ne pas penser au « parti
intérieur » dont patle Orwell ?), fonctionnant comme
«une nouvelle Compagnie de Jésus » (p. 334), ce parti de
« prétres d’une science secréte » (p. 43), dont la régle de
conduite se résume par la formule « qui n’est pas avec nous
est contre nous » (p. 386), n’aspire qu’3 « éterniser la dic-
tature» (p. 341) dans son « communisme de caserne »
(p. 425) qui est « plus autoritaire que le communisme des
peuples les plus primitifs » et qui « dépasse de loin I’Etat
jésuite du Paraguay » (p. 438). En un mot : « Bakounine
ne demande qu’une organisation secréte d’une centaine de
personnes, les représentants privilégiés de 1'Idée révolu-
tionnaire, qui s’érigent eux-mémes en état-major révolu-
tionnaire... L’unité de pensée et d’action ne signifie rien
d’autre qu’orthodoxie et obéissance aveugle. Perinde ac
cadaver. Nous sommes en pleine Compagnie de Jésus'. »

Mais ne sommes-nous pas plutdt déji en plein «1éni-
nisme » ?

1. W. XVIII, p. 346. L’accusation de « jésuitisme » revient sans
cesse dans la polémique : cf. XVIII, pp. 334, 346, 407, 437, 437-438.
Marx se refére a PAppel aux officiers de Varmée russe (reproduit in
extenso dans W. XVIII, pp. 432-436) ot Bakounine exalte « I'obéis-
sance passive » aux ordres « d’'un Comité unique qui connait tout et
n’est connu de personne ». Lénine aussi définissait les bolchéviks
comme « les Jeunes-Turcs de la Révolution — avec quelque chose de
jésuite en plus ». Mais que dirait Marx, que dirait Lénine du sacrifizio
dell'intelletto pratiqué a P'époque stalinienne ?



IT

LENINE ET LA « SCIENCE
PROLETARIENNE »

Marx connaissait bien 1’hybris du sectarisme : « La secte
trouve sa raison d’étre dans son point d’honneur, et ce
point d’honneur, elle le cherche non pas dans ce qu’elle a
de commun avec le mouvement de classe, mais dans un
signe particulier qui la distingue du mouvement'. »

Toute sa vie, Lénine a lutté pour dégager ce «signe
particulier » qui distinguerait son parti de « révolution-
naires professionnels» de la classe que ceux-ci devaient
«émanciper », et ce «point d’honneur» il a pensé le
trouver dans la « science » marxiste: la « science » était
« prolétarienne », la conscience de classe du prolétariat
était le centre d’ol1 irradiait toute lumiére et toute vérité,
mais, « livré 3 lui-méme », non médiatisé par le parti, uni-
que dépositaire de la « science », le prolétariat demeurait
plongé dans les ténebres, fourvoyé dans les sentiers de
I’erreur.

«La conscience socialiste, dit Lénine, est née des théo-
ries philosophiques, historiques, économiques, élaborées
par les représentants instruits des classes possédantes, par
les intellectuels. Les fondateurs du socialisme scientifique,
Marx et Engels, étaient eux-mémes, par leur situation

1. Marx : Lettre  J. B. Schweitzer du 13-10-1868.
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sociale, des intellectuels bourgeois. De méme, en Russie,
la doctrine théorique de la social-démocratie surgit d’une
fagon tout a fait indépendante de la croissance spontanée
du mouvement ouvrier ; elle y fut le résultat naturel, iné-
luctable du développement de la pensée chez les intellec-
tuels révolutionnaires socialistes'. »

Il y a 1A un renversement inattendu d’une des propo-
sitions fondamentales du marxisme: ce n’est plus I’étre
qui détermine la conscience, les idées ne sont plus des
«reflets » de la situation sociale, mais elles se développent
spontanément, suivant leur logique propre, indépendam-
ment de toute situation de classe ou autre, et aboutissent
3 déterminer L'étre. Plus encore : Pétre du prolétariat est
finalement déterminé par la conscience des intellectuels...
Par leur position sociale, ceux-ci appartiennent 2 la petite
bourgeoisie, la béte noire du marxisme ; et pourtant, ils
sont seuls 2 pouvoir penser la totalité sociale en fonction
d’une perspective révolutionnaire, tandis que «livrée a
ses seules forces, la classe ouvriére ne peut arriver qu’a
la conscience trade-unioniste » (p. 197). Et puisque les
ouvriers, abandonnés i eux-mémes, ne peuvent penser
qu’obscurément et de mani¢re inadéquate leur propre
situation historique, ce sont les intellectuels petits- -bour-
geois devenus révolutionnaires professmnnels qui doivent,
selon Lénine, former le noyau du parti et assumer la mis-
sion de porter la conscience et la « science prolétarienne »
dans le prolétariat.

La vérité n’est donc pas « prolétarienne » en ce sens
que seul le prolétariat pourrait la saisir. Au contraire, elle
dépasse le prolétariat en ce sens que le prolétariat ne
pourra la saisir que par la médiation de ces « intellectuels
révolutionnaires socialistes », seuls capables de la lui trans-
mettre : 3 Pinstar des fonctionnaires de I'Etat hégélien

1. Lénine : Que faire ?, 1902, (Euvres choisies, Moscou, 1946, I,
pp. 197-198.
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(considéré par Marx comme le nec plus ultra du « féti-
chisme » et de la «superstition »), les intellectuels ne se
définissent pas par rapport a la classe 2 laquelle ils appar-
tiennent, mais constituent en quelque sorte la «classe
universelle », au-dessus des classes proprement dites.

La vérité serait-elle prolétarienne en ce sens que seuls
les prolétaires pourraient I’assimiler ? Méme pas, répond
Lénine : s’il est vrai qu’en principe «la classe ouvriére
est attirée spontanément vers le socialisme », il n’en est
pas moins certain que «c’est I’idéologie bourgeoise qui,
spontanément, s’impose surtout a l’ouvrier» (p.208)...
La raison de cette supériorité de I’idéologie bourgeoise
sur la «science prolétarienne » — « seule science vérita-
ble » — étant que « I’idéologie bourgeoise est plus ancienne
et plus achevée que I’idéologie socialiste » (p.207), seule
une minorité d’intellectuels fanatisés par le mythe de la
« science prolétarienne » pourrait neutraliser 'emprise de
I’idéologie bourgeoise sur le prolétariat.

Plus exorbitante devenait 'idée que Lénine se faisait
de la «science », plus il avait tendance 4 se méfier des
prolétaires réels, « humains, trop humains » pour pouvoir
se hausser aux hauteurs glacées ot planait V'intelligentsia.

Le prolétariat était bien la classe-messie qui sauverait
le monde — mais elle avait besoin d’un tuteur qui, seul,
pouvait lui permettre de s’élever a la hauteur de sa « mis-
sion ». Plus encore: le prolétariat était naturellement
porté a «trahir sa mission» et 3 se laisser endoctriner
par la bourgeoisie: «Le développement spontané du
mouvement ouvrier aboutit justement a le subordonner
a I'idéologie bourgeoise. Car le mouvement ouvrier spon-
tané, c’est le trade-unionisme ; or le trade-unionisme, c’est
justement [’asservissement idéologique des ouvriers par
la bourgeoisie » (p. 206).

Seule une minorité d’ex-« intellectuels bourgeois », for-
tement centralisée et nantie d’une discipline de fer, pour-
rait triompher de cette tendance « spontanée» qui place
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le prolétariat dans l'orbite de la bourgeoisie, et pourrait
permettre aux ouvriers « trade-unionistes » de se trans-
former en prolétaires révolutionnaires. Si cette minorité
quantitativement insignifiante est tout entiére possédée
par 'idée messianique du prolétariat, si elle atteint un
certain degré d’homogénéité idéologique et de discipline
«monolithique », alots elle peut accomplir des miracles,
elle peut triompher de tous les obstacles objectifs résultant
de DI’état économique arriéré, aussi bien que subjectifs :
immaturité, voire esprit « trade-unioniste », non révolu-
tionnaire, du prolétariat lui-méme. « Donnez-nous une
organisation de révolutionnaires, s’écriait Lénine, nouvel
Archimede, ez nous mettrons la Russie sens dessus des-
sous » (11, p. 278).

« Science » et unanimité

C’est également dans Que faire ? que Lénine a mis en
évidence les conséquences pratiques qu’il entendait tirer
de sa conception fanatique, intolérante, littéralement
obscurantiste de la «science ». Les vrais savants, dit-il,
«ne réclament pas, pour les nouvelles conceptions, la
liberté d’exister parallélement aux anciennes, mais la sub-
stitution de celles-ci par celles-1a » (p. 179). Le progrés de
la science ayant été défini comme un processus d’« épu-
rations » successives, I’'unanimité devient la loi du parti
révolutionnaire mystérieusement identifié 3 un ordre de
« savants » luttant contre les ténébres. Ainsi, dés les pre-
mieres pages de Que faire ?, Lénine se lance dans une
violente diatribe contre la liberté de la critique au sein
de Porganisation révolutionnaire : « La liberté de critique
est la liberté de 'opportunisme, la liberté de transformer
le parti en un parti démocratique réformiste, la liberté
de faire pénétrer dans le socialisme les idées bourgeoises
et les éléments bourgeois » (p.178) ; «la fameuse liberté
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de critique ne signifie pas le remplacement d’une théorie
par une autre, mais la liberté 2 1’égard de tout systéme
cohérent et réfléchi ; elle signifie éclectisme et absence de
principes » (p. 191).

Devenue synonyme d’« opportunisme» et d’«éclec-
tisme », la liberté de critique devait étre formellement
répudiée, de méme que les principes démocratiques d’orga-
nisation, par exemple celui de Délectivité des organes
centraux. Il est vrai qu’en 1902 Lénine rendait encore
hommage 2 la démocratie et 2 sa force éducative ; il pré-
tendait seulement que les principes fondamentaux de la
démocratie 4 Pintérieur du parti étaient complétement
impraticables sous les «ténebres de l’autocratie» qui
enveloppaient la Russie « asiatique et barbare». « Per-
sonne, dit-il, ne qualifiera d’organisation démocratique un
parti recouvert du voile du secret pour tous ceux qui n’en
sont pas membres» (p. 288). Or il était évident que
I'illégalité et la surveillance de I’Okhrana rendaient néces-
saires les méthodes secrétes de la conspiration : Lénine ne
pouvait pas prévoir qu’une fois au pouvoir, son parti
allait jeter le voile du secret sur la totalité de la vie
sociale, depuis les activités de ses propres dirigeants jus-
qu’aux statistiques des salaires et du niveau de vie...

« Science » et orthodoxie

Justifiant 3 la fois ’€lévation du parti au-dessus de la
classe et I'unité monolithique imposée 2 ’élite des « révo-
lutionnaites professionnels », la « science prolétarienne »
cessait d’étre la modeste «connaissance du mouvement
réel fait par le peuple » dont parle Marx, et devenait un
« systéme » qui impliquait des « positions » dogmatiques
sur toutes les questions et qui devait peu a peu immuniser
I’élite contre toute forme de doute.
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Sur ce point, I’évolution a été relativement lente, Ainsi
en 1899, dans Notre programme, Lénine' se fait encore
Pécho de I’aversion qu’inspirait traditionnellement le
mot et le concept d’« orthodoxie ». Ayant loué Plekhanov
d’avoir critiqué « impitoyablement» le révisionnisme
bernsteinien, il s’empresse d’ajouter : « Nous savons que
ces mots nous vaudront une avalanche d’accusations: on
criera que nous voulons faire du parti socialiste un ordre
d“orthodoxes”, persécutant les “hérétiques” qui s’écar-
tent du “dogme”, qui ont une opinion indépendante, etc.
Nous les connaissons toutes ces phrases cinglantes i la
mode. Mais (...) il ne saurait exister de parti socialiste
fort sans une théorie révolutionnaire (...) Défendre une
telle théorie (...) contre les attaques injustifiées et les ten-
tatives de D’altérer ne signifie nullement qu’on soit I’en-
nemi de foute critique. Nous ne tenons nullement la doc-
trine de Marx pour quelque chose d’achevé et d’intangi-
ble ; au contraire, nous sommes persuadés qu’elle a seule-
ment posé les pierres angulaires de la science que les
socialistes doivent faire progresser dans toutes les direc-
tions... » (IV, p. 217). On est heureux de voir Lénine se
hérisser devant ’accusation d’« orthodoxie » ; il n’en reste
pas moins qu’il avait une bien inquiétante maniére de
concevoir la « théorie révolutionnaire », théorie qui « unit
tous les socialistes » et « d’ot ils tirent foutes leurs convic-
tions »...

Cinq ans auparavant, dans sa polémique contre Mikhai-
lovski (Ce que sont les « amis du peuple », 1894), Lénine
avait déjd ouvertement proclamé les prétentions du
« marxisme » au monopole de la science. « Aujourd’hui,
dit-il, la conception matérialiste de I’histoire n’est plus
une hypothése, mais une doctrine scientifiquement démon-
trée... Le matérialisme n’est pas “par excellence une

1. Les chiffres romains et arabes entre parenthses renvoient au
volume et 3 la page des (Euvres complétes de Lénine (4¢ éd.).
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conception scientifique de lhistoire”, comme le croit
M. Mikhailovski, mais c’en est la seule conception scien-
tifique » (I, p. 157). Quatorze ans plus tard, dans Matéria-
lisme et Empiriocriticisme (1908), le « marxisme » débor-
dait le domaine de lhistoire et devenait la «seule»
conception scientifique de I'univers. « Dogmatisme »,
« orthodoxie » ne sont plus employés comme des termes
péjoratifs. La réalité ayant démontré «la vérité objective
de toute la théorie économique et sociale de Marx », il est
clair, dit Lénine, que « patler du “dogmatisme” des mat-
xistes, c’est faire une concession impardonnable 4 1’éco-
nomie bourgeoise... En suivant le chemin tracé par Marx,
nous nous rapprocherons de plus en plus de la vérité
objective ; quelque autre chemin que nous suivions, nous
ne pourrons arriver qu’au mensonge et a la confusion... »
(XIV, p. 147). C’est dans le méme ouvrage que nous trou-
vons la premiere apothéose de '« esprit de parti » promu
au rang d’inspirateur occulte et impérieux de toute I’his-
toire de la pensée humaine : « Les sans-parti sont en phi-
losophie d’une stupidité aussi désespérante qu’en politi-
que » (p. 298), « I’économie politique est tout autant que
la gnoséologie une science de parti », « de méme que les
professeurs d’économie politique ne sont que de savants
commis de la classe capitaliste, les professeurs de philo-
sophie ne sont que de savants commis des théologiens »
(p. 357), «la philosophie moderne est tout aussi impré-
gnée de Pesprit de parti que celle d’il y a deux mille ans »
(p. 372). Comme il dira plus tard, « demander une science
impartiale dans une société fondée sur l’esclavage salarié
est d’une naiveté aussi puérile que de demander aux fabri-
cants de se montrer impartiaux dans la question de savoir
s’il convient de diminuer les profits du Capital pour aug-
menter le salaire des ouvriers'. »

1. Lénine : Les Trois Sources du marxisme, 1913. (Euvres choisies,
I, p. 63.
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Non moins déprimant est le recours constant a I’argu-
ment d’autorité: «Ne criez pas, MM. les disciples de
Mach, que j’en appelle aux “autorités compétentes” : vos
clameurs contre les autorités signifient simplement que
vous substituez les autorités bourgeoises (Mach, Petzold,
Avenarius) aux autorités socialistes (Marx, Engels, Lafar-
gue, Mehring, Kautsky). Vous feriez donc mieux de ne
pas soulever la question des “autorités” et du “principe
d’autorité” » (p. 259). On s’étonne de voir Lafargue méta-
morphosé en autorité gnoséologique, mais Lénine, qui
justifiait sa subite incursion dans le domaine de la philo-
sophie en invoquant le dicton wer den Feind will verste-
ben, muss im Feindes Lande geben (Quiconque veut
connaitre son ennemi doit aller au pays de I’ennemi),
tenait Lafargue pour un représentant exemplaire de la
« critique de gauche du kantisme ». Ainsi nous le voyons
citer (p. 211), sans le moindre sens de ’humour, la dia-
tribe suivante de Lafargue contre la « chose en soi» : «Un
ouvrier qui mange une saucisse et qui regoit cent sous
pour une joutnée de travzil sait trés bien qu’il est volé
par le patron et qu’il est nourri par la viande de porc;
que le patron est un voleur et la saucisse agréable au gofit
et nutritive au corps. — Pas du tout, dit le sophiste bour-
geois, qu’il s’appelle Pyrrhon, Hume ou Kant, son opi-
nion est personnelle partant subjective ; il pourrait, avec
autant de raison, croire que le patron est son bienfaiteur
et que la saucisse est du cuir haché, car il ne peut connaitre
1a chose en soi... »

Révisionnisme et marxisme orthodoxe

Tout cela est désespérément dostoievskien. Pourtant,
lorsqu’on voit Lénine s’extasier devant le marxisme « doc-
trine toute-puissante parce que juste, harmonieuse et
complete, donnant aux hommes une conception cohérente
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du monde »*, il ne faut jamais oublier I’abime qui sépare
le marxisme dont parle Lénine de sa caricature stalinienne
ou post-stalinienne. « Harmonieuse et compléte », la doc-
trine de Marx ne 1’a jamais été, mais & I’époque de Lénine
il n’était pas absolument illusoire de croire qu’elle offrait
une « conception cohérente du monde ». La génération de
Lénine vit les prévisions de Marx entrer dans la premiére
phase de leur réalisation : le prolétariat — une infime mino-
rité & I’époque du Manifeste — était en passe de devenir
une puissance historique décisive, la démocratie — le vieux
réve des chartistes et des quarante-huitards — commengait
a prendre des contours vivants, les idéologies rivales
(proudhonisme, bakouninisme) avaient disparu ou décli-
naient. Il est vrai que le marxisme n’avait réussi a4 s’im-
planter ni aux Etats-Unis, premiére puissance industrielle
et « continent du travail », selon Marx, ni dans la « métro-
pole du capital », le « seul pays » oli, selon Marx, il était
possible de « parler sérieusement d’une révolution écono-
mique » : I’Angleterre. Mais le marxisme était tout de
méme devenu I’idéologie prédominante du mouvement
ouvrier en Europe continentale et 3 travers I'ceuvre de
ses grands théoriciens — Kautsky, Bernstein, Mehring,
Plekhanov, Rosa Luxembourg en Allemagne, Hilferding,
Renner, Otto Bauer, Max et Friedrich Adler en Autriche,
Georges Sorel en France, Arturo Labriola en Italie — il
exercait une influence féconde sur la pensée européenne.
On a dit de Max Weber qu’il « se transforma en sociologue
au cours d’un long et intense dialogue avec I'ombre de
Karl Marx ». On pourtrait dire la méme chose de Sombart,
de Schumpeter ou de Simmel, de Mannheim ou de Troeltch
(dont le principal livre de sociologie, Les Doctrines socia-
les des Eglises chrétiennes, 1911, est une réponse aux
Origines du christianisme de Kautsky, 1908).

1. Lénine : Les Trois Sources du marxisme, 1913. Op. cit., 1, p. 63.
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Cette période héroique de la social-démocratie fut a
tous les points de vue I’dge d’or de la pensée marxiste.
« Le socialisme, c’est la science appliquée a tous les domai-
nes de D’activité humaine », disait Bebel et ses camarades
s’enorgueillissaient d’étre les gardiens de tous les trésors,
« les descendants, comme dit Engels, non seulement de
Saint-Simon, de Fourier et d’Owen, mais aussi de Kant,
de Fichte, de Hegel : les héritiers de la philosophie clas-
sique allemande ».

La méme soif de connaissance qui animait le siecle des
Lumiéres remplissait d’enthousiasme une nouvelle géné-
ration d’encyclopédistes annonciateurs d’une nouvelle
tentative de connaitre et d’organiser rationnellement le
monde. Ainsi furent plus ou moins comblées quelques-
unes des lacunes de la doctrine économique que Marx
avait laissée inachevée : théorie des crises (Kautsky, 1902),
valeur de la force de travail qualifiée (Otto Bauer et Hil-
ferding, 1904-1905), valeur et prix de I’or (Bauer, Hilfer-
ding, Kautsky et Varga, 1912-1913), rente foncitre et
question agraire (Kautsky en 1899 et Vandervelde en
1906), concentration monopolistique et expansion impé-
rialiste (Hilferding: Le Capital financier, 1910, Rosa
Luxembourg: L’Accumulation du capital, 1913). Clest
également A cette premiére génération de sociaux-démo-
crates qu'on doit les plus importantes contributions
marxistes aux sciences humaines: histoire économique
(Cunow), ethnologie (Pikler), histoire des mouvements
sociaux (Beer), sociologie de 1’Antiquité gréco-romaine
(Ciccotti, Pohlmann), histoire du christianisme (Sorel,
Kautsky, Bernstein), histoire de la Révolution francaise
(Jaures, Kautsky), sociologie de la littérature (Mehring)...

« Aucun mouvement politique ou social, dit Isaiah
Berlin, n’a atttribué autant d’importance 2 la recherche et
a P’érudition. » Or, dans la mesure méme ol le marxisme
devenait institution et « Weltanschauung scientifique »,
son ame révolutionnaire dépérissait. L’Europe n’avait
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connu ni grandes guerres, ni bouleversements révolution-
naires, ni profondes crises économiques depuis 1870. Les
mouvements de conjoncture se caractérisent par des
dépressions bréves (4 années sur 35) et qui n’entrainent
qu’une baisse relativement légére de la production (—4 %
en 1883, —7% en 1892, —9% en 1907). En méme
temps la condition matérielle des travailleurs s’était consi-
dérablement améliorée : entre 1850 et 1900 les salaires
réels ont presque doublé. La vieille stratégie, fondée sur
I'imminence d’une catastrophe, semblait dépassée. Enfin
les progrés de la démocratie laissaient entrevoir la possi-
bilité d’un passage graduel et pacifique du capitalisme au
socialisme par le développement des partis et des syndicats
ouvriers, la circulation de plus en plus importante des
journaux socialistes, I’amélioration de la législation sur le
travail, la nationalisation progressive des leviets de com-
mande de ’économie.

C’est alors que Bernstein langa sa célebre critique révi-
sionniste. S’apercevant de I’énorme contradiction qui exis-
tait entre le langage révolutionnaire de la social-démo-
cratie et sa pratique réformiste, Bernstein engagea ses
camarades 2 avoir « le courage de paraitre ce qu’ils sont en
réalité, de s’émanciper d’une phraséologie dépassée dans
les faits et d’accepter d’étre un parti de réformes socia-
listes et démocratiques ». Remettant en question les lois
économiques de la société capitaliste, les révisionnistes
s’en prirent aux théories marxistes de la valeur, de la plus-
value, de la concentration et de la paupérisation. En ce qui
concerne ’action du parti, Bernstein contesta la 1égitimité
et la validité de ’idéologie de classe et affirma que 'intérét
de classe allait s’effacer devant ’intérét collectif, et de
méme qu’il contestait la capacité gestionnaire du prolé-
tariat, il refusait de revendiquer pour le seul prolétariat
Pexclusivité du pouvoir politique. Enfin, ses partisans
dénoncaient la butreaucratisation des organisations social-
démocrates et mettaient le parti en garde contre une
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«politique doctrinaire » qui, sous couleur d’orthodoxie,
ne tolérait que I’« obéissance absolue » et la « soumission
aveugle ».

Pour Lénine, le révisionnisme n’était qu’un phénomeéne
épisodique, périphérique, qui n’avait aucune chance d’alté-
rer d’une maniére durable la pureté révolutionnaire du
prolétariat. « Ce qui rend le révisionnisme inévitable dans
la société capitaliste, écrivait-il en 1908, c’est que, dans
chaque pays capitaliste, & c6té du prolétariat se trouvent
toujours les larges couches de la petite bourgeoisie, des
petits patrons. La petite production a engendré et continue
d’engendrer constamment le capitalisme. Celui-ci crée
inéluctablement de nouvelles “couches moyennes” et ces
nouveaux petits producteurs sont eux aussi inéluctable-
ment rejetés dans les rangs du prolétariat. Dés lors il est
parfaitement naturel que les conceptions petites-bourgeoi-
ses pénétrent encore et encore dans les rangs des grands
partis ouvriers. » De méme il traitait d’« opportunistes »
tous ceux qui, depuis Bernstein jusqu’a Jaurés et Rosa
Luxembourg, s’inquiétaient du rdle exorbitant de 1’appa-
reil dans la vie du parti et appelaient les militants 2 faire
preuve de plus d’indépendance et d’esprit critique 2
I’égard de leurs chefs. « Voyez les Allemands », « Regar-
dez les Allemands », répéte-t-il dans Que faire ? (pp. 273
et 283), en exaltant les vertus d’une organisation dont les
tares bureaucratiques étaient déja visibles et dont il allait
bientdt dénoncer la « dégénérescence ». Critiquer ’auto-
ritarisme des dirigeants, déplorer la passivité de la masse,
c’était ouvrir la porte i la « démagogie » et 4 1’« opportu-
nisme », Ainsi, «dans la mesure ol ils déviaient vers
Popportunisme, des hommes comme Jautés devaient iné-
luctablement considérer la discipline du parti comme un
rétrécissement inadmissible de leur libre personnalité »
(p. 401)... Aussi se félicitait-il de voir les Allemands
«accueillir par un sourire de mépris les tentatives déma-
gogiques d’opposer aux “meneurs” la “foule”, d’éveiller
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en cette derniére les mauvais instincts de vanité et d’enle-
ver au mouvement sa solidité et sa stabilité en sapant la
confiance de la masse envers ses chefs... en semant la
méfiance a I’égard des chefs... » (p. 273).

Lénine et la
« canonisation du marxisme »

La guerre de 14 allait brutalement balayer toutes ces
illusions. On sait que lorsque Lénine apprit que les
sociaux-démocrates avaient voté les crédits de guerte au
Parlement, il refusa tout simplement de le croire et pensa
qu’il s’agissait d’une fausse rumeur propagée par I’Etat-
Major allemand pour semer la confusion dans les rangs
socialistes. Lorsqu’il apprit que son maitre Plekhanov
s’était transformé en ardent propagandiste de la guerre
patriotique, il attribua sa « trahison » au fait qu’il avait
été officier dans sa jeunesse. Quelques jours plus tard,
Patroce vérité éclata aux yeux de tous: la sourcilleuse
orthodoxie marxiste que les dirigeants socialistes avaient
professée dans la lutte contre le révisionnisme ne les avait
pas empéchés de trahir leur mission, et la discipline tant
vantée de leurs troupes ne servait qu’a cimenter I’« union
sacrée ». Dés le 5-6 septembre 1914, Lénine déclare la
faillite et la mort de la Deuxiéme Internationale : « L’atti-
tude des chefs du parti social-démocrate allemand (...}
est une trahison pure et simple du socialisme (...). L’atti-
tude des chefs de la social-démocratie belge et francaise
mérite la méme condamnation. La trahison du socialisme
par la majorité des chefs de la Deuxiéme Internationale
(1889-1914) signifie la faillite idéologique et politique de
cette derniére. Cette faillite a pour cause fondamentale la
prédominance au sein de I’Internationale de I'opportu-
nisme petit-bourgeois » (XXI, p. 10).
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Autrefois Lénine expliquait le révisionnisme comme
le reflet idéologique de la pénétration des éléments petits-
bourgeois dans les rangs du prolétariat. Maintenant il com-
mence A douter de la pureté révolutionnaire du prolétariat
lui-méme et cite avec insistance « les nombreuses indica-
tions de Marx et Engels qui montrent comment la “pros-
périté” industrielle suscite des tentatives d’“acheter” le
prolétariat, de le détourner de la lutte; comment cette
prospérité “démoralise” les ouvriers ; comment le proléta-
riat anglais “s’embourgeoise”; comment son “énergie
révolutionnaire” disparait; comment il faudra attendre
plus ou moins longtemps “que les ouvriers anglais se
débarrassent de leur apparente contamination bout-
geoise” ; comment les leaders ouvriers anglais deviennent
une sorte d’intermédiaire “entre le bourgeois radical et
Pouvrier”; comment aussi longtemps que I’Angleterre
détiendra le monopole de la production industrielle, “il
n’y aura rien 2 faire avec les ouvriers anglais™... »

Mais il est évident que Lénine ne pouvait continuer
dans cette direction sans tomber sur le monstre du « révi-
sionnisme ». La trahison du marxisme orthodoxe, il I’attri-
buera 2 l'influence corruptrice de 'impérialisme et 2 la
prédominance au sein du mouvement ouvrier d’une couche
d’ouvriers bien payés: Dl«aristocratie ouvriere» et la
bureaucratie des partis et des syndicats, devenus étrangers
aux aspirations révolutionnaires de leur classe. « Cette
couche d’ouvriers embourgeoisés, entiérement petits-bour-
geois par leur mode de vie, par leurs salaires, par toute
leur conception du monde, est le principal soutien de la
II* Internationale, et, de nos jours, le principal soutien
social de la bourgeoisie. Car ce sont de véritables agents
de la bourgeoisie au sein du mouvement owuwvrier, des

1. XXI, pp. 71-72. Lénine se référe a la cortespondance Marx-
Engels. Cf. lettres en date du 5-2-1851; 7-10-1858; 8 et 9-4-1863 ;
2-4-1866 ; 19-11-1869 ; 11-8-1881.
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commis ouvriers de la classe des capitalistes, de véritables
propagateurs du réformisme et du chauvinisme » (ibid.,
p. 210).

Comment expliquer le fait que ces « agents de la bour-
geoisie » avaient été en méme temps les plus ardents pro-
pagateurs et défenseurs de ’orthodoxie marxiste ? Lénine
a laissé & d’autres le soin de mettre en évidence les « affi-
nités électives » qui ont pu exister entre ces groupes auto-
ritaires et opportunistes et une certaine version détermi-
niste et mécaniste du marxisme. En revanche, il n’a pas
manqué de signaler et de stigmatiser la déchéance de la
pensée marxiste entre les mains de ces « traitres au prolé-
tariat » : « Il arrive aujourd’hui a la doctrine de Marx ce
qui est arrivé plus d’une fois dans I’histoire aux doctrines
des penseurs révolutionnaires et des chefs des classes
opprimées. Du vivant des grands révolutionnaires, les
classes d’oppresseurs les récompensent par d’incessantes
persécutions ; elles accueillent leur doctrine par la fureur
la plus sauvage, par la haine la plus farouche, par les
campagnes les plus forcenées de mensonges et de calom-
nies'. Apres leur mort, on essaie d’en faire des icones inof-
fensives, de les canoniser pour ainsi dire, d’entourer leur
nom d’une certaine auréole afin de “consoler” les classes
opprimées et de les mystifier ; ce faisant, on vide leur doc-
trine révolutionnaire de son contenu, on ’avilit et on en
émousse le tranchant révolutionnaire, C’est sur cette facon

1. Signalons en passant que cette image ne convient nullement aux
« Peres fondateurs ». Marx, I'ami et collaborateur de l’ultra-conserva-
teur Urquhart, n’a jamais été inquiété pour ses campagnes de calomnies
forcenées contre le Premier Ministre Palmerston. Engels n’a jamais subi
la moindre persécution dans ses activités politiques ou dans son travail
a l'entreprise familiale « Engels & Barmen » qu'’il dirigeait & Manches-
ter. Le seul chef révolutionnaire auquel on puisse penser c’est Bakou-
nine, mais la pluie de mensonges et de calomnies qui s’est abattue sur
lui venait principalement de Marx. D’autre part, qu’aurait dit Lénine
s’il avait pu prévoir le sort tragique et I'infamie qui s’attache aux noms
de la plupart de ses compagnons et artisans de la révolution d’Octobre ?
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d’“accommoder” le marxisme que se rejoignent aujour-
d’hui la bourgeoisie et les opportunistes du mouvement
ouvrier. On oublie, on refoule, on altére le c6té révolu-
tionnaire de la doctrine, son 4me révolutionnaire » (XXV,
p. 417).

Le livre dont ces phrases aussi célébres que peu lues
sont tirées, L’Etat et la Révolution, essai de reconstitution
de la vraie doctrine marxiste, a été rédigé en ao(it-septem-
bre 1917. Il devait comporter un chapitre final sur
« Pexpérience des révolutions russes de 1905 et de
1917 », chapitre que Lénine n’a pas eu le temps de rédiger,
parce que, comme il dit, « il est plus agréable et plus utile
de faire I"“expérience d’une révolution” que d’écrire 4 son
sujet » (ibid., p. 531). Cette expérience ayant été faite il
y a presque un demi-siécle, nous sommes en droit de
nous poser A notre tour la question: qu’est-il arrivé au
marxisme aprés le triomphe de la révolution 1éniniste ?



III

DE LENINE AU « LENINISME »

Dans I’Allemagne wilhelminienne le marxisme avait pris
la forme d’une Weltanschauung universelle que les doc-
teurs de la social-démocratie développaient tant bien que
mal dans les universités populaires du soir ; transporté en
Russie, il fit naitre une Eglise orientale ol le culte des
icones et I’appel constant au bras séculier ont fini par dis-
joindre complétement ’idéologie des idées dont elle était
originellement issue. Les vaticinations usuelles sur la
«vérité prolétarienne » n’ont pas tardé a porter leurs
fruits. En décrétant que le prolétariat est le sujet de la
vérité historique et en transfigurant le parti prolétarien en
une entité chargée d’une destination gnoséologique, celle
d’imposer la vérité, I'orthodoxie actuelle n’a fait que réa-
liser ce qui, quelques années auparavant, restait implicite
ou purement verbal. En 1923, Lukacs voyait dans le prolé-
tariat le porteur des « vérités innées » de I’ancienne méta-
physique : « La conscience de classe du prolétariat, affir-
mait-il, est intentionnellement dirigée vers la vérité
— méme quand elle commet des erreurs'. » De 13 4 affirmer
que le Parti a toujours raison —méme quand il se trompe —
il n’y avait qu’un pas. Que Lukacs ait pu tant bien que

1. G. Lukacs : Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923, p. 85.
(Trad. fr.: Histoire et conscience de classe, 1960.) '
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mal y survivre n’est pas un des faits les moins étonnants
de sa carriére.

Montée du dogmatisme

Drailleuts, il devenait de plus en plus difficile de laisser
entendre que le Parti piit avoir une politique erronée. Dés
Porigine, le bolchévisme a eu de sa propre vérité une
certitude immunisée contre toute autre possibilité. Cette
certitude, qui I’autorise & régler la vie dans toutes ses
manifestations, c’est Boukharine, alors théoricien officiel
de 'Internationale communiste, qui 1’a exprimée pour la
premiére fois. Son livre sur le Matérialisme bistorique
(1921), exposé classique du marxisme vulgaire, s’ouvre en
effet sur cette déclaration inquiétante (pp. 11-12): « Il est
facile de comprendre que la science du prolétariat [c’est-3-
dire la science, réelle ou prétendue, de Boukharine lui-
méme] est supérieure 2 celle de la bourgeoisie (...) et que
nous autres marxistes sommes autorisés A considérer la
science prolétarienne comme la science véritable et 2 exi-
ger (sic) qu’elle soit généralement reconnue comme telle. »

C’est 2 la méme époque que les prétentions totalitaires
de la «science prolétarienne » furent explicitement for-
mulées par Lénine. En 1902 il croyait que la liberté de
critique a l'intérieur du parti n’était autre que «la liberté
de 'opportunisme », « la liberté de faire pénétrer dans le
socialisme les idées bourgeoises et les €léments bourgeois ».
Vingt ans plus tard, dans un article intitulé La portée du
matérialisme militant ol il définit les objectifs généraux
de la revue Sous la banniére du marxisme, Lénine étend sa
conception si particuliere de la liberté de critique a I’en-
semble de la culture : « Nous voyons, écrit-il, que la démo-
cratie (devant laquelle menchéviks, socialistes-révolution-
naires, anarchistes, etc., se prosternent si inconsidérément)
n’est rien d’autre que la liberté de précher ce que la bour-
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geoisie a intérét a voir précher, savoir : les idées les plus
réactionnaires, la religion, I'obscurantisme, la défense des
exploiteurs, etc.» (XXX, p. 235). En méme temps 1’«esprit
de parti », déja glorifié dans Matérialisme et Empiriocriti-
cisme (1908), voit son emprise déborder les frontiéres des
sciences humaines et s’étendre a la totalité du savoir:
«Nous devons comprendre, dit Lénine, qu’a défaut d’une
base philosophique solide, il n’est point de science de la
nature ni de matérialisme qui puissent résister i I’envahis-
sement des idées bourgeoises et 4 1a renaissance de la vision
bourgeoise du monde. Pour soutenir cette lutte et la mener
a bonne fin, le savant doit étre un matérialiste moderne,
un partisan éclairé du matérialisme représenté par Marx,
c’est-3-dire qu’il doit étre un matérialiste dialecticien (...)
Faute de cela, les grands savants resteront, aussi fréquem-
ment que par le passé, impuissants dans leurs déductions
et généralisations philosophiques. Car la science de la
nature progresse avec une telle rapidité, traverse une
période de bouleversements révolutionnaires si profonds
dans tous les domaines, qu’elle ne peut absolument pas
(sic) se passer de conclusions philosophiques » (ibid.,
pp. 236, 237).

Deux ans plus tard, Lénine était mort et le régime pré-
sentait deux tares caractéristiques du futur stalinisme: le
culte de la personnalité et le dogmatisme. Déja du vivant
de Lénine, au changement d’appellation de Tsaritzine en
Stalingrad, succéda celui d’Elisabethgrad en Zinovievsk et
de Gatchira en Trotsk. Fait significatif, note Souvarine,
personne n’osa glorifier Lénine de la sorte ; il ne 1’edt pas
toléré'. Aprés sa mort, sa veuve seule s’est rappelé que
la tombe de Marx consiste en une simple pierte, que
I'urne contenant les cendres d’Engels fut jetée 4 la mer:
« N’élevez pas de palais, de monuments au nom de Lénine,

1. Botis Souvarine : Staline, 1935, pp. 285 et 331-333. (Réédition,
Paris, 1977.)
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n’organisez pas de cérémonies pompeuses 4 sa mémoire... »
La réponse fut I’érection d’'un monument sépulcral rappe-
lant les mausolées des khans mongols et des sultans turcs
et la canonisation du « léninisme ». Et tandis qu’on bapti-
sait du nom de Lénine une bonne dizaine de villes et d’in-
nombrables rues, institutions, usines, clubs, patcs, stades,
tandis qu’on reproduisait son icone 3 des millions d’exem-
plaires sur les murs, la vaisselle, les cendriers, dans tous
les lieux possibles et imaginables, les citations de Lénine
commencerent 2 tenir lieu d’arguments et le mot « dogme
matxiste » fit sa premiére apparition officielle. Le 5 septem-
bre 1924, le Bolchévik, revue de doctrine, déclara la guerre
A ceux qui se permettaient d’interpréter 4 leur facon le
marxisme : « C’est seulement en résolvant sans tergiversa-
tion ce probléme que l’on conservera toute sa pureté a
I’étendard du “dogme” marxiste. II est tout a fait inutile
d’avoir peur de ce mot. La lutte contre le marxisme “dog-
matique” a toujours été le fait des réformistes les plus
éloignés du marxisme, dans le genre Bernstein. Tout ce
qu’il y avait de meilleur dans le mouvement ouvrier a
toujours lutté pour le “dogme” de Marx qui a réuni autour
de lui des millions d’hommes et qui s’est vérifié au cours
de plus de cent ans de lutte de classe. Pu1sque sous le
couvert de la lutte contre le “dogmatisme”, se manifeste
en réalité le révisionnisme, le devoir de tout marxiste est
de défendre 2 tout prix le dogme de Marx. »

Vestiges du pluralisme

Lorsqu’on lit ces propos, on ne doit pas oublier certains
traits caractéristiques du marxisme de cette époque qui
le séparent radicalement de sa caricature stalinienne ou
post-stalinienne.

1. Tout d’abord, malgré les formules rituelles sur les
« mystifications bourgeoises » et la « science proléta-
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rienne », les marxistes des années vingt n’avaient jamais
pensé mettre en doute 'unité de la science et rompre les
régles de la communauté scientifique ; ils « coexistaient »
avec les savants « bourgeois » d’autant plus aisément qu’ils
se référaient constamment 3 leurs ouvrages et s’appuyaient
volontiers sur leurs découvertes. Lukacs avait beau dénon-
cer le caractére mystifié de la conscience de toutes les clas-
ses sauf le prolétariat, en fait il citait et critiquait Simmel
ou Max Weber, Lask ou Rickert comme le ferait n’importe
quel philosophe « bourgeois », c’est-d-dire sans se croire
obligé de nous informer (comme il I’a fait par la suite)
qu’il s’agit d’idéologues « égarés dans le bourbier du
subjectivisme » parce que « reflétant » la petite bourgeoisie
aux abois ou le grand capital impérialiste. De méme
Boukharine basait son argumentation sur des auteurs de
préférence « bourgems » et personne n’a pensé i ’accuser
d’avoir puisé dans ’ceuvre de I’« Allemand Spengler » sa
définition de I’« unité de style d’une époque ». L’argument
« patriotique » portant sur la nationalité de Spengler a
été employé contre Les Voix du silence de Malraux par
Aragon transformé, 2 Iinstar de ses malitres, en pourfen-
deur du «cosmopolitisme ». Mais pareils « arguments »
faisaient sourire en 1921 : Boukharine voulait encore prou-
ver quelque chose, en l’occurrence le « matérialisme his-
torique », et peu lui importait que Spengler ou les quelque
deux cents auteurs qu’il cite fussent allemands, frangais
ou russes, réactionnaires, « social-traitres » ou révolu-
tionnaires. Faut-il ajouter qu’aprés ’avénement du « cory-
phée des sciences et des arts », pareille attitude, 2 la fois
« cosmopolite » et « objectiviste », serait tout simplement
impensable ?

2. Etant encore capables de se critiquer eux-mémes, les
marxistes étaient encore en mesure d’entendre les criti-
ques venant de I’autre rive et par conséquent d’y répondre.
On reste stupéfait aujourd’hui de voir Boukharine citer
(op. cit., pp. 335-337) «le trés intéressant ouvrage du pro-
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fesseur Michels » au lieu de traiter ce dernier de « valet
de la bourgeoisie ». Or que disait Michels ? Bien avant
Burnham et Djilas, il avait évoqué la possibilité d’une
dégénérescence « techno-bureaucratique », « directoriale »
de I’appareil économique de I’Etat socialiste («la gestion
d’un énorme capital donnera aux administrateurs une
puissance au moins égale A celle que leur donnerait la
possession d’un capital privé, la propriété privée ») et il
en avait inféré que « les socialistes peuvent gagner, mais
non le socialisme ». Peu aprés, Boukharine lui-méme devait
rendre implicitement hommage 4 la clairvoyance du criti-
que, lorsqu’il déclarait, au printemps de 1923 : « Méme
une origine prolétarienne, les mains les plus calleuses et
autres qualités pareillement remarquables ne sont pas une
garantie contre la transformation des éléments prolétaires
privilégiés en une nouvelle classe'... »

3. L’imperium de 1’« esprit de parti » laissait les lettres
et les arts complétement en dehors de son emprise. Pen-
dant cette période presque préhistorique, les belles-lettres
et la science de la littérature connurent un impétueux
essor. Des mouvements 3 tendances diverses et parfois
opposées s’essayaient 2 des formes d’expression et de pen-
sée nouvelles et le parti n’avait pas jugé nécessaire d’inter-
venir. Il s’était méme créé des mouvements, comme celui
des « Freres de Sérapion » et I’« école formaliste » de Vic-
tor Chklovski, qui ignoraient ouvertement I’idéologie
communiste. Les « formalistes » (dont Roman Jakobson
qui devait par la suite émigrer aux Etats-Unis) montraient
que la structure d’une ceuvre littéraire était déterminée au
premier chef par des exigences formelles, et non par la
«conscience de classe» ; I'un des principaux « Fréres de
Sérapion », Zochtchenko (réduit au silence sous Staline),
pouvait déclarer: « Je n’ai pas de caractére politique;

1. Cité par Lucien Revo (Lucien Laurat), Bulletin communiste n° 2
du 11-1-1924.
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d’apres leur tournure générale, les bolchéviks sont les plus
proches de moi, mais du point de vue des gens du parti,
je suis un homme sans principes. »

Le parti n’en prit pas ombrage. Bien au contraire, lors
de la mémorable discussion sur le Proletcult (1924), les
dirigeants les plus en vue du parti s’opposerent ferme-
ment & toute tentative de mise au pas des lettres et des
arts. Voronski, le principal critique littéraire bolchévik
(mort en déportation sous Staline), affirma hautement la
neutralité du parti dans le domaine littéraire. « Je crois,
disait de son c6té Boukharine, je crois que le meilleur
moyen de tuer la littérature prolétarienne est I'interdiction
d’une concurrence anatchique. Si nous nous plagons au
point de vue d’une littérature dirigée par le pouvoir
d’Etat, avec toutes sortes de privileges, nous sommes cer-
tains que la littérature prolétarienne sera détruite dans
Pceuf. » Lounatcharski, commissaire du peuple i 1'Ins-
truction publique, tint le méme langage: « Quand on
nous donne un art 3 la sauce du parti, nous constatons
souvent qu’on nous a soumis une falsification. » Trotski
qui, & I’époque, plaidait la cause de la psychanalyse, rap-
pela que «dans la création artistique, le réle principal
appartient aux processus subconscients, plus lents, plus
paresseux et peu soumis au contrdle ». « L’art, dit-il, doit
trouver son propre chemin. Les méthodes du marxisme
ne sont pas ses méthodes. Le parti assure la direction de
la classe ouvriére, mais non celle de tout le processus his-
torique. Il y a des domaines ot le parti dirige directement
et impérieusement, il y en a d’autres qu’il supervise (...)
Le domaine de I’art n’est pas un de ceux ol le parti est
appelé 2 commander. » La résolution célebre sous le nom
de «Politique du Parti dans le domaine des Belles-Let-
tres» résuma la conclusion du débat en ces termes:
« ... Sans se tromper sur le contenu de classe des courants
littéraires, le parti ne peut accorder une faveur quelconque
a une conception quelle qu’elle soit de la forme littéraire...
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Le parti doit se prononcer pour une libre émulation des
divers groupes et courants littéraires. Toute autre solution
de ce probléme serait une solution bureaucratique... Le
parti doit étouffer toutes les tentatives d’immixtion admi-
nistratives, arbitraires et incompétentes’... »

Il est vrai que, dés 1925, Staline commengait 4 se mani-
fester dans les lettres et les arts en patronnant la malfai-
sante Association des écrivains prolétariens (la fameuse
V.A.P.P.), vaste escroquerie destinée 2 utiliser les ressen-
timents des ratés au profit de la lutte contre le « trot-
skisme ». Eugéne Zamiatine, 'un des péres spirituels des
«Fréres de Sérapion» et 'auteur du roman utopique
d’anticipation Nous autres, roman interdit en Russie et
qui servit de modele & Huxley et 2 Orwell, comprit que
Ton s’acheminait vers une atrophie progressive de la
liberté dans le domaine de la création. Dans son Essai sur
la littérature, la révolution, l'entropie et autres paru en
1925, il présenta le « dogmatisme croissant dans la science,
dans la religion, dans la vie sociale et dans I’art » comme
une « entropie de Pesprit ». « Ce qui est devenu dogme
ne briile plus, cela chauffe 2 peine, est tiede, froid. » Les
hérétiques, conclut-il, « sont la seule et amére médecine
contre ’entropie de la pensée humaine »...

Zamiatine put quitter la Russie et mourut en exil®.
Mais, en 1925, malgré ’entropie croissante, les hérétiques
pouvaient encore rester en vie et faire connaitre leurs
idées.

4. En effet il ne faut pas oublier que les bolchéviks des
années vingt étaient loin de confondre orthodoxie et mono-
lithisme. Si la discussion sur le « socialisme dans un seul
pays » est le modele d’une fausse discussion idéologique
et illusoire, les grandes controverses entre les diverses

1. Cf. Trotski : Littérature et Révolution ; Benjamin Goriély : Les
Poétes dans la Révolution russe, Paris, 1934, pp. 158-164.

2. La célkbre Lettre & Staline de Zamiatine a été reproduite dans
Le Contrat socidal, vol. VI, n° 2, mars 1962.
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fractions bolchéviques sur la gestion ouvriére et le rdle des
syndicats (1919-1921), la bureaucratisation du parti
(1923-1924), la question paysanne et ’industrialisation
(1924-1927), la «révolution permanente» en Chine
(1925-1927) font incontestablement date dans I’histoire
des idées politiques et sociales. Bien sfir, la « citationnoma-
nie » de Lénine exergait déja ses ravages (sans elle les Prin-
cipes du léninisme que psalmodia Staline en 1924 seraient
impensables), mais Eugéne Varga, I’'un des rares rescapés
de cette époque, pouvait encore protester contre ’avalan-
che des citations tendancieuses des (Ewwres toujours
incompletes de Lénine : « Je me conforme inconditionnel-
lement 2 la discipline du parti pour toutes les questions
politiques d’ordre pratique, écrivait-il dans la revue du
Comintern (1924, n° 169). Toutefois, méme en m’oppo-
sant des citations de Lénine, on ne m’empéchera pas de
défendre ma position théorique tant que je serai convaincu
de sa justesse. » Une année plus tard, au XIV*® Congtes du
Parti (décembre 1925), Kroupskaia, écceurée par les effets
abrutissants du culte, invita en vain les délégués i discuter
les problémes sur le fond, au lieu d’échanger des milliers
d’absurdes citations tirées des ceuvres de son mari. C’est
également 4 ce XIV* Congres que le concept du « culte de
la personnalité » fut pour la premitre fois officiellement
dénoncé, proclamé et acclamé. Seulement la personnalité
en question n’était plus celle de Lénine enfoui dans son
mausolée, mais celle de «son plus génial disciple», le
futur « Pere des Peuples » et « Coryphée des sciences et
des arts ».






1AY

LES MONOPOLISATEURS
DE LA VERITE

« La Russie, cette nation-enfant, n’est qu’un
immense collége : tout s’y passe comme 3 I’école
militaite excepté que les écoliers n’en - sortent
qu’a la mort.

En Russie, la parole souveraine, lorsqu’elle
réprouve un homme, équivaut aujourd’hui a
Pexcommunication papale du Moyen Age.

En Russie, converser c’est conspirer, penser
c’est se révolter; hélas! la pensée n’est pas
seulement un crime, c’est un malheur. »

CusTINE, La Russie en 1839.

Apres un quart de siécle de stalinisme, nous avons été
informés par les autorités compétentes que le culte de la
personnalité est une conception idéaliste et petite-bour-
geoise, contraire 3 I’esprit du marxisme. Tel était aussi
'avis de Kamenev, vieux bolchévik, président du Soviet
de Moscou (assassiné par Staline en 1936), lorsque, au
XIV* Congres du Parti (fin 1925), il dénonga I’autocratie
qui s’instaurait dans le parti, et c’est alors que les congres-
sistes triés sur le volet, écumants de rage et insultant ’ora-
teur, donnérent le premier échantillon de la frénésie qui
allait désormais s’emparer des disciples «orthodoxes»
de Marx et d’Engels. Le compte rendu sténographique
du Congrés (Moscou, 1926, pp. 274-275) nous offre
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une image assez évocatrice de ce nouvel avatar du
« marxisme » :

KAMENEV : ... Nous sommes contte la création d’une théo-
rie du «Chef » [le terme « Chef», Vojd, avait encore
un sens péjoratif], nous sommes contre I’érection d’un
« Chef »... Nous ne pouvons considérer comme normale
et estimons nuisible au Parti la prolongation d’une situa-
tion ou le Secrétariat réunit la politique et I’organisation,
et, de fait, prédétermine la politique. (Bruit)... ]J’en suis
venu 2 la conviction que le camarade Staline ne peut rem-
plir le réle d’unificateur de ’état-major bolchévik...

Vorx DIVERSES : Clest faux ! Balivernes ! Voila I'affaire !
Les cartes sont abattues ! (Bruit. Applaudissements de la
délégation de Léningrad.) Cris : Nous ne vous donnerons
pas les postes de commandement ! Staline! Staline! (Les
délégués se lévent et saluent le camarade Staline. Tonnerre
d’acclamations.) Cris: Voild comment s’unit le Parti.
L’état-major bolchéviste doit s’unir.

YEvDOKIMOV, de sa place : Vive le Parti communiste de
Russie ! Hourra! Hourra! (Les délégués se lévent et
crient : Hourra! Bruit, Applaudissements vifs et prolon-
gés.)

YEVDOKIMOV, de sa place : Vive le Comité central de notre
Parti ! Hourra ! (Les délégués se lévent et crient : Hourra !
Le Parti au-dessus de tout! Parfaitement! Applaudisse-
ments et cris : Hourra!)

Voix DIVERSES : Vive le camarade Staline ! (Applaudisse-
ments vifs et prolongés. Cris: Hourra! Bruit.)

LeE pRESIDENT : Silence, s’il vous plait, camarades. Le
camarade Kamenev doit finir son discours.

KAMENEV : ... J’ai commencé mon discours avec les mots :
Nous sommes contre la théorie de la primauté d’un indi-
vidu, nous sommes contre la création d’un « Chef ». C’est
avec les mémes mots que je le finirai. (Applaudzssements
de la délégation de Léningrad.)
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UNE voix: Qu’est-ce que vous proposez ?
LE PRESIDENT : Je propose dix minutes d’interruption.

Bien des choses se passérent pendant cette interruption
qui dura un quart de siécle. Entre I’année 1921 ou Bou-
kharine s’est arrogé le droit d’imposer sa « science » 2 la
reconnaissance universelle, et I’année 1938 ot il fut fusillé
comme « traitre » et « mercenaire du fascisme », la science
prolétarienne, devenue stalinienne, conféra peu i peu a
son héros éponyme un pouvoir de commandement absolu
qui n’a pas d’équivalent dans les annales de ’humanité. A
la modeste « association des amis matérialistes de la dia-
lectique hégélienne » que Lénine appelait de ses veeux en
1922 (XXXII, p. 236) succéderent des « dialecticiens »
enrégimentés, des policiers travestis en philosophes, tel ce
M. Rosenthal, auteur d’un ouvrage faisant autorité sur la
Méthode dialectique marxiste (1939) ou la « solution sta-
linienne des contradictions & l'intérieur du parti », pré-
sentée comme un modele de pensée dialectique, est com-
mentée en ces termes (p. 101): «Les trotskistes, les
zinovievistes, les kamenevistes, les boukhariniens, tous
ces ignobles individus, qui sont tombés dans le bourbier
du fascisme, furent les porte-parole des classes hostiles au
socialisme, des agents de la contre-révolution »... Aux
élucubrations de la V.A.P.P. ont succédé les oukases de
Jdanov, I’extermination de centaines d’écrivains et d’artis-
tes sous les acclamations des survivants, ’extinction totale
de la pensée marxiste. La vérité est devenue affaire d’Etat
et la science a été annexée par la politique. « Si Plekhanov
et Boukharine, écrivait un philosophe du Parti peu avant
les procés de Moscou, n’étaient pas en mesure de donner
un exposé inattaquable du matérialisme dialectique, c’est
en dernier ressort parce qu’ils n’avaient pas de ligne inat-
taquable en politique’. » Il fallait avoir une ligne « inatta-

1. L. Rudas, in The Communist (éd. américaine), 1935, p. 348.
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quable » en politique (c’est-3-dire avoir liquidé toute
opposition et réduit la population & une obéissance de
cadavre) pour pouvoir présenter un exposé « inattaqua-
ble » de la doctrine fabuleuse qui purgerait I’humanité
de Perreur.

Ce fut le régne de ce «vrai socialisme» que Marx
avait si bien dénoncé: «Des que cette folie idéaliste
devient active, son caractére malin ne tarde pas 4 se mon-
trer au grand jour: envie cléricale de domination, fana-
tisme religieux, charlatanisme, hypocrisie piétiste, pieuse
tromperie'. » Cette «envie cléricale de domination »” et
cette intolérance que I’Eglise a perdues depuis longtemps
sont devenues I’essence méme des régimes qui se récla-
ment de Marx: en matiére de charlatanisme et de fana-
tisme, d’hypocrisie et de tromperie, aucune classe de la
société moderne n’est allée aussi loin que la bureaucratie
« marxiste ».

Le communisme, disait Marx, « rendra impossible tout
ce qui existe indépendamment des individus »*: on est
libre de lire avec toutes les réserves possibles cette déclara-
tion aussi généreuse qu’irréalisable. Mais qui aurait pu
penser que le marxisme allait servir d’alibi idéologique a
une prétendue avant-garde dont '« envie cléricale de domi-
nation », aussi peu commune que son indigence intellec-
tuelle, serait nourrie, stimulée et finalement portée a son
paroxysme par I'illusion de ’omniscience qu’elle irait pui-
ser dans les simplifications marxistes ?

1. Marx-Engels : Die Deutsche Ideologie, éd. Dietz, 1953, p. 579
{vol. IX, p. 260 de la traduction Molitor).
2, Ibid., p. 71 (VI, p. 231).
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La secte rééducatrice

A c6té du roi des poetes et du «maitre de ceux qui
savent », Dante avait vu dans les Enfers Cesare armato
con li occhi grifagni. Nous, qui vivons sur tetre, avons vu
d’autres césars: une foule de césars interchangeables et
marchant au pas qui, armés du marxisme-léninisme, ont
prétendu étre les éducateurs de la société, les dépositaires
de sa conscience, les philosophes-rois qui enseigneraient
au poete et au savant, a Pouvrier et au paysan, au médecin
et 4 'ingénieur, au musicien et a ’athlete, la vérité com-
mune de leur existence.

Depuis que le mot « éducation » existe, on n’a jamais
vu tant d’éducateurs. Comme le disait Joseph Revai, le
principal artisan de ’effondrement de la culture hongroise,
«le but final de toute notre éducation populaire est de
pénétrer les gens des vérités de la doctrine de Marx,
Engels, Lénine et Staline »'. C’est ainsi que 1’administra-
tion pénitentiaire fut incorporée dans le personnel ensei-
gnant et que les camps de travail forcé devinrent des
« camps de rééducation »...

L’homme « total » dont révait Marx, ’homme épanoui
dans « tous » les domaines, était censé loger a I'intérieur du
Parti omniscient et infaillible qui se réservait le monopole
de I’éducation du peuple : le Parti serait 1a personnification
de la perfection de I’« espéce humaine ». En fait, il était
la réalisation de ce type idéal du censeur prussien que le
jeune Marx avait couvert de ses sarcasmes : « Vous nous
demandez de pratiquer la modestie, mais vous avez ’outre-
cuidance de transformer certains serviteurs de I’Etat en
espions du cceur, en gens omniscients, en philosophes,
théologiens, politiques, en oracles de Delphes... La véri-

31§7Cité par F. Fejts : Histoire des démocraties populaires, 1952,
p. .
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table outrecuidance consiste 2 attribuer 2 certains indivi-
dus la perfection de ’espéce. Vous croyez que vos insti-
tutions d’Etat sont assez puissantes pour changer un faible
mortel, un fonctionnaire, en saint, et lui rendre possible
Pimpossible’. »

Comparées aux pratiques des disciples de Marx, les pré-
tentions de la censure prussienne de 1842 peuvent appa-
raitre comme le comble du libéralisme : transformés, par
la grice du marxisme-léninisme, en « gens omniscients »
et en « oracles de Delphes », de faibles mortels dont I'uni-
que titre intellectuel était la carte du Parti créerent un
vaste mécanisme de rééducation aux initiatives envahissan-
tes. Ils introduisirent le marxisme-léninisme dans zous les
domaines, méme les plus lointains, et cela avec une ardeur
d’autant plus grande qu’ils avaient désappris depuis long-
temps 2 apprécier la valeur réelle d'un penseur, d’un
chercheur, d’un artiste dans son propre domaine. Ces édu-
cateurs, dont la spécialité était le tout et qui étaient tota-
lement dépourvus de toute autre qualification, le vieux
dramaturge communiste Julius Hay les baptisa «cama-
rade Kucsera » et en fit un portrait féroce : « Kucsera ne
connait rien 2 fond et en conséquence se méle de tout, et
naturellement 3 I’échelon le plus élevé. Son réle ne se
borne-t-il pas 3 donner des directives ? Sur le plan des
principes. A propos de n’importe quoi. A tout propos.
Comment puis-je exiger de lui qu’il ait des connaissan-
ces? »

S’enivrant avec les mots d’« avant-garde » et de « science
prolétarienne », ces éducateurs analphabétes exigerent
des physiciens, des biologistes, des artistes, des philo-
sophes, etc., d’assimiler le marxisme-léninisme, de répudier
«’objectivisme qui veut maintenir les sciences au-dessus
de la mélée », c’est-a-dire de renier leurs propres convic-

1. Marx : Remarques sur la censure prussienne, Werke 1, pp. 16,
59 (vol. I, p. 145 de la traduction Molitor).

66



tions pour glorifier la « science » fabuleuse dont le Parti
gardait jalousement le monopole et le secret.

Quand on songe i cette science hermétique dont les
manifestations exotériques se raménent a une répétition
monotone de formules apprises par cceur et de citations
dont on sort tel ou tel échantillon suivant les besoins du
moment, il est impossible de ne pas penser 2 la science
imaginaire que Marx prétait aux censeurs prussiens : « On
exige que les rédacteurs de la presse quotidienne soient
des hommes absolument irréprochables. Comme premiére
garantie de cette intégrité, on cite “le savoir et la compé-
tence”. Mais on ne formule pas le moindre doute sur le
savoir et la compétence du censeur portant un jugement
sur des savoirs et des compétences de toutes sortes. S’il
existe en Prusse une telle cohorte de génies universels
connus du gouvernement, pourquoi ne font-ils pas de
littérature ? Au lieu de recourir 2 la censure pour mettre
fin aux errements de la presse, ces fonctionnaires, tout-
puissants par le nombre, plus puissants encore par le
savoir et le génie, n’auraient qu’a se dresser d’un seul élan
pour écraser de leur poids les misérables écrivains qui ne
pratiquent qu’un seul genre, et cela méme sans que leur
capacité ait été officiellement constatée. Pourquoi gardent-
ils le silence, ces malins qui, 2 'exemple des oies romaines,
pourraient par leur caquetage sauver le Capitole ? Ils sont
d’une discrétion exagérée. Le public littéraire les ignore,
mais le gouvernement les connait. Si déja ces hommes
sont tels qu’aucun Etat n’a su en trouver, car jamais un
Etat n’a connu de classes entitres uniquement composées
de génies universels et de polyhistoriens, quel ne doit pas
étre le génie de ceux qui les choisissent ? Quelle ne doit
pas étre leur science infuse, pour qu’a des fonctionnaires
inconnus dans la répubhque des lettres ils puissent déli-
vrer un certificat attestant une capacité universelle ? »

Traduire ce texte extraordinaire de licidité et de
vigueur dans le langage moderne équivaudrait a faire
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Ihistorique & peu prés complet du totalitarisme marxiste.
Bornons-nous 2 remarquer que les génies encyclopédiques
qui peuplaient les bureaux de la censure prussienne se
rassemblérent de nos jours en une personne collective, le
Parti, auquel ils communiquérent leur savoir et leur
compétence. L’avant-garde qui monopolisa la conscience
de la société fut justement congue comme la retraite de
ces « polyhistoriens » invisibles dont la sagesse infuse
irradiait jusqu’au plus bas de ’échelle, permettant 2 tel
ou tel fonctionnaire servile de régner en maitre sur les
sciences et les lettres.

Ce fut, a vrai dire, le premier Etat dans I’histoire du
monde dont les serviteurs poussérent la « polyhistoire »
jusqu’a y inclure la musique au méme titre que 1’écono-
mie, la biologie en méme temps que la mécanique ondu-
latoire. Et, effectivement, ils écrasérent de leur poids les
misérables musiciens, économistes, biologistes ou physi-
ciens «qui ne pratiquent qu’un seul genre»... Connais-
sant tout, ils connaissaient les dessous de la peinture
impressionniste mieux que les peintres qui, par formalisme
sans doute, s’en tenaient 2 ses seules apparences. Mais si
les serviteurs de cet Etat « omniscient » ont été des hom-
mes tels qu’aucun Etat n’a su encore s’en procurer, quel
n’a dd étre le génie des hommes qui les choisirent ? C’est
qu’ils possédaient, eux, le « marxisme-léninisme », la véri-
table science de la musique, de la peinture, de I'infiniment
grand et de P'infiniment petit; celle que, «livrés A leurs
seules forces », musiciens, peintres ou physiciens seraient
incapables d’atteindre. Aux «éducateurs» donc de leur
enseigner la véritable science, celle par rapport 2 laquelle
toutes les sciences réelles ne sont que déviation et dégra-
dation. '

"« Imitez Pompée, disait Marx aux apologistes de la
censure ; frappez la terre du pied, et de chaque batiment
officiel jaillira une Pallas Athénée armée de pied en cap. »
Marx ne connaissait pas la nouvelle « Minerve du Nord »,
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celle que son « plus génial disciple » fit jaillir du sol apres
avoir frappé — a mort — I’esprit du marxisme. Ce fut sous
son régne que les censeurs omniscients de Marx devinrent
effectivement omniprésents et firent figure de surhommes
«taillés dans une étoffe spéciale », selon la formule de
Staline.

«Il n’est pas donné 2 tout le monde d’étre membre
d’un tel parti », disait ce dernier quelques années avant
de démontrer que les représentants les plus éminents de
ce parti de surhommes n’étaient que des espions, des assas-
sins et des saboteurs. Comme totalité abstraite, le Parti
était la «jeunesse du monde», le guide supréme de
I’humanité. Dés lors, il importait peu de savoir que ses
membres empiriques pouvaient i tout moment se faire
« démasquer » comme traitres et « autres monstres ». A
Pintérieur de cette élite qui ne reconnaissait « rien de plus
haut » que le titre de membre du Parti, chaque militant
pris individuellement cachait un « assassin» virtuel, un
« dégénéré » dont les noirs forfaits pouvaient remonter
jusqu’aux premiers jours de la révolution ; réunis, ils for-
maient toutefois 'unité qui devenait en toutes choses
l’unique instance autorisée : celle devant laquelle les pré-
tentions de I’esprit 2 la recherche désintéressée, a la créa-
tion artistique ou 2 la justice « abstraite » avaient désor-
mais 2 se justifier.

Jésuitisme ou caporalisme ?

Les bureaucrates sont les « jésuites de I'Etat », disait
Marx'. Un siécle plus tard, le vieux poéte communiste
Arnold Zweig découvrait qu’il avait suffi de quelques
années de « démocratie populaire » pour que cette pensée
de Marx retrouvit une tragique actualité. Méme les jésui-

1. Marx : Critique de la philosophie bégélienne de UEtat, Werke,
I, p. 248 (trad. fr. IV, pp. 101-102).
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tes, déclara-t-il au cours d’une réunion culturelle d’Alle-
magne orientale, « les jésuites eux-mémes se sont montrés
moins rigides dans leur organisation que nous dans I’édi-
fication de la République démocratique allemande. Nom-
breux sont les concepts qui ont disparu de notre langue.
Par exemple, le concept authentique de loisir, qui signifie
qu’un homme peut parfois aller faire une promenade
pour trouver des idées nouvelles, qu’il peut s’enfermer
dans une chambre ou s’asseoir sur une pelouse sans que
ce soit par ordre et sans qu’on lui demande si cela corres-
pond aux principes de la République démocratique’... »

Quels sont ces nouveaux jésuites en casquette que le
«maoisme » a habillés en bleu de travail ? Une fois de
plus, souvenons-nous de Marx : «La division du travail
se manifeste dans la classe dominante également comme
division du travail spirituel et du travail matériel. A I’inté-
rieur de cette classe, I'une des parties fonctionne comme
penseurs de cette classe : ce sont ses idéologues actifs qui
ont la spécialité de forger les illusions de cette classe sur
elle-méme, spécialité dont ils font leur principal gagne-
pain®, » Cette formulation ne manquera pas de paraitre
schématique ; elle est surtout idéaliste car ici il ne s’agit
pas seulement des illusions que la classe dominante nout-
rit sur elle-méme, mais aussi et surtout des illusions et
des mystifications qu’elle déverse sur 1’ensemble de la
population.

Cela étant, on doit avouer qu’on est trés peu informé
(et pour cause) sur le nombre, ’organisation et les fonc-
tions exactes des techniciens des mass media dans le
monde oriental. Alex Inkeles, auquel on doit une étude
trés détaillée de Pagit-prop soviétique®, nous apprend qu’a

1. Cf. Le Monde du 16-2-1954.

. 129'31;/[arx-Engels: Die Deutsche Ideologie, pp. 44-45 (trad. fr. VI,
i 3. Public Opinion in Soviet Russia, 1950, pp. 76-131. (Trad. fr.:

L’Opinion publique en Pussie soviétiqgue — Une étude sur la persua-
sion des masses, 1956.)
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Moscou, en 1946, sur une population d’environ 5 mil-
lions, il y avait 160 000 agitateurs, prés d’un pour 30 habi-
tants. L’Ukraine, en 1949, en comptait 764 000, mais
combien étaient exclusivement voués aux tiches haute-
ment spirituelles et hautement rémunérées de la « fabri-
cation et de la distribution des idées » (Marx dixit) ?
Aujourd’hui, le vieux service de I’agit-prop, immense
rassemblement des thuriféraires et porte-voix spécialisés
de la ligne officielle, a atteint les dimensions d’un supermi-
nistére, comptant une demi-douzaine de vice-ministres et
plus de quinze sous-services ou « secteurs ». De plus, en
province, un « secrétaire i 1’idéologie » est catapulté 2
tous les échelons de la hiérarchie apportant la parole de
la vérité dans les villes aussi bien que dans les campagnes.
On pense 2 la parabole de Saint-Simon...

Un autre trait frappant de cet appareil d’« idéologues »
(ainsi qu’ils se désignent eux-mémes) en est I’extraordi-
naire stabilité'. Tandis que la « déstalinisation» boule-
versa de fond en comble ’appareil proprement politique,
les « idéologues » n’ont pratiquement pas été frappés par
les épurations. De méme que I'inébranlable Roger
Garaudy est devenu le spécialiste de la « noosphére » et
du «dialogue » aprés avoir fustigé les « gesticulations
irresponsables » des intellectuels du parti qui avaient osé
s’émouvoir des massacres de Budapest, de méme les
innombrables et interchangeables spécialistes de la totalité
ont subitement oublié, comme un seul homme, non seule-
ment la «derniére ceuvre géniale », mais la totalité de
Pceuvre géniale du génial Staline. Les mémes hommes
qui, il y a quinze ans, dénongaient péle-méle I’'impéria-
lisme, I’impressionnisme, le cosmopolitisme ou le titisme et
brandissaient le mzalleus maleficarum contre «la bande
de chiens furieux de Tel-Aviv, abjecte et répugnante dans
sa soif de sang», continuent 2 disserter, dans le méme

1. Cf. P'article de Michel Tatu dans Le Monde du 18-2-1965.
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«jargon de bois», sur la «coexistence pacifique», la
« voie yougoslave vers le socialisme » ou les méfaits de
Lyssenko.

Pour affirmer son pouvoir, cette bureaucratie, dont
Pomniscience est sans cesse aiguillonnée par la peur, ne
pouvait et ne peut encore tolérer aucune zone extérieure
a la politique, si importante qu’elle soit, si insignifiante
qu’elle paraisse. A cette fin, on introduisit dans la culture
des termes empruntés A un vocabulaire militaire inconnu
méme aux plus belles heures du militarisme bourgeois :
il y a eu un «front de la musique » comme il y a eu un
« front de la biologie », de la poésie lyrique, etc. Et une
fois que les esprits se furent familiarisés avec ces expres-
sions aussi barbares qu’absurdes, il devint possible 2
'« état-major bolchévique » de déclencher toutes sortes
d’opérations de nettoyage « sur tous les fronts ». Ainsi la
« danse bachique de la vérité » dont patle la dialectique
a-t-elle fini par devenir une marche militaire de plus en
plus monotone et ennuyeuse, mais non moins capable de
régler avec efficacité « le pas cadencé des bataillons de fer
du prolétariat ».

La science fut définie officiellement comme I’apanage
du parti gouvernemental dont elle devait désormais servir
les intéréts et exprimer les besoins... Et en méme temps
qu’on dénongait en Allemagne la « science juive » et '« art
dégénéré », des primaires auxquels la carte du Parti don-
nait un droit de commandement absolu en matiére de cul-
ture lancaient I’anathéme contre la « science bourgeoise »
et les « diableries de la mécanique ondulatoire », la pein-
ture impressionniste (dont personne n’avait encore soup-
conné les implications contre-révolutionnaires) ou la musi-
que dodécaphonique.

On sait que le principal reproche que Jdanov a formulé
a Pencontre de l'ouvrage d’Alexandrov, Histoire de la
philosophie en Europe occidentale, était celui d’« objecti-
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visme » : objectivité et impartialité étaient devenues syno-
nymes d’erreur, tandis que D'« esprit bolchévique de
parti », c’est-d-dire la soumission inconditionnelle aux
directives émanant d’un Comité central incontr6lable (et
de plus fourmillant de traitres et « autres monstres »),
forma désormais le critére de la vérité.

Fort de ce critere, le Parti dénonga la théorie d’Einstein,
la théorie des quanta de 1’école de Copenhague et la cyber-
nétique comme idéalistes. On nia avec un acharnement
inconnu depuis les polémiques antidarwinistes de I’Eglise
toutes les contributions de ce siécle en matiére de sciences
humaines. Et en méme temps que des propagandistes
incultes, ou bien des idéologues eux-mémes terrorisés
(nous songeons a Lukacs et a2 son méchant ouvrage sur
La Destruction de la raison), «liquidaient » Bergson ou
Freud, Max Weber ou Keynes (pour ne citer qu’eux) avec
le méme souci des nuances qu’on apportait i la « dékou-
lakisation » des campagnes, le charlatan Lyssenko était
porté aux nues parce que sa théorie sur I’hérédité des
caractéres acquis s’accordait avec les prétendus « princi-
pes » du marxisme-léninisme’.

C’est au nom de ces fabuleux « principes » que furent
brutalement brisés les innombrables liens qui rattachaient
la Russie 2 ’Europe. L’orthodoxie n’a eu aucun mal 2
subordonner le mythe marxiste de la « vérité de classe » a
I’imagerie messianique de la nation providentielle. Recon-
naitre un quelconque mérite 2 la culture occidentale fut,
aprés la promulgation des oukases de Jdanov, un péché
grave de « cosmopolitisme bourgeois » et de « prosterna-
tion devant 1’étranger ». Si les appellations imagées du
genre « avorton sans passeport » divertissent trop par leur

1. On sait que la montée de Lyssenko au pouvoir en 1940 entraina
la déportation de Vavilov, le plus remarquable biologiste russe de
notre temps, 'interdiction de la génétique mendelienne et une vague
d’épurations. Vavilov est mort en 1943 dans un camp. L’imposture de
Lyssenko n’a été dévoilée qu’en 1965.
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forme pour que leur concept puisse étre pris au sérieux,
il n’en est pas moins certain que c’est I’essence méme de
P’idéologie qui se manifestait derriére ces anathémes. Ainsi
le Bolchévik, revue de doctrine, nous apprend qu’« en tant
que colporteurs de ’idéologie bourgeoise, les cosmopolites
idolatrent la culture bourgeoise pourrissante. Dans la
grande culture du peuple russe ils ne voient que reflets et
refrains de la culture bourgeoise de ’Occident... La ques-
tion de la priorité de la science, de la littérature et de
Part russes est I'un des points cruciaux de la lutte du
socialisme contre le capitalisme. D’ou les tentatives des
ennemis du socialisme pour cacher ou nier la priorité de
la science et de la technique soviétiques, I’incommensura-
ble préexcellence de la littérature et de ’art de 1'Union
soviétique. D’ol1 leurs attaques haineuses contre la culture
du grand peuple russe qui est la nation la plus éminente
de toutes les nations de I'Union soviétique’. »

C'est ainsi que, transformé en couvre-chef de la
xénophobie et du chauvinisme les plus délirants, le
« marxisme » se mua en un simple instrument de la propa-
gande impériale et impérialiste, en une forme grotesque
de la «guerre psychologique ».

Une machine de guerre totale

Pendant la Premiére Guerre mondiale on a vu des his-
toriens de I’art allemand revendiquer pour le germanisme
la paternité de ’art gothique tandis qu’a 1’Académie de
médecine de Paris on présentait la « polychésie » (déféca-
tion excessive) et la «bromidrosis» (mauvaise odeur)

1. Cité par Le Monde du 30 avril 1949, Signalons au passage que
le terme abhorré de «cosmopolite » a un sens absolument élogieux
chez Marx. C’est ainsi qu’il parle de la « puissance cosmopolite du
prolétariat » et célebre les Polonais « soldats cosmopolites de la révo-
lution ». Werke, XVIII, pp. 439, 574.
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comme des traits spécifiques de la race allemande. A notre
époque de mobilisation totale, ces formes conventionnelles
du délire nationaliste ne suffisent plus : la guerre doit étre
présentée sous les couleurs manichéennes d’'un Armaged-
don eschatologique dont dépendra la « solution finale »
de la question des « classes » ou des « races ». Ainsi, aux
élucubrations nazies sur 'art « dégénéré» et la science
« enjuivée » des « démocraties décadentes » correspondent
les anathémes « marxistes-léninistes » contre la culture du
« capitalisme mondial en putréfaction ».

Des 1934, Boris Souvarine notait avec stupeur 1’appa-
rition dans les musées de Moscou de pancartes explicatives
suivant quoi Renoir et Degas représentent « le capitalisme
pourrissant », Gustave Moreau « I’art de la ploutocratie »,
Cézanne «’époque de I'industrie lourde » et Gauguin la
« politique coloniale ». Ce mouvement d’«explication
matérialiste » fut porté i son paroxysme immédiatement
aptés la promulgation des oukases « culturels » de Jdanov.
Erigé en critique d’art supréme, le Parti ferma le musée
des Impressionnistes tandis que les « idéologues » embri-
gadés partirent en guerre contre toutes les manifestations
de la culture moderne depuis le jazz, «art décadent »
incompatible avec la «claire et optimiste attitude de
I’homme soviétique », jusqu’a la logique mathématique et
Parchitecture de Le Corbusier.

I1 faudrait un gros volume pour donner un échantillon-
nage complet de ce Kulturkampf sans précédent en temps
de paix. Voici pourtant quelques-unes des perles collec-
tionnées par Georges Annenkov dans les comptes rendus
des séances de I’Académie des beaux-arts de I'U.R.S.S.:
« Il est indispensable d’insuffler aux artistes une haine
briilante pour les moindres indices de sympathisationnisme
(sic) envers la culture corrompue de I’Occident » ; « pour
s’assurer que I’Occident est pourri il suffit de voir les
tableaux de Soutine qui ne peint que de la viande
pourrie » ; « Manet, Cézanne, Matisse et Van Gogh pei-
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gnent des cadavres car on ne voit que des taches de cou-
leurs 2 la place des yeux'... » Mais la palme revient incon-
testablement a4 I. V. Kemenov, le tout-puissant président
de la V.OX.S. (Relations culturelles avec 1’étranger),
auteur d’une chrestomathie officielle répandue a des mil-
lions d’exemplaires intitulée Les Deux Cultures. Voici,
cueillies au hasard, quelques-unes de ses appréciations.

Cubisme : « Un des traits les plus caractéristiques de
’art bourgeois réactionnaire de I’époque impérialiste est
son antihumanisme agressif (...) Cet antihumanisme tend
a étouffer complétement le sentiment de la dignité
humaine, et a suggérer 2 ’homme du travail qu’il n’est
autre chose qu’une juxtaposition des différentes parties
d’un mécanisme ; c’est de cette idée centrale que découle
la représentation de I’homme par des volumes en mouve-
ment, reptésentation préférée par un art bourgeois comme
le cubisme. »

Picasso : « Il ne crée pas ses ceuvres morbides et repous-
santes dans le but de réveiller la haine des spectateurs
pour les forces de la réaction, mais dans le but de faire
P’apologie esthétique du capitalisme. Picasso prétend que
I’art est “le mensonge qui nous permet de nous approcher
de la vérité”. Dans ce préche du mensonge (...) on entend
patler la plus profonde idéologie de classe de la bourgeoisie
réactionnaire de I’époque impérialiste. »

L’ensemble de ’art moderne : « En analysant I’art bour-
geois moderne, il est impossible d’établir si un tableau est
Pouvrage d’un aliéné mental ou d’un artiste qui simule la
folie et imite le premier pour faire fortune. Ce qui n’a
d’ailleurs aucune importance (...). Les hommes des géné-
rations futures découvriront les ceuvres de Picasso, Sartre,
Jacques Lipschitz, Henry Moore, Alexandre Calder, Joan
Miro, Paul Klee, Piet Mondrian et d’autres artistes qui
leur ressemblent. Et pour analyser toute cette production,

1. Cf. Preaves, n° 15, mai 1952,
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les hommes sains et normaux de ’époque 2 venir n’iront
pas faire appel 4 un critique d’art, mais 2 un psychiatre®. »

En ce qui concerne les opérations sur le « front de la
physique » — opérations qui ont entrainé, entre autres cho-
ses, la persécution policiere de Kapitza et de Landau, les
deux grands maitres de la physique atomique soviétique —,
citons les diatribes de Jdanov contre «les subterfuges
kantiens des physiciens atomistes contemporains qui les
aménent A des essais pour ne représenter la matiére que
comme un ensemble d’ondes et 4 d’autres diableries®... »
Mais c’est surtout le Petit Dictionnaire philosophique des
sergents-instructeurs Rosenthal (déja cité p. 63) et You-
dine qui nous renseigne le mieux sur la hiérarchie des
valeurs 4 I’époque du «culte de la personnalité ». Dans
cet ouvrage dont le tirage atteignait, en 1952, 1200 000
exemplaires, une foule de philosophes, dont Pythagore,
Zénon, Montaigne, Pascal, Soloviev, Berdiaev, brillaient
par leur absence tandis que des notices abondantes étaient
consacrées 2 Ivan Setchenov, « fondateur de la physiologie
russe », Vladimir Stassov, précurseur du « socialisme réa-
liste », et une foule d’« éminents savants russes » dont
Basile Williams, « éminent agronome soviétique, 'un des
fondateurs de la biologie mitchourinienne », bénéficiaire de
six colonnes d’éloges®. En revanche aucune notice n’était
consacrée 3 Einstein, blaimé dans D’article Théorie de la
relativité pour sa « conception réactionnaire, antiscientifi-
que »: Socrate avait droit 3 une colonne, Platon, Leibniz,

1. I. V. Kemenov : Les Deux Cultures, Moscou, 1949.

2, Jdanov : Sur la littérature, la philosophie et la musique, 2° éd.,
Paris, 1950. :

3. La réputation de ce grand philosophe est un précieux indice d
P'évolution du « marxisme-léninisme ». La Petite Encyclopédie soviéti-
que de 1931 ne le connaissait que comme « éminent sélectionneur-
arboriculteur ». La montée de Lyssenko au pouvoir I’a transformé en
biologiste, puis en grand philosophe. La déstalinisation I’a réduit a
néant : son nom a disparu dans la derni¢re édition (1963) du Petit
Dictionnaire philosopbique...
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Locke, Condillac 2 deux, Descartes 4 deux et demie, Aris-
tote, Spinoza et Diderot 2 trois, Hegel a cinq colonnes,
autant que Pavlov, mais moins que Basile Williams sus-
mentionné, moins que... Jdanov'. C’est 2 partir de ce grand
penseur (six colonnes) que nous entrons dans la zone de
la haute philosophie. Ainsi Marx et Engels ont chacun
droit a six colonnes et demie, plus que Jdanov mais moins
que Mao Tsé-tung® dont la Pensée s’étale sur huit colon-
nes. Avec Lénine (10 colonnes) on s’approche du sommet,
mais Mitchourine le dépasse: 11 colonnes®. Naturelle-
ment cette pyramide du savoir culmine en Staline*, maestro
di color che sanno : quinze colonnes. On comprend qu’un
professeur de philosophie comme M. Garaudy se fiit
donné «la tiche de forger les qualités humaines permet-
tant de mériter ce nom de stalinien qui, pour reprendre
les termes de Malenkov, désigne “les hommes de type
nouveau, dans toute la splendeur de leur dignité
humaine” »°...

Voici maintenant quelques-unes des informations, défi-
nitions et appréciations glanées dans ce petit monument
philosophique. Bergson : « Sa philosophie justifie I’exploi-
tation, 1’agression militaire et I'immoralité (...) Cest sur
elle que s’appuyaient les meneurs du fascisme italien. »
Bertrand Russel : «Un des instigateurs d’une nouvelle
guerre mondiale (...) un des idéologues les plus forcenés
de I’obscurantisme. » John Dewey : « Porte-glaive idéolo-

1. Ce géant de la pensée a également disparu dans la dernidre édi-
tion (1963) de ce Dictionnaire petit mais protéen.

2. Dans la nouvelle édition, Mao s’est brusquement volatilisé, de
méme que certains autres philosophes aussi « éminents » que Dimitrov
et Kalinine.

3. La nouvelle édition ne lui accorde qu’a peine une colonne,

4. Son nom s’est également volatilisé dans 1a nouvelle édition ; on
se demande s’il a jamais existé. '

5. R. Garaudy in Cabiers du communisme, décembre 1952. La
référence 3 Malenkov est due, peut-étre, au fait que la « jeunesse du
monde » voyait alors en Malenkov non seulement un nouveau « Pére
des Peuples » mais aussi un nouveau « Coryphée des sciences ».
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gique des impérialistes américains. » Sartre : « Apbtre de
la trahison cosmopolite (...) Sartre, Camus et leurs com-
pagnons s’efforcent de salir la lutte contre le fascisme, pré-
chant le nihilisme intellectuel et moral, le mépris de la
science et de la moralité. »

Cybernétique : « Fausse science réactionnaire, née aux
U.S.A. De par son essence, la cybernétique est dirigée
contre le matérialisme dialectique, contre la physiologie
scientifique, contre la conception marxiste scientifique des
lois de la vie sociale (...) Cette fausse science mécaniciste
et métaphysique s’accorde parfaitement avec l'idéalisme
(...) Elle exprime avec éclat un des traits principaux de
la conception bourgeoise du monde, son inhumanité (...}
Les incendiaires d’une nouvelle guerre mondiale usent de
la cybernétique 2 leurs fins malpropres. » Existentialisme :
« Philosophie misanthropique et dégénérée. » Freudisme :
« Courant idéaliste et réactionnaire (...) La psychologie
scientifique nie catégoriquement l’existence du “ sub-
conscient” freudien (...) Les fascistes allemands se sont
servis du freudisme pour justifier leurs pratiques de haine
de ’humanité (...) Le freudisme constitue une des armes
idéologiques de 'impérialisme fasciste américain qui se
sert de la “doctrine” de la subordination de la conscience
au “subconscient” afin de justifier et de développer les
penchants et les instincts humains les plus bas et les plus
dégoiitants’. »

De cette information culturelle un autre exemple typi-
que est le cours polycopié de littérature francaise du
xvirr® siecle 3 nos jours (troisitme année de licence)
qu’Isabelle Vichniac a pu se procurer 3 I'Université de
Sofia en 1965, donc en pleine «déstalinisation». Les
nombreux extraits qu’elle reproduit dans Le Monde du

1. Cf. Treize articles du Petit Dictionnaire philosophique, supplé-
x};xent de la revue Preuves, 1952, et les articles de Souvarine
reuves.
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23 avril 1965 donnent une idée de la maniére dont on
entend la «coexistence pacifique » et les « échanges cul-
turels » et valent la peine d’étre cités. On apprend que
«derriére la grice extérieure de la poésie de Lamartine se
cache un fond anti-national et réactionnaire ». En revan-
che, «I’ceuvre de Stendhal est profondément politique ;
en UR.S.S. et dans les pays démocratiques Stendhal jouit
de ’amour et de I’admiration du peuple ». Balzac aussi est
« trés apprécié en U.R.S.S. » mais moins que Zola dont on
déplore '« aspect motrbide ». Le Parnasse et Baudelaire
sont séverement jugés de méme que les symbolistes qui
«cherchant A tromper les masses, quittent les positions
du réalisme critique et renoncent 3 I’explication scienti-
fique de la réalité ». Quant 4 Rimbaud, « son amour pro-
pre I’a poussé & prouver sa supériorité, i attirer Iatten-
tion sur soi... Tout en s’adonnant aux vices et en soute-
nant le symbolisme, il s’est rendu compte de ses erreurs:
Une saison en enfer est une autocritique sincére. » Douze
lignes sur Gide, trois sur Giono et trois sur Mac Orlan
servent de charpente au chapitre consacré a la «Prose
décadente » et A ses «traits caractéristiques », a savoir
« le pessimisme, le manque de perspective historique et le
reniement de I’humanisme ». On apprend que « tous ces
gens et quelques autres encore, comme Malraux et Jules
Romains, qui apparemment s’occupent exclusivement
d’eux-mémes et ignorent la politique, sont au fond des
agents du fascisme. Dans les sombres années de 1’occupa-
tion allemande, ces écrivains trahirent leur patrie ».
Cependant il serait injuste d’imaginer que Iauteur de
ce catéchisme n’a voulu faire connaitre que le c6té téné-
breux d’une littérature ficheusement éloignée des « posi-
tions du réalisme critique ». Bien au contraire, les aspects
«positifs » sont largement indiqués. Si Laclos, Netval,
Lautréamont, Perse, Claudel, Camus et bien d’autres
encore sont entiérement passés sous silence, une large
place est réservée aux pottes de la Commune depuis
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Eugéne Pottier jusqu’a P'auteur du Temps des cerises,
« chantre aimé du peuple bien qu’il n’ait pas toujours été
conséquent dans ses idées révolutionnaires », De méme,
si Sartre n’a droit qu’a trois lignes, André Stil mérite deux
pages de commentaire tandis que cinq pages célebrent la
prose de Maurice Thorez.

Il serait fastidieux d’évoquer tous les aspects de I’acti-
vité dévorante de ces censeurs monolithiques et polyva-
lents. Pas un seul domaine qui échappét 2 'omniscience
de cette prétendue « avant-garde », qui ne portit I’em-
preinte de son génie encyclopédique. Pour les profanes,
pour ceux qui subirent le monopole idéologique, ce Parti
dispensateur des vérités suprémes, qui planifiait la culture
comme il rationnait I’approvisionnement, ressemblait de
plus en plus 4 une assemblée de fonctionnaires dociles, de
nantis et de persécuteurs persécutés. Mais, conformément
a son image idéale, que seuls prenaient au sérieux ceux
qui en étaient les bénéficiaires directs, ou encore les mili-
tants habitant les ténébres extérieures, il était 1’éther de
la vérité pure, le siége social de '« homme total », I’em-
pytée ou le prolétariat en soi communiquait sa sagesse a
ceux-lA précisément qui privaient les prolétaires réels
de tout droit de vote, d’association, d’information, de
gréve, etc. Cest 12 que se trouvait le liber vivus de la
science prolétarienne ; c’est 1 qu’on pouvait lire...

... legato con amore in un volume
cié che per universo si squaderna.

Seulement ce « Livre » n’avait que des pages blanches.
Comme disait Custine : « Si vous ouvrez le livre, vous n’y
trouverez rien de ce qu’il annonce ; tous les chapitres sont
indiqués, mais tous sont & faire. » Ce qui n’était qu’une
boutade, le dépérissement du marxisme 1’a rendu réel.

81



L’orthodoxie sans dogme

A toute époque de fermentation ou de révolution reli-
gieuse, ’homme s’efforce de présenter sous une forme
aussi cohérente que possible ’ensemble de la nouvelle foi.
Cette foi, il tiche de I’approfondir, de la communiquer
aux autres, de la formuler d’'une maniére nette, précise et
définitive, de la défendre aussi contre les ennemis de
Porthodoxie. A ce propos, on ne saurait trop insister sur
I'importance de ce climat apologétique et polémique et sur
les conséquences qui en sont résultées pour la théologie
chrétienne. Que ’on songe, par exemple, i la polémique
antipélagienne de saint Augustin : il lui doit d’étre passé
a la postérité d’abord comme le théologien du péché ori-
ginel, de la prédestination, de la grace, etc. De cet effort
incessamment repris par les Eglises pour définir le dogme,
pour manifester et pour réaliser ’accord de la raison et
de la foi, on ne voit la moindre trace dans l’histoire
récente du marxisme. Les marxistes vivent désormais sur
un capital de mots qu’ils ne pensent plus, et ce sont les
plus essentiels dont la valeur s’est évanouie le plus vite :
ceux qui ont trait A la société et a la révolution, 2 la liberté
et 2 'oppression, 2 la culture.

Saint Augustin a dii compiler un catalogue de toutes
les hérésies — 88 au total — ot nous trouvons un grand
nombre d’indications sur les idées qu’a tort ou A raison
on imputait aux hérétiques. Aucun docteur officiel n’a
encore pensé 2 fixer dans une définition le sens des innom-
brables formes sous lesquelles se présentent les déviations
« de gauche », les déviations « de droite » et les déviations
« centristes ». Si bien que les attitudes non conformistes
stigmatisées par les termes objectivisme et subjectivisme,
extrémisme et conciliationnisme, chauvinisme et cosmo-
politisme, théoricisme et practicisme, bureaucratisme et
autonomisme, aristocratisme et égalitarisme, révisionnisme
et dogmatisme, etc., signifient presque toujours une « sur-
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estimation » ou une «sous-estimation » de «facteurs»
autour desquels 'orthodoxie maintient jalousement une
sorte de 7o man’s land théorique : seuls les commandeurs
des troupes de la police politique connaissent le juste
poids des facteurs surestimés ou sous-estimés par leurs
victimes. Et comme celles-ci ne peuvent — ni méme ne
veulent — se défendre et obliger les « orthodoxes » a les
« réfuter » en définissant la vraie foi, le contenu réel des
déviations (s’il y en a) aussi bien que le credo restent
inconnaissables et deviennent des mystéres, exclusivement
connus de ceux qui manient le malleus maleficarum.

- Apres I'ére de la « psychologie sans 4me », verra-t-on
celle de l'idéologie sans doctrine, de ’orthodoxie sans
dogme ?

L’originalité de l'orthodoxie marxiste par rapport a
celles qui l’ont précédée, c’est qu’elle risque d’étre incon-
cevable parce qu’elle est devenue informulable. Partout
ol le marxisme orthodoxe s’est imposé comme norme de
la pensée philosophique, sociologique, économique, poli-
tique, etc., Porthon dogma est devenu agraphon, non
écrit : on ne sait plus ce que le vrai marxisme est, mais
on apprend toujours post festum, apres la condamnation
irrécusable des « déviations », ce qu’il n’est pas. De sut-
croit, ces condamnations sans appel ne donnent pas la
moindre définition de la déviation 2 éviter, et comme elles
sont formulées dans un langage plus ou moins apocryphe,
elles ne contribuent nullement a rendre perceptible la
Voie royale de la connaissance droite.

Jamais, au cours de son histoire, le mouvement marxiste
n’a su attirer I’adhésion passionnée d’autant de savants et
d’intellectuels, jamais tant d’esprits distingués ne furent
aussi « vigilants », aussi préts a dépister et 4 dénoncer la
moindre déviation, jamais donc les conditions nécessaires
a Uinstauratio magna du marxisme triomphant sur la moi-
tié de la planéte ne se sont trouvées si pleinement réunies,
et pourtant jamais orthodoxie ne fut aussi sommaire que
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Porthodoxie marxiste. Jamais il n’a été davantage question
de «théorie marxiste», et jamais théorie prétendant 2
Pomniscience ne fut exposée dans de si mornes brochures.

Il n’est guére de thése théorique du marxisme que
Pexégese orthodoxe n’ait réduite au niveau d’un caté-
chisme primaire a I'usage des agitateurs. Et cela suffit déja
3 expliquer le marasme de la pensée marxiste dans les
domaines mémes qui étaient traditionnellement les siens.
« La théorie économique du marxisme n’a fait aucun pro-
grés essentiel depuis 1930 », constate un économiste mar-
xiste aussi orthodoxe que Paul Sweezy'. Mais quelle pou-
vait étre la théorie économique dans un pays ou a été
érigé en dogme le « secret » des affaires tant reproché aux
capitalistes ? Quel pouvait étre le destin de 1’économie
politique dans un régime qui s’est forgé une orthodoxie
en assassinant ses propres économistes ? Wassily Leontieff
a eu le temps d’émigrer aux Etats-Unis: son célébre
« tableau économique », inspiré des travaux du Gosplan
en 1924, appliqué d’abord aux U.S.A., ensuite 2 un nom-
bre important de pays, fut traité comme une « mystifica-
tion bourgeoise » jusqu’en 1958. Quant aux économistes
qui ont brillé pendant le grand débat suscité par la Nou-
velle Economique de Préobrajenski®, ils ont pour la plu-
part péri dans les camps staliniens au début des années
1930. Préobrajenski fut fusillé aprés avoir été contraint
A des palinodies humiliantes. Les vieux socialistes Sou-
khanov, Guinsbourg, Groman « avouérent » qu’ils prépa-
raient I'intervention étrangére. Ceux qui refusérent de se
soumettre aux simulactes des procés disparurent sans
laisser de traces comme Bazarov ou Braunstein. Peu aprés,
la débicle de ’agriculture fit arréter Kondratiev, Tchaia-

1. Paul Sweezy: The Theory of Capitalist Development, 1949,
p. 209.

2. Le livre de Préobrajenski vient d’&tre traduit en francais. Cf.
aussi V. Ehtlich : The Soviet Industrialization Debate, 1960.
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nov, Makarov, spécialistes universellement respectés, qui
disparurent sans proces. En 1937, le recensement de la
population ayant mis en lumiére I’énorme déficit démogra-
phique provoqué par la « collectivisation » et les purges,
la publication des résultats fut interdite et les statisticiens
responsables, accusés de sabotage, furent « liquidés ». Puis
vint le tour de Voznessenski, inspirateur du premier plan
quinquennal d’aprés-guerre et auteur d’un ouvrage sur
PPéconomie de guerre de 'U.R.S.S. Il disparut sans laisser
de traces en 1946. Quinze ans plus tard, on apprit qu’il
avait été fusillé en 1949. C’est qu’« au grand déplaisir »
du «dieu de la théorie » son livre a eu du succes, et cela
a suffi pour qu’il soit interdit et pour que son auteur
finisse ses jours « d’une fagon tragique’ ». Si Varga a mys-
térieusement survécu, son Institut mondial d’économie et
de politique fut supprimé en 1947 : il ne fut « réhabilité »
qu’en 1959, six ans avant sa mort. Oscar Lange, écono-
miste éminent et vice-président du Conseil d’Etat polo-
nais, attribuera le développement défectueux de la plani-
fication socialiste au refus opposé par le stalinisme a
P’adoption des sciences et des techniques modernes comme
la cybernétique, la logique mathématique et les machines
électroniques®. Tel fut le «réle objectif » du fameux
« matérialisme dialectique » que Lénine croyait, en toute
sincérité, « absolument indispensable » aux savants éblouis
par les changements «trop rapides » des sciences de la
nature...

« Il n’y a pas d’esthétique marxiste », constatait triste-
ment Lukacs devant Budapest en révolte. Mais quelle pou-
vait étre la « philosophie de I’art » d’un régime qui avait
érigé en institution permanente I’extermination et la per-
sécution des artistes et des écrivains ? A partir des années
1925, I’histoire des lettres et des arts en U.R.S.S. ressemble

1. Déclarations d’Ilyitchef, le chef de I’agit-prop, le 26-10-1961.
2. Article dans Polytyka, le 2-12-1961.
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4 un long martyrologue : Essénine et Maiakovski, suicidés,
et suicidés aussi Marina Tsvetaieva, Vladimir Piast, André
Sobol, le poéte Kouznetsov, et plus tard Alexandre
Fadeiev. « Réprimés illégalement » (fusillés): le grand
Ossip Mandelstam, Pavel Vassiliev, Gastev, Goumilev.
Nicolas Kliouiev est mort dans le train qui le ramenait de
déportation. Olga Bergoltz, Zabolotski, Suseliakov passe-
rent de nombreuses années dans des camps. Parmi les écri-
vains disparus notons : Boris Pilniak, ’un des plus grands
romanciers soviétiques, Isaac Babel, le grand Meyerhold
(sa femme, actrice célebre, a péri, mystérieusement assas-
sinée), Voronski, Lélévitch, Tarassov — Rodionov, Serge
Tretiakov, Sviatopolk-Mirski, A. Leznev, Sedenko et des
dizaines d’autres dont quelques serviles journalistes
comme Averbach, Kirchon, Michel Koltsov et autres.
D’aprés 1’'Ogoniok de Moscou, cité par Le Monde du
29 juillet 1964, Cholokhov aussi devait étre assassiné
« par ceux qui anéantissaient sans pitié des gens innocents
en les accusant de crimes affreux ». La liste non encore
dressée des «innocents anéantis sans piti€ » se clot par
I’extermination en aofit 1952 des principaux écrivains en
langue yiddish: ce fut 13 la dernitre contribution du
« Coryphée des sciences et des arts» 3 I’enrichissement
du « marxisme-léninisme’ ».

Apres la mort et la damnatio memoriae du tyran, des
centaines d’écrivains, artistes et savants « illégalement
réprimés » ont été réhabilités. Mais, outre les morts, com-
ment oublier la grande Akhmatova trainée dans la boue et
réduite au silence par un Jdanov ? Pasternak «privé du
titre d’Ecrivain Soviétique » et sa compagne jetée en pri-
son? C’est aprés la déstalinisation que Jossip Brodski,

1. Véra Alexandrovna : A History of Soviet Literature 1917-1964 ;
Cf. aussi Ivanov — Razoumnik : Destinées d’écrivains, dans Le Contrat
social, vol. VIII, n°** 5 et 6 et vol. IX, n° 1 (1964-1965). Dans ses
Mémoires Ilya Ehrenbourg a évoqué les hécatombes d’écrivains et de
journalistes auxquelles il assista & son retour d’Espagne.
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peut-étre le plus grand poéte russe vivant, a été condamné
4 la déportation et c’est dix ans aprés la dénonciation
officielle des crimes de Staline qu’a eu lieu la parodie de
proces de Siniavski et Daniel.

«En réalité, écrivait récemment Claude Roy dans Le
Nouvel Observateur, si on menace, insulte, tue, embas-
tille tant d’écrivains en UR.S.S., c’est par un excés de
respect ou par un respect maladroit pour les pouvoirs de
la parole (...). Quand un écrivain américain est persécuté
ou maudit, c’est neuf fois sur dix par indifférence ou
dédain, parce que la littérature semble 2 ses persécuteurs
une activité méprisable. Quand un écrivain soviétique est
persécuté ou maudit, c’est neuf fois sur dix parce que ses
persécuteurs croient que la littérature est une sorcellerie
toute-puissante, et qu’ils respectent la poésie si fort, que
ce respect les conduit avec candeur a chasser les poétes
dont ils estiment que la République n’a pas besoin »...
Passons sur I’ahurissante tirade contre les Américains, pro-
cédé inévitable, semble-t-il, lorsqu’on veut atteindre le
public dit « de gauche » : les Athéniens devraient-ils &tre
taxés de philistinisme pour n’avoir tué que Socrate ? Ce
que Claude Roy omet de signaler c’est que les poétes n’ont
nullement - été les seuls objets de la «sollicitude pater-
nelle » de Staline et de ses successeurs : foutes les classes
sociales (y compris les privilégiés), tous les groupes confes-
sionnels, ethniques ou politiques (y compris les staliniens
et les policiers), outes les professions intellectuelles ont
lourdement payé leur tribut 2 la sanglante pédagogie du
régne. .

La « philosophie » n’a pas manqué de « refléter » ces
hécatombes. Comme I’a dit Ilyitchev, le chef de Iagit-

1. Le Nouvel Observateur, 25 mai 1966. Tout autre est ’avis du
potte Evtouchenko : « Tous les tyrans, en Russie, ont tenu les podtes
pour leurs pires ennemis », écrit-il dans son Awutobiographie, publiée
par L’Express.
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prop: «Ce n’est pas le fait du hasard si pendant de lon-
gues années ’on n’a pas vu publier chez nous un travail
tant soit peu important dans le domaine de I’économie,
de la philosophie et de I’histoire. La pensée vivante n’était
pas a son aise, car on accueillait avec suspicion toutes les
tentatives de voir les faits et de les interpréter selon une
optique nouvelle'. » L’apathie avec laquelle les thuriférai-
res de la « science prolétarienne » accueillirent cette révé-
lation en dit long sur le néant de cette orthodoxie sans
doctrine. Rien n’illustre mieux ce processus de « néanti-
sation » que le destin du célebre A.B.C. du communisme
de Boukharine et Préobrajenski. Aprés la liquidation de
la « déviation de gauche » (1927), il fut amputé de la par-
tie écrite par Préobrajenski ; et lorsque, avec la liquida-
tion de la «déviation de droite», la «vraie» science
triompha, il fut épuré de la partie écrite par Boukharine.
Autrement dit, il disparut de la circulation : ’orthodoxie
était purgée de l’erreur — seulement elle était ramenée 2
la « pureté du non-étre »...

C’est ce qu’indiquait, fort élégamment d’ailleurs, Henri
Lefebvre lorsqu'’il écrivait en 1939%: « En tant que doc-
trine le matérialisme dialectique ne peut étre enfermé dans
une définition exhaustive. Il se définit négativement, en
s’opposant aux doctrines qui limitent, du dehors comme
du dedans, I’existence humaine, soit en la subordonnant
A une existence externe, soit en la ramenant 3 un élément
unilatéral ou a4 une expérience partielle congue comme
privilégiée. »

La «doctrine » au nom de laquelle on a pratiqué une
mise au pas de la culture sans précédent depuis Galilée
ne peut se définir que «négativement », en s’opposant
aux autres. Comme le Dieu de la théologie négative, la
Dialectique est la causa omnium dont il faut seulement

1. Cité par Le Monde du 26-10-1961.
2. H. Lefebvre : Le Matérialisme dialectique, 1939, p. 93.
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dite superiorem esse omni negatione et affirmatione. Si
bien qu’a force de s’opposer a toute fixation et a fuir
toute définition’, elle a fini par devenir cette «doctrine-
protée » dont Raymond Aron disait qu’« elle est irréfu-
table dans la mesure ou elle est insaisissable® ». L’ortho-
doxie se maintient de la méme maniére que I’astucieux roi
dont parle Hérodote (I, 99) : en se dérobant 2 la vue de
ses fideles. Comme disait Proklos Diadochos & propos de
Vapeiron, l1a vérité kryptesthai philei, aime i rester cachée,
inexprimable et « non figurative » : arrbétos kai aneideos.
Elle est comme I’océan fabuleux dans lequel a sombré
corps et Ame 'impie qui a découvert I’irrationnel : ’auda-
cieux qui voudra donner une forme précise a la dialectique
n’est pas slr de connaitre un sort meilleur...

La mort en déportation de Riazanov (1931), ’éditeur
universellement respecté de Marx et d’Engels, la suspen-
sion de ’édition de sa monumentale Marx-Engels Gesam-
tausgabe (M.E.G.A.), son remplacement par une nouvelle
édition outrageusement censurée prennent valeur de sym-
bole. Le sort tragique de Riazanov montre bien combien
il est difficile de s’occuper de Marx en régime de vigilance
marxiste-léniniste : il n’y a pas lieu de s’étonner que la
bibliographie soviétique et « orthodoxe » soit si étonnam-
ment pauvre en ce qui concerne Marx. Dans aucun pays
civilisé I’ceuvre de Marx n’est aussi peu étudiée que dans
les pays «marxistes». Comme le soleil du Bien, la
«lumiére du marxisme » y est devenue tellement aveu-
glante qu’il est impossible de la regarder en face : il faut
aller en Occident pour trouver des marxologues.

Non moins symbolique est le sort de la ME.G.A.:
comme dans ’Espagne du temps de ’Inquisition, la Bible

1. Assez significatif est i cet égard le destin de livres comme His-
toire et comscience de classe de Lukacs ou Logique formelle et logique
dialectique d’Henri Lefebvre: dénoncés comme « déviationnistes »,
ils furent reniés par leurs auteurs mémes.

2. Raymond Aron : Le Grand Schisme, 1948, p. 97.
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éditée par des protestants devient suspecte d’hérésie.
Entin les fidéles gardiens de 'orthodoxie, les pourtendeurs
du révisionnisme ont soumis I’ceuvre du Maitre a des pro-
cédés odieux. Dans leur nouvelle édition des (Euwres
complétes de Marx-Engels, ils n’ont pas hésité a frapper
d’ostracisme les Manuscrits de 1844, qu’ils ont relégués
dans un volume a part (non encore paru dans I’édition
Dietz) comme s’ils risquaient de contaminer les autres. Et
de méme qu’ils ont censuré I’étude la plus importante que
Marx ait consacrée a Thistoire de la Russie’, ils ont effacé
les articles d’Engels sur 'Algérie® et la question d’Italie® :
il y a de fortes raisons de croire que la liste n’en est pas
close.

Lénine lui-méme n’a pas échappé a ces épurations: la
4° édition de ses (Euvres toujours incomplétes en 42 volu-
mes est discréditée méme en U.R.S.S. ot ’on prépare une
5° édition en 55 volumes. D’autre part, il n’a pas tardé
2 rejoindre Marx et Engels dans le Bythos ineffable ou la
nouvelle Gnose les avait relégués : lui aussi fut expulsé du
domaine du discours : 2 partir de 1938, la publication de
travaux et méme de Mémoires concernant Lénine fut
«virtuellement » interdite en UR.S.S., ce qui ressort,
entre autres, d’une décision du Politburo datée du 5 aofit
1938 et rendue publique pour la premiére fois vingt ans
plus tard*.

Dans le bouddhisme primitif un tréne vide symbolisait
la sagesse. Staline a fait le vide autour de lui et c’est ainsi

1. Les fameuses Révélations sur I'bistoire diplomatique du xvim®
siécle, 1856, expression paroxystique de la russophobie de Marx.

2. Article apparemment « colonialiste » publié dans M.E.G.A. 1/6,
pp. 385-388.

3. Articles de 1859 ot Engels préconise une alliance de la Prusse
avec I’Autriche contre la France. Publiés dans le recueil Marx-Engels-
Lenin-Stalin zur Deutschen Geschichte, 11/1, pp. 771-794.

4. Citée par Leonard Schapiro : The Communist Party of the Soviet
Union, Londres, 1960, p. 471 (trad. fr.: De Lénine & Staline — His-
toire du Parti communiste de 'Union soviétique, 1967).

90



qu’il a pu introniser sa sagesse. Mais avant d’évoquer le
«culte de la personnalité », il importe de signaler quel-
ques-uns des multiples effets que ce dernier a exercés sur
la conscience historique de notre temps.






\'

L'HISTOIRE AU TRIBUNAL

« Nous ne connaissons quune seule science :
la science de Ihistoire. »

Marx-ENGeLs, L’Idéologie allemande.
« En Russie, le souverain modifie selon son
bon plaisir les annales du pays et dispense cha-

que jour 2 son peuple les vérités historiques qui
s’accordent avec la fiction du moment. »

CusTINE, La Russie en 1839.
« — Un marxiste peut-il prévoir I’avenir ?
Oui, mais l’essentiel c’est de prévoir le passé. »
« Rap1o ER1van »

En Babylonie la souveraineté descendait du ciel. Main-
tenant elle doit naitre sur terre et se légitimer par I’his-
toire. Le temps n’est plus olt un réve incestueux déiment
interprété suffisait pour illustrer et consacrer une vocation
césarienne : ce sont les propagandistes devenus historiens
qui remplacent aujourd’hui les prétres d’Hercule 2 Gades.

Dans notre monde désacralisé ou le pouvoir n’a plus
de fondement religieux, le despotisme ne peut se mainte-
nir qu’en imposant une vision toujours plus factice de la
réalité, en transformant ’histoire en mythologie. Or, pour
rendre méconnaissable le présent, il fallait aussi asservir
le passé, le plier aux exigences de la propagande. Aussi
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dans aucune société, 3 aucune époque, la falsification de
Phistoire n’a-t-elle atteint les proportions que lui a don-
nées le stalinisme : ceux-13 mémes qui divinisérent I’his-
toire et tentérent de tirer une morale de I’« obligation
historique » se sont allégrement livrés 4 une entreprise de
démolition des faits historiques comme le monde n’en
avait jamais vue.

L’asservissement du passé

Cet aspect du despotisme, Napoléon déja I’avait pres-
senti: «L’esprit dans lequel doit étre écrite Ihistoire,
voila, disait-il, ce dont il faut s’assurer avant tout... L’im-
portant est de diriger monarchiquement 1’énergie des sou-
venirs'. » Et Nietzsche, qui connaissait ces paroles, parlait
avec un véritable effroi de la possibilité de perdre, de giter
le passé. Dans ses ceuvres il est toujours question d’un
«grand despote qui forcerait le passé suivant son bon
plaisir », d’un « grand monstre qui nous mettrait un fouet
dans la main pour le maltraiter® ». Mais que dirait Nietz-
sche aujourd’hui ? Le temps est loin en effet ol Georges
Luckacs vitupérait «’essence non historique, antihisto-
rique de la pensée bourgeoise » et «'incapacité des pen-
seurs et historiens bourgeois 4 poser le probleme du pré-
sent comme un probléme historique® ».

Selon lui, seuls les philosophes « prolétariens » étaient
en mesure de comprendre historiquement leur époque;
quinze ans plus tard, historiens, philosophes et littérateurs
marxistes se faisaient un devoir de falsifier systématique-
ment P'histoire méme de la révolution qui les prédestinait
4 la compréhension historique. Le « tribunal de I’histoire »
que glorifiait la métaphysique ayant été identifié 3 celui

1. Cité par Caulaincourt : Mémoires, 11, p. 281.
2. Werke, éd. Naumann, VI, p. 293, et XII, p. 93.
3. Cf. Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923, p. 173.
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que présidait Vychinski, ’épuration devint totale et rétro-
active : I’histoire fut littéralement vidée de sa substance
— aussi bien les personnages qui I’avaient faite que les
événements dans lesquels elle s’était matérialisée.

« Il n’y a pas de forteresse imprenable pour un bolché-
vik » : forte de cet axiome la propagande s’est arrogé les
pouvoirs les plus exorbitants, ceux-1a mémes que la théo-
logie avait jusqu’alors refusés i la toute-puissance divine.
Saint Thomas écrit : « Solum id a Dei omnipotentia exclu-
ditur, quod repugnat rationi entis, et hoc est quod fuit non
fuisse » et, se référant a Aristote : « Et philosophus dixit :
hoc solo privatus Deus ingenita facere quae sunt facta'. »
La preuve a été administrée depuis que ce qui était inter-
dit au Dieu d’Aristote et de saint Thomas n’était que trop
possible pour un appareil de propagande émancipé de
I’« obscurantisme théologique ». Ce qui était refusé au
Dieu qu’implore Thomas Heywood :

O God! O God! That it were possible
To undo things done; to call back yesterday,

est devenu une institution permanente sous le régne du
« matérialisme historique ». Ses apdtres ont pu défaire ce
qui était fait avec une telle aisance qu’on est tenté de
croire que le fameux « saut » de la nécessité 2 la liberté est
depuis longtemps déja devenu une réalité quotidienne.

L’bistoire dématérialisée

C’est ainsi que, quelques mois aprés I’arrestation de
Béria et deux mois avant sa mise en jugement, son nom

1. Summa theol., 1, 25, qu. 2 et 4. « Une seule chose est exclue de
la toute-puissance de Dieu, parce qu’elle est contraire 2 la raison de son
étre ; c’est que ce qui a été n’ait pas été. » « Et le Philosophe a dit :
Dieu est privé d’une seule chose, rendre incréées les choses qui ont été
faites. » (N.d.E.)
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méme a disparu de la nouvelle édition de ’Encyclopédie
soviétique : en le condamnant a I'oubli, le «tribunal de
Phistoire » a devancé la Cour supréme qui ’a condamné 2
mort. Ce fait divers ne serait qu’une illustration parmi
tant d’autres de la célebre théorie du « reflet idéologique »
si la rapidité du processus n’était aussi déconcertante. On
continue d’habitude 2 percevoir la lumiére des étoiles mor-
tes depuis des milliers d’années : comment ne pas s’éton-
ner que, bien avant sa mort, la seconde étoile du systéme
ait cessé de briller ?

Ce n’est pas seulement I’existence de l'auteur de la ci-
devant classique Histoire du mouvement communiste
transcaucasien qui devient historiquement douteuse ou
fantomatique A c6té de lui, il existe toute une cohorte
d’ames, et méme d’entités soc1olog1ques qui errent dans
un monde crépusculaire, entre 'Etre et le Néant, incapa-
bles de traverser le «fleuve de I'oubli » et de s’incarner
dans notre mémoire. Il est déjd permis de se demander
si Staline a jamais existé — Staline dans ses voies et
moyens, « coryphée des sciences et des arts » et « mécani-
cien de la locomotive de lhistoire ». Mais Trotski fut-il
jamais le créateur et le chef de ’Armée rouge ? Boukha-
rine a-t-il vraiment été le théoricien officiel, Zinoviev le
président de I'Internationale communiste ? La Yougosla-
vie titiste fut-elle jamais « nouvelle» et « populaire » ?
Quand a-t-elle cessé d’etre un «régime fasciste au sens
scientifique du terme’ » et pourquoi court-elle perpétuelle-
ment le risque de le redevenir ? Ce régime-protée chan-
geant de nature sociologique 4 chaque tournant de la
« coexistence pacifique », on est amené 4 penser qu’i la
théorie traditionnelle de la détermination des régimes
sociaux par les forces productives et les rapports de pro-
duction, orthodoxie a substitué une théorie nouvelle qui

95%). Pierre Courtade : L'entreprise Tito, dans L’'Humanité du 10-6-
1950.
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postulerait la détermination de la structure économique
de la société yougoslave par les volte-face de la diplomatie
soviétique...

Quel est le but de cette « mise au pas » des faits les plus
« matériels » de I’histoire, laquelle devient aux mains de
la propagande aussi malléable que la cire ? Que signifie
cette transformation de I’histoire en ancilla du pouvoir ?

En ce qui concerne le passé tsariste et méme prétsariste,
notre probléme ne présente aucune difficulté particuliére :
ce n’est pas pour la premiére fois qu’une propagande
nationaliste et xénophobe s’est mise 4 manipuler le passé.

Nationalisme ou impérialisme ?

Pour faciliter la politique d’intégration et d’assimila-
tion poursuivie par I'U.R.S.S. 4 I'intérieur de ses frontiéres
et dans les pays satellites, un certain nombre de mythes
furent mobilisés : mythe de Staline « Pére des Peuples » ;
mythe de 1’'Union soviétique, pays exemplaire ; mythe de
I’homme soviétique, modéle d’héroisme et de pureté;
mythe de I'Occident intellectuellement pourri et matériel-
lement voué a la colonisation américaine et 4 la « paupéri-
sation absolue ». Pendant la derniére phase du « culte de
la personnalité », depuis le début de la guerre froide (1947)
jusqu’a la déstalinisation, la négation globale des valeurs
étrangeres, la dénonciation acharnée des « cosmopolites »
pourchassés partout: dans la philosophie et les sciences,
dans les lettres et les arts, dans les spectacles et les sports,
et ’exaltation croissante de la « prééminence» de la
patrie soviétique formaient les trois moments d’un raison-
nement circulaire indéfiniment répété. On ne pouvait pas
ouvrir un journal ou une revue sans y trouver au moins
un article sur chacun de ces thémes. Feuilletons par exem-
ple les Izvestia du début de ’année 1949. Le 17 février,
Guerassimov, le redoutable dictateur des Beaux-Arts,
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dénonce « la bande de critiques cosmopolites dont le seul
but est de salir ’art soviétique et tout notre grand patri-
moine national (...) L’Etoile polaire de I’art communiste,
c’est la sollicitude quotidienne et directrice du Grand
Staline, son attention et son assistance paternelle 3 1’art
soviétique ». Le 24 mars nous apprenons que les cosmo-
polites « ont tenté de saper la musique en essayant d’empé-
cher les musiciens d’accomplir les tiches assignées par le
Parti et par le Peuple». Le 12 avril il est dit que «la
culture soviétique tient la premiére place parmi les cultures
du monde. Jamais I’histoire d’aucun pays ne connut une
science, une littérature ni un art pareils & ceux que ’on
trouve au pays des Soviets (...) L’art soviétique est I’art
le plus avancé, le plus rempli d’idées, le plus révolution-
naire et produit de plus en plus de chefs-d’ceuvre dépei-
gnant la grandeur de notre patrie. On ne peut trouver
nulle part au monde un pays bourgeois qui puisse se
comparer 4 nous quant 3 la richesse et la rapidité de
croissance de la culture ». Indéfiniment répétées ces phra-
ses culmineront dans un article du 24 février 1950 affir-
mant que « I’histoire de I’lhumanité n’a jamais connu de
culture comparable 3 notre culture soviétique. Et il n’est
pas au monde de pays qui puisse concourir avec I'U.R.S.S.
dans le domaine de la culture ».

11 ne fallut pas longtemps pour que le « complexe d’infé-
riorité » russe devint un complexe de supériorité grace aux
historiens et aux théoriciens du Parti qui se mirent en
devoir de prouver que les Russes avaient été les principaux
artisans du progrés et les initiateurs des grands change-
ments de I’histoire universelle. C’est ainsi que fut révisée
Pinterprétation traditionnelle de I’autocratie tsariste et de
P’annexion 4 "Empire moscovite des peuples allogenes:
la perte de I'indépendance de ces derniers fut présentée
comme une étape de leur libération future par le bolché-
visme. Aprés l'intervention de Staline dans le «débat
linguistique », la « prison des peuples » qu’avait été, selon
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Lénine, ’Empire tsariste, fut justifiée comme représentant
le progres en face des particularismes nationalistes, et les
héros nationaux, jusqu’alors glorifiés comme champions
du progres, furent dénoncés en tant que tenants de cou-
rants réactionnaires, agents de I’étranger.

« Méme dans la science, I’Etat ne doit voir qu’un moyen
de stimuler la fierté nationale. Ce n’est pas seulement I’his-
toire du monde, mais toute I’histoire de la civilisation qui
doit étre enseignée de ce point de vue. L’inventeur ne
doit pas paraitre grand simplement en qualité d’inven-
teur, mais comme représentant de sa nation’. »

Ce texte elit pu étre écrit par un nationaliste réaction-
naire aussi bien que par un «marxiste orthodoxe » de
I’ére stalinienne. En fait, il s’agit d’un passage de Mein
Kampf. Or, i Popposé du nazisme qui a voulu mobiliser
tous les grands noms de I’Allemagne au service de son
« romantisme d’acier », 'idéologie pseudo-marxiste était
amenée, par sa nature méme, d’une part, i nier ce qui
constitue incontestablement I’apport le plus original de la
Russie 2 la culture universelle, A savoir sa tradition spiri-
tuelle, et de l'autre, 3 attribuer aux Russes toutes les
inventions techniques depuis le paratonnerre jusqu’a la
bombe atomique, ce qui plus d’une fois dépassa les limites
de I’absurde.

Passons sur Popov et pensons un peu 3 Marx. Dans
I’Adresse inaugurale de 1’Association Internationale des
Travailleurs (1864), il dénonce «’approbation éhontée,
la sympathie hypocrite ou I’indifférence stupide avec les-
quelles les classes supérieures ont vu la Russie s’emparer
d’une forteresse comme le Caucase et assassiner ’héroique
Pologne », et il demandait 2 la classe ouvriére de combat-
tre « cette puissance barbare dont la téte est 3 Saint-Péters-
bourg et dont on retrouve la main dans tous les cabinets

1. Cité par Ernst Erich Noth: La Tragédie de la jeunesse alle-
mande, 1934, p. 160.
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d’Europe’ ». Un de ses favoris était I'iman Chamyl, héros
de I'indépendance nationale célébré par tous les historiens
marxistes jusqu’au jour (1948) ol Staline révisa I’histoire
et ordonna de traiter Chamyl en agent des Turcs et des
Anglais : « Le mouvement dirigé par Chamyl était contraire
aux intéréts des peuples montagnards. »

La réhabilitation des héros nationaux de I’histoire russe
— d’Alexandre Nevski 2 Pierre le Grand en passant par
Ivan le Terrible* — a été commencée deés avant la guerre.
Ce qui était nouveau, c’était I’interdit lancé contre I’indé-
pendance nationale passée des peuples allogénes, la dénon-
ciation de leur résistance & I’Empire des tsars et la néga-
tion des liens qui les unissent ou les unissaient 2 des peu-
ples ou des nations se trouvant a ’extérieur des frontieres
de P'U.R.S.S. C’est ainsi que I’antisémitisme prit la forme
d’un combat idéologique contre «le particularisme juif
qui est allé jusqu’a mettre A égalité le juif soviétique et
le juif étranger ». Dans le méme esprit la Literaturnaya
Gazeta s’acharnait, en janvier et en février 1949, contre
la théorie affirmant I’existence d’une littérature commune
a tous les peuples iraniens: « Théorie nocive non seule-
ment parce qu’elle rabaisse P’histoire véritable de plusieurs
littératures orientales, mais parce qu’elle essaye de les
étudier d’une facon abstraite en les diminuant et en
excluant influence bienfaisante exercée sur elles par la
culture avancée du grand peuple russe (souligné dans le
texte). Il serait vain de chercher dans les ouvrages de ces
orientalistes une analyse de cette influence. Leurs auteurs

1. Marx voyait partout des agents russes payés ou mystifiés, entre
autres : Palmerston, Cobden, Gladstone... D’autre part, il croyait que
la guerre de Crimée avait été entreprise en dépit des gouvernements
bourgeois, sous la pression des masses ouvritres ! Mais sa politique de
containment s’appuyait surtout sur les Turcs traités expressis verbis de
défenseurs de la « civilisation occidentale » contre la « barbarie russe »...

2. Cf. le livre publié sous la direction de C. E. Black : Rewriting
Russian History, 1957 ; et E. Delimars : La déstalinisation d’Ivan le
Terrible dans Le Contrat social.
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s’intéressent avant tout 2 la question du r6le “niveleur”
de I'Islam, de la “culture musulmane”, de la présence
d’une veine arabe, persane ou turque dans nos littératures
orientales (...) L’affirmation (par un de ces orientalistes)
d’efforts communs de plusieurs peuples, des Indes aux
rivages de la Méditerranée, efforts qui auraient déterminé
'unité de tout ce qui a été écrit en langue persane, tient
du cosmopolitisme, du panislamisme et du panarabisme
qui idéalisent le Moyen Age. »

Les mémes péchés sont imputés par la Pravda aux
auteurs d’un ouvrage sur la poésie populaire des Ouzbeks,
peuple qui, comme on le sait, n’a été conquis par les
armées tsaristes que dans la seconde moitié du x1x° siecle
et qui donc n’a éprouvé que fort tardivement 1’« influence
bienfaisante » de la colonisation russe. Or ces ethnographes
déviationnistes « ne se souviennent qu’incidemment de la
littérature du grand peuple russe. Comme il convient 2
des cosmopolites déracinés notre culture nationale russe
leur est étrangere... »

Il serait fastidieux de multiplier les citations. La ques-
tion de la « priorité » de la culture russe était devenue la
pierre de touche de 'orthodoxie. Le philosophe Kedrov
fut violemment pris 2 partie par le philosophe Alexandrov
(lui-méme piétiné par Jdanov...) pour avoir qualifié de
fiction nationaliste «bourgeoise » 1’idée d’un développe-
ment indépendant des sciences nationales. Ses idées furent
condamnées comme « empreintes, & I’égard de la nation,
d’un nihilisme manifeste ». D’autre part, il ne fallait pas
verser dans ’excés contraire et pousser I’affirmation de
I’indépendance nationale jusqu’a la négation de I’«in-
fluence bienfaisante » de la culture russe. Ainsi le malheu-
reux Lukacs fut une fois de plus taxé d’hérésie parce qu’il
sous-estimait la « prééminence » de la culture soviétique...

Drailleurs cette « prééminence » fut rétroactivement
attribuée 2 la race slave dans sa totalité et des ses premiers
pas dans Dhistoire. Car il faut savoir qu’a l'opposé des
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barbares germaniques dont les invasions n’amenérent que
I’abomination de la désolation, les peuples slaves, y
compris les Bulgares..., furent partout accueillis comme
des libérateurs par les masses laborieuses. « Les tribus
slaves, lit-on dans le Manuel d’économie politique édité
par ’Académie des sciences de 'U.R.S.S. en 1955, les
tribus slaves attaquérent ’Empire romain esclavagiste 2
partir du 111° siécle de notre ere pour libérer (sic) les
villes du littoral nord de la mer Noire et jouérent un rdle
important dans la chute de l’esclavage'. » Ici les slavo-
philes les plus fanatiques du siécle dernier ont été large-
ment dépassés par les « marxistes-léninistes », Ni Khomia-
kov, ni Kirejevski n’avaient jamais pensé attribuer aux
Slaves le réle mythique que leur confére l’article Byzance
de la Grande Encyclopédie soviétique ou l'on voit les
Slaves «libérer » les Balkans de la domination des escla-
vagistes, sauver Byzance de la décadence en lui prétant a
la fois des chefs énergiques, des soldats imbattables, des
paysans robustes et laborieux, des grands chefs révolution-
naires, des institutions « progressistes », comme la fantas-
tique « communauté rurale slave» et des artistes « réa-
listes » dont le génie novateur régénéra l’art byzantin
moribond. Qui ne reconnait dans ces « libérateurs » ’avant-
garde lointaine de I’Armée rouge ?

Si la manipulation du passé & des fins nationales et
impériales ne constitue nullement une nouveauté, sauf
pour ceux qui s’en tiennent encore aux fictions de l’inter-
nationalisme et aux prescriptions « abstraites » de ’« ob-
jectivisme », la manipulation du passé immédiat est en
revanche un trait spécifique du « marxisme-léninisme ».
Entre 1930 et 1948 ’humanité a eu le temps de s’accou-
tumer méme aux plus grossieres falsifications stalinien-
nes. Comme « il n’y a pas de science du particulier », on
finit par accepter I'idée que tel ou tel individu, voire les

1. Trad. fr. 1956, Editions sociales, pp. 50-51.
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personnalités les plus vénérées pouvaient changer magi-
quement d’identité et se volatiliser brusquement dans le
néant. Or la situation changea de fond en comble lors-
qu’une république populaire modéle, qui ne se distinguait
des autres que par son éclat, et dont les dirigeants étaient
par surcroit les seuls 4 pouvoir revendiquer la dignité de
I’autochtonie, est devenue tout d’un coup « fasciste » et
«esclavagiste »! Tous les «facteurs objectifs » : «rap-
ports de production », « rapports de propriété », etc., dont
le «reflet» était censé pénétrer la réalité humaine tout
entiére — y compris la peinture de Cézanne et la musique
dodécaphonique ! — s’évanouirent comme 1’'ombre d’un
réve, et ce régime dont la structure économique, politique,
idélologique, etc., était — toutes proportions gardées —
identique & celle de la «patrie du socialisme » et des
autres « démocraties populaires », se laissa définir par le
seul fait qu’il avait commis le péché mortel d’avoir soumis
a une fort compréhensible surveillance policiére les « spé-
cialistes militaires et civils soviétiques en Yougoslavie' » !

Avec la condamnation du « titisme », ’idéologie éten-
dait pour la premiére fois sa conception policiere du monde
a I’histoire d’une société tout entiere. Il ne serait donc pas
sans intérét de rappeler quelques-unes des tribulations de
la dialectique en Yougoslavie.

Une aventure de la dialectique

En 1948, on éprouvait encore le besoin d’une justifica-
tion théorique, d’un «point d’honneur» idéologique.
Ainsi Staline qui, depuis 1939, n’avait pas estimé néces-
saire de convoquer de congrés du parti bolchévique, repro-
chait aux dirigeants yougoslaves de ne pas respecter les

1. Résolution du Cominform du 28-6-1948.
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statuts du parti et de n’avoir convoqué aucun congrés
depuis la fin de la guerre! Le méme Staline, qui avait
instauré un régime de terreur sans précédent i I'intérieur
et A ’extérieur du parti, dénongait les entorses faites par
Tito au principe de la démocratie interne du parti! Et en
méme temps qu’il reprochait aux communistes yougo-
slaves de ne pas avoir amorcé la guerre aux « koulaks » et
d’« éduquer le parti dans l’esprit de I’apaisement de la
lutte des classes® » : déviation de droite!, il leur faisait
grief de « viser la liquidation des koulaks » faute d’avoir
compris que «la précipitation dans ce cas ne peut que
causer des préjudices irréparables® » : déviation de gauche !

Tito étant «déviationniste » sur tous les plans, la
« science prolétarienne », en ’occurrence M. Courtade, est
venue prouver qu’en Yougoslavie, « mieux qu’en Italie et
en Allemagne », le capital financier avait réussi «a iden-
tifier complétement ses intéréts 4 ceux d’un capitalisme
d’Etat anonyme® » ! Les évangélistes du « commerce Est-
Ouest » ont adopté aussitdt 2 1’égard de la Yougoslavie
une série de sanctions économiques destinées 2 étrangler
son économie. Les prix des marchandises vendues a ce
pays apres juillet 1948 ont été augmentés de 20 3 50 % ;
la livraison de I’équipement industriel a été totalement
suspendue (sans doute parce que Staline reprochait aux
titistes de ne pas vouloir industrialiser le pays «afin de
le mieux tenir sous le joug capitaliste » !), et les livraisons
d’autres produits ont été fortement réduites (dans la pro-
portion de 50 & 75 %), puis arrétées complétement 2
partir de mai et juin 1949. Et comme ces procédés classi-
ques de la guerre économique devaient trouver un « com-
plément idéologique » quelconque, le vaste appareil de
guetre psychologique fut mobilisé pour prouver que le

1. Résolution du Cominform, paragraphe 3.
2. Ibid., paragraphe 6.
3. Pierre Courtade : L’entreprise Tito.
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régime de Belgrade était un danger majeur pour la
« coexistence pacifique »'.

Les «explications » théoriques de M. Courtade méri-
tent d’étre rappelées, ne serait-ce que pour donner une
idée de la mani¢re dont on a appliqué la « conception
matérialiste de I’histoire » au cours de ce dernier quart de
siécle : « Lorsque nous disons que Tito et sa bande sont
des fascistes, des hitlériens au plein sens du mot, nous
ne voulons pas dire seulement qu’ils sont les bourreaux
du peuple yougoslave. Nous voulons dire trés précisément
que le régime de Belgrade a toutes les caractéristiques d’un
régime fasciste, et cela au sens scientifique, historique du
terme. »

Comment ne pas admirer le sens historique et le
souci de précision de ce représentant du « rationalisme
moderne » ? Apres ces éclaircissements théoriques, il n’y
a pas a s’étonner s’il a été prouvé que, bien avant de
passer au service des bellicistes américains, Tito et sa
«bande » avaient été des agents 2 la solde de la Gestapo.
C’est du moins la thése d’un roman « historique » consacré
a la Tragédie yougoslave, qui rapporta i son auteur les
100000 roubles du prix Staline en 1952, et qui décrit
avec force détails comment « les hommes de Himmler »
et les espions anglo-américains «s’unirent aux titistes
contre le peuple yougoslave pour défendre les intéréts
rapaces de 'impérialisme »...

On comprend pourquoi Boulganine comparait Tito 2
Judas et lui promettait qu’il aurait & rendre compte un
jour de ses « crimes sanguinaires ». Et I’on admire davan-
tage ’explication donnée par la suite de la rupture de
1948, explication suivant laquelle I'unique coupable était
Béria, qui avait fabriqué de faux documents 3 dessein

1. « La haine profonde 3 I’égard du bataillon d’agents impérialistes
conduit par Tito doit étre la force motrice de la lutte du peuple hon-
grois pour la paix », écrivait alors le journal Szabad Nep (cité par
Francois Fejto : op. cit., p. 258).
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d’envenimer les bons rapports entre 'U.R.S.S. et la You-
goslavie.

Vision bureaucratique de I’bistoire

C’est en prenant subitement connaissance du « terrible
casier judiciaire » de Roehm et de ses compagnons que
Hitler avait découvert en 1934 que, loin d’étre l'incar-
nation parfaite des idéaux les plus élevés de la race, les
chefs S.A. n’étaient que des «enfants du chaos». De
méme, c’est en étudiant (2 la lumiére du marxisme, bien
entendu) « tous les documents sur lesquels sont fondées
les graves accusations et les injures portées a 1’époque
contre les dirigeants yougoslaves » que Khrouchtchev eut
la révélation que le régime dirigé par les « camarades you-
goslaves » n’avait jamais été un «régime esclavagiste »,
mais qu’il était au contraire un régime «socialiste ». La
lumitre était faite: toutes les injures jusqu’alors déver-
sées sur la Yougoslavie et ses chefs n’étaient dues qu’aux
machinations de Béria, lui-méme agent des services secrets
britanniques.

La dématérialisation de I’histoire atteint ici sa forme
achevée : la nature sociologique d’un régime tout entier
ne se définit plus sur la base de faits vérifiables, mais sur
la foi de renseignements apoctyphes et de « documents »
qu’il suffit de commander aux spécialistes.

Marx croyait avoir touché terre lorsqu’il découvrit que
les «rapports de production » — rapports établis « indé-
pendamment de la volonté des hommes », suivant le degré
du développement économique — forment la « base maté-
rielle » de la société. Mais, tout d’abord, qui sait si les
« documents » dont il s’est servi pour décrire le capita-
lisme n’étaient, eux aussi, que des faux fabriqués par
quelque diabolique policier, agent du « socialisme féo-
dal » ou vendu aux adversaires de I’Anti-Corn League ?
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Qui nous dit que les chiffres, les rapports, les témoignages
qui remplissent les 2 000 pages du Capital ne sortent pas
tout droit de quelque officine réactionnaire ? De toute
maniére, Marx se trompait lourdement lorsqu’il affirmait
le caractére « empiriquement constatable » de la vie éco-
nomique et politique de la société. En effet, rien de moins
visible que la « vie matérielle » de 16 millions de citoyens
yougoslaves : ici, les apparences socialistes peuvent fort
bien cacher I’« identification compléte » du capital finan-
cier avec un capitalisme d’Etat anonyme... L’inverse est
d’ailleurs également possible, et le régne dénoncé avec
fureur des magnats du capital financier et des bandits du
capitalisme d’Etat, ainsi que le « martyre du peuple yougo-
slave », peuvent également n’étre qu’une pure apparence
exotérique derriére laquelle les « hommes épris de paix »
doivent reconnaitre et saluer la « voie yougoslave vers le
socialisme ».

Tout dépend donc, non pas évidemment du « point de
vue de classe » ol I’on se place, mais de la maniére « super-
ficielle » ou « approfondie » dont le chef du moment lira
des « documents » qui peuvent étre vrais ou faux, mais
qui de toute fagon restent inconnus du commun des mor-
tels. On aurait tort de sourire de cette maniere d’ériger
les rapports policiers au rang d’instance sociologique
supréme. Pareille maniére de considérer le présent
« comme un probléme historique » n’est-elle pas celle qui
convient le mieux 2 un Etat bureaucratique fondé, Marx
dixit, sur la religion du secret ? Ici, effectivement, « toute
manifestation de D’esprit public», et plus précisément
toute information économique, politique, sociale, est
devenue crime de « trahison envers le mystére » bureau-
cratique : quoi d’étonnant si le halo de la souveraineté
n’est plus qu'un vulgaire rideau de fumée ?

L’important est que pareilles fables laissaient depuis
longtemps sans réaction les idéologues occidentaux. Ils
n’eussent pourtant pas risqué grand-chose a méditer tant
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soit peu sur le rire avec lequel leurs camarades yougos-
laves avaient accueilli les explications de Khrouchtchev.
On a pu constater en 1955 que nombre de militants et de
« théoriciens » qui jadis avaient dénoncé avec indignation
les crimes de la «clique de Tito » se satisfaisaient d’une
interprétation de la rupture de 1948 dont le caractére
pour le moins humoristique ne pouvait échapper 3 per-
sonne. Il semble qu’a partir d’un certain degré de déve-
loppement des réflexes caporalistes, les justifications
« théoriques », le fatras de formules rituelles sur le « capi-
tal financier », les propos philanthropiques sur le « mar-
tyre » des peuples deviennent superflus. Sermons et expli-
cations ne sont plus que des survivances anachroniques
de formes primitives d’agitation. A leur place, on ne voit
que le mépris jovialement affiché pour toute espece
d’«arguments », d’ot qu’ils viennent — et 1’appel au
modele prestigieux de la discipline militaire. Pourquoi
ratiociner sur le «capital financier » lorsqu’on sait que
« chaque soldat sait qu’un bataillon est un bataillon et que
ce n’est pas au bataillon & se mettre au pas du soldat »!
C’est en ces termes subtils que le légataire universel de
la «science prolétarienne » a formulé en 1955 ses idées
sur I’«unité du camp socialiste ». Au temps de la Com-
mune de Paris, Rimbaud nous invitait 3 se mettre 2 I’étude
«au bruit de l'ceuvre dévorante qui se rassemble et
remonte dans les masses » : mais qui efit cru qu’on n’en
entendrait plus qu’un bruit de bottes ?

Tout semblait en ordre en cet an de grice 1955. En
fait, la vieille taupe continuait son travail souterrain: les
aventures de la dialectique étaient loin d’avoir fini.

Nouvelles aventures de la dialectique

La République populaire de Yougoslavie avait retrouvé
son identité premiere ; elle était redevenue socialiste aux
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yeux des Soviétiques — mais non pas aux yeux des Alba-
nais ni aux yeux des dirigeants frangais encore tout entiers
adonnés a la noble «tiche de mériter le titre de stali-
niens ». Entre 1955 et 1958, la Yougoslavie était « socia-
liste » non seulement pour les Soviétiques mais aussi pour
les Chinois : au cours de la seule année 1956, la presse de
Pékin publia plus d’un millier d’articles sur la Yougo-
slavie, tous nettement favorables et montrant un profond
intérét pour les divers aspects de la « voie yougoslave ».
Mais I'U.R.S.S. était-elle réellement redevenue « socia-
liste » aux yeux des Yougoslaves ? Ici il faut savoir que
pendant la rupture de 1948-1955, les dirigeants yougo-
slaves avaient eux aussi contesté le caractére « socialiste »
de I’'Union soviétique. « Qu’est-ce que le Parti commu-
niste de 'UR.S.S.? aurait déclaré Tito en 1950. Il
compte environ 5 millions de membres, mais dont la majo-
rité se trouve dans la police politique, la milice, les cadres
supérieurs de ’armée et de ’appareil bureaucratique des
institutions gouvernementales. Tel est le parti tout entier,
identifié a I’appareil d’Etat et avec une faible proportion
d’ouvriers et de paysans. C’est un parti de chefs, de
bureaucrates, et c’est ce qui a amené ’'U.R.S.S. sur une
voie fausse'. » C’est 3 la méme époque que Djilas formula
pour la premiére fois sa théorie de la « nouvelle classe » :
«La crise du Cominform, disait-il, montre que les élé-
ments bureaucratiques en U.R.S.S., aprés avoir stabilisé
leur position privilégiée, tentent de trouver une solution
a la crise intérieure dans le monde extérieur, c’est-a-dire de
la camoufler provisoirement par les succés extérieurs, par
Pexploitation et I’assujettissement des autres pays socia-
listes®. » Les principales tares qu’il imputait 2 'organisa-
tion soviétique étaient les suivantes : « établissement de
rapports non égalitaires et d’exploitation des autres pays

1. Déclaration de Tito au journaliste indien Banetji, rapportée par

Pagence yougoslave Tanyoug le 9-9-1950.
2. Bulletin de I’agence Tanyoug du 20-3-1950.
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socialistes ; estimation non marxiste du réle des chefs;
différence de salaires plus marquée encore que dans la
bureaucratie bourgeoise et qui varient entre 400000 et
15000 roubles; hypertrophie du nationalisme grand-
russien et sous-estimation de la culture des autres peu-
ples (...) tendance 2 une liquidation effective de la démo-
cratie socialiste ».

Or il a suffi du seul voyage de Khrouchtchev 2 Belgrade
pour que I'U.R.S.S. redevienne, elle aussi, socialiste : Tito
ira jusqu'a donner sa bénédiction & 1’écrasement de la
révolution de Budapest par les tanks russes. Seul Djilas
semble avoir pris suffisamment au sérieux le mot et le
concept de « socialisme » pour ne pas accepter cette volte-
face opportuniste. Mais Djilas, qui était tombé en disgrice
dés 1953 pour avoir critiqué le train de vie des nouveaux
dirigeants, fut condamné 3 dix-huit mois de prison en
janvier 1955 : A partir de cette date, il passe le plus clair
de son temps en prison.

Le 5 mai 1958, sans le moindre avertissement, le P.C.
chinois se langa 4 I’assaut du « révisionnisme yougoslave »,
allant méme jusqu’a justifier les anathémes de 1948 contre
Tito. Le lendemain la Pravda reproduisait cette attaque
contre Tito et pendant deux ans la Yougoslavie redevint
un régime sociologiquement neutre, incolore et inconnais-
sable. On a craint méme un instant que Khrouchtchev
n’allat sortir de ses dossiers sa vieille brochure intitulée
L’ Amitié stalinienne des peuples ot il déclare, entre autres
choses, que « la trahison envers I'Union soviétique conduit
nécessaitement dans le camp du nationalisme, du fascisme,
de la réaction impérialiste. Témoin la bande d’assassins et
d’espions Tito-Rankovic, qui a consommé son passage du
nationalisme au fascisme et est devenue I’agence directe
de P'impérialisme, son instrument dans la lutte contre le
socialisme et la démocratie' ». Mais la Déclaration de

1. Trad. fr. aux Editions sociales, p. 12.
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1960, signée par tous les partis du « camp socialiste », se
borna 4 « condamner A ’unanimité la variante yougoslave
de ’opportunisme international, qui est une expression
concentrée des pseudo-théories des révisionnistes contem-
porains ». Or au fur et 2 mesure que les rapports sino-
soviétiques s’envenimaient, la Yougoslavie — véritable
thermométre de la tension internationale — redevenait
«socialiste » aux yeux des Russes et «capitaliste » aux
yeux des Chinois — mais la différence entre les deux termes
devenait 4 son tour imperceptible aux yeux du commun
des mortels.

On connait la suite : plus la propagande chinoise insis-
tait sur le fait que « le changement de caractére du régime
social en Yougoslavie est une sérieuse lecon (sic)'»,
plus on voyait que les principaux destinataires de cette
« sérieuse lecon » étaient Khrouchtchev, le gouvernement
et le régime soviétiques. Finalement, par un curieux renver-
sement des réles, la propagande chinoise retrouva pour
son propre compte tous les theémes de la critique titiste
du régime stalinien... en leur ajoutant quelques notes de
délire mégalomane et belliciste. A lire la prose actuelle des
dirigeants chinois, on a I’impression que c’est Djilas qui
est le véritable meneur de la danse: «Dans la société
actuelle, la couche privilégiée est constituée par les élé-
ments dégénérés des cadres dirigeants des organismes du
Parti et du gouvernement, des entreprises et des kolkho-
zes, et les intellectuels bourgeois. Cette couche est opposée
aux ouvtriers, aux paysans et A la grande masse des intel-
lectuels et des cadres. (...) Lénine insista tout particulie-
rement sur la nécessité de maintenir le principe de la Com-
mune de Paris en matiére de politique des salaires (...)
Or il est indéniable qu’avant la mort de Staline, un certain
nombre de gens bénéficiaient d’un régime de hauts salaires

1. Débat sur la ligne générale du mouvement communiste interna-
tional, Pékin, 1965, p. 39.
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et les cadres avaient dégénéré en éléments bourgeois (...)
Khrouchtchev, loin de réduire, a au contraire accentué
I’écart existant entre les revenus d’une minorité et ceux
des ouvriers, des paysans, des intellectuels en général (...)
Il a accéléré la polarisation des classes dans la société
soviétique. »* La coloration proprement chinoise apparait
en revanche dans le passage suivant: « Khrouchtchev a
préché I'idéologie bourgeoise, les concepts bourgeois de
liberté, d’égalité, de fraternité et d’humanité. Il inculque
au peuple soviétique la métaphysique (sic) et I'idéalisme
bourgeois ainsi que les idées réactionnaires que représen-
tent I’individualisme, I’humanisme et le pacifisme de la
bourgeoisie® », etc. Le reste est a I'avenant.

Que penser de ces régimes qui changent de « caractére
social » comme on change de chemise et qu’on dirait
atteints de tarentulisme sociologique ? Quel crédit peut-on
accorder 4 des concepts tels que «socialisme », « capita-
lisme », «esclavagisme», lorsqu’on les voit manipulés
comme des pantins sans vie ?

Pourtant c’est 1’essence méme de 1’idéologie qui se
manifeste derriére ces acrobaties pseudo-dialectiques: sa
fonction consiste précisément A soustraire la réalité a
P’emprise de la réflexion, a pousser au maximum le divorce
toujours latent entre les mots et les choses, 2 transformer
le réel en un « mystere » insondable sur lequel la raison
n’a plus de prise.

C’est dans cet ordre d’idées que nous devons ticher de
comprendre le dépérissement du marxisme sous le régne
de P’orthodoxie. Comme le remarque un des derniers sur-
vivants de 1’époque héroique du marxisme, Fritz Stern-
berg, «aucune analyse marxiste de la révolution russe,

1. Ibid., pp. 449, 450, 451.
2. Ibid., p. 452. Il ne faut pas oublier l'arriere-fond « matériel » de
ces élucubrations : entre 1959 et 1962 les ventes soviétiques 2 la Chine

ont été réduites de quatre fois ; le retrait massif des techniciens russes
en Chine a eu lieu en avril 1960.
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de P’Etat russe et de la société russe n’a été publiée en
U.R.S.S. depuis la révolution® » : le marxisme est plus
que jamais la «seule» méthode scientifique véritable,
mais on ne peut appliquer raisonnablement l’analyse
marxiste qu’a la seule société qui consente 3 étre critiquée,
la société bourgeoise. Quant a la société dite socialiste,
elle constitue, elle, une réalité sur laquelle le marxisme
n’a plus de prise : elle incarne en vérité cet « au-deld du
marxisme » que les critiques de Marx appelaient (en
vain ?) de leurs veeux. Comme dirait Marx : « Jusqu’ici il
y a eu une histoire » explicable par le matérialisme histo-
rique, « mais il n’y en a plus® ».

Il #w’y a plus d’bistoire

Il n’y a plus d’histoire, mais aussi le mal qui, selon les
bons auteurs, est « la forme sous laquelle se manifeste la
force motrice de I’histoire’» n’existe plus. Ainsi, par
décret des autorités compétentes, I’« homme socialiste »
fut défini comme un « homme nouveau », pur de toute
tache et doué de toutes les vertus. « Plus d’histoire » —
mais aussi plus de névrosés, plus de malheureux, plus de
méchants : le monde n’est plus que le calme miroir de
I’Idée. La négativité ne se manifeste plus que dans les
ténebres bourgeoises. En revanche, dans ’empire du
« devenir dialectique » rien ne devient désormais, mais le
peuple enthousiaste construit le socialisme, édifie la société
sans classes, élit 4 la majorité de 99,99 9% ses chefs adorés

1. Capitalism and Socialism on Trial, 1951, p. 209.

2. Misére de la philosophie, Paris, 1947, p. 97.

3. Engels : L. Feuerbach..., in Etudes philosophiques, Paris, 1951,
p. 38.
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et jouit d’une existence qui, chaque année, devient « plus
gaie, plus joyeuse' ». '

Il est vrai que ’Etat n’a pas encore « dépéri», mais,
comme I’affirmait Staline au lendemain des épurations de
1936-1938, « son role se borne 2 la simple protection de la
propriété publique, au travail paisible d’organisation éco-
nomique, d’éducation et de culture® ». Plus d’histoire, et
donc plus de lutte: « Il n’y a plus d’exploiteurs et il n’y
a plus personne a réprimer.» Et comme il n’y a plus
d’opposition ni de lutte, le dialogue devient lui-méme un
anachronisme : comme le disait le méme Staline en 1934,
«il n’y a plus rien 3 démontrer, ni personne a battre® ».

A quoi bon les « démonstrations » quand il n’y a plus
personne A battre ? C’était si vrai que quelques mois plus
tard (en juin 1934) un décret fut publié qui proclamait
que toute famille était collectivement responsable de tout
acte de « trahison » commis par I'un de ses membres. Ceux
qui ne dénongaient pas 2 la police leurs parents déloyaux
risquaient d’étre sévérement punis. Le role de I’Etat se
réduisait 4 la « simple » protection de la propriété publi-
que, mais la loi stipulait (depuis 1932) la peine de mort
pour vol de marchandises dans les transports ou menus
larcins dans les champs. Le « travail paisible d’organisa-
tion économique » impliquait le rétablissement du fameux
« livret de travail » détenu par ’entreprise et non par le
salarié et une « discipline du travail » qui ressuscitait les
pires exces de I'industrialisme 2 ses origines. « Plus per-
sonne 2 battre », mais deux années plus tard la plus formi-
dable vague de terreur s’abattit sur le pays. « Frappez,
frappez, et frappez encore»: c’est ainsi que Khrouch-

1. Ce slogan stalinien fut lancé pendant le court intervalle qui
sépare les convulsions de la collectivisation forcée de la terreur de
1936-1938.

2. Rapport au XVIIIe Congrés, 1939, in Questions du léninisme,
1947, 11, p. 304.

3. Rapport au XVII® Congrés (1934), op. cit., II, p. 173,
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tchev a résumé plus tard le « travail paisible » de Staline
en matiére « d’éducation et de culture ».

Tandis que les cadres de 1’administration, de 1’écono-
mie, du Parti, des syndicats, de I’armée et finalement de
la police elle-méme étaient broyés par un appareil terro-
riste devenu indépendant et frappant a ’aveuglette, des
méthodes d’exploitation étaient introduites dans les usines
et dans les fermes « collectives » qui rappellent le servage
et justifient la définition marxienne du salariat, «forme
adoucie de I’anthropophagie ». Mais tout cela n’apparte-
nait pas A lhistoire: si, de temps en temps, tel chef
« légendaire » est démasqué comme « monstre » et agent
de I’étranger, si méme la plupart des compagnons de
Lénine se révelent a la fin traitres et « dégénérés », si un
jour une démocratie populaire modele change subitement
de nature et se transforme en régime «fasciste », il ne
s’agit nullement de faits historiques explicables par le
matérialisme historique, mais de crimes de haute trahison
passibles des tribunaux spéciaux. Alors le socialisme édé-
nique s’évanouit et, au milieu de malédictions unanimes,
surgit un univers noir peuplé de traitres de mélodrame,
de « meneuts », de « Chouans » et autres «agents» 2 la
solde de 1’étranger.

Ainsi donc la réalité sociale a laquelle le marxisme sert
d’«auréole » idéologique devient « supra-marxiste » dans
la mesure ol elle se vide de toute substance historique :
les événements qui s’y produisent sont censés appartenir
a une histoire autre que celle dans laquelle nous vivons et
que nous pouvons excore penser.

La nouvelle bistoire
Cette nouvelle histoire se situe a la fois au-dela et
en deca du concept traditionnel («bourgeois» ou

« marxiste »,- peu importe) de lhistoire. Elle est au-dela
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dans la mesure ou elle reléve d’une certaine métabistoire
dont la « marche des peuples vers un avenir de plus en
plus radieux » (selon la formule préférée de Staline) forme
la trame. Elle est en de¢a dans la mesure ou elle appartient
A une histoire apocryphe ou souterraine : celle dont les
archives (inconnues et selon toute probabilité inconnais-
sables) de la police politique constituent les seules sources.
Si bien que I’homme y méne, comme dirait Marx, une
« existence double' », céleste et sub-terrestre : d’une part,
Pexistence dans le ciel de sa métahistoire, ou des fleurs
rilkéennes « infiniment s’épanouissent » et ol il est ques-
tion d’arriver iz illo tempore 3 la « suppression de I’oppo-
sition entre la ville et la campagne, entre le travail intel-
lectuel et le travail manuel et i la liquidation des diffé-
rences entre eux’»; d’autre part, I'existence dans le
monde nocturne de sa subbistoire, ou les complots les
plus bizarres et les plus noirs forfaits sont continuelle-
ment en train d’étre perpétrés par des « monstres 3 face
humaine ».

Nous avons déja fait allusion 3 I’imagerie paradisiaque
qui tient lieu de conscience historique dans l'univers tota-
litaire. Mais que dire de la profusion des phantasmes
démonologiques que la propagande tire périodiquement
des abimes subhistoriques  la lumiére des proces ? C’est
le sombre arriere-fond du lumineux hortus deliciarum
avec ses héros « positifs », séraphiques et laborieux: la
« faune monstrueuse » de la cathédrale politique. Tout se
passe comme si la divinisation de I’histoire n’était qu’un
moyen de choix pour trouver un dernier réfuge au diable
et a son cortége de monstres et de sorcieres : ’édification
du monde lumineux ot il n’y aura plus « rien 4 démontrer
et personne 2 frapper » s’accompagne de ’anathé¢me contre

1. Cf. la célébre analyse du « dédoublement » de ’'homme politique
dans La Question juive.
2. Staline : Les Problémes économiques du socialisme, 1952, p. 27.
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ces «fascistes», ces «chiens enragés», ces «viperes
lubriques », les anciens « chefs adorés». Des actes de
sabotage grotesques, des plans de partage du pays, des
meurtres absurdes ont remplacé les cornes, les griffes, le
souffle sulfureux du Malin. Ainsi les « traitres » empoi-
sonnent les puits, provoquent des accidents de chemin de
fer (selon un des accusés des proceés de 1936-1938, les
seuls trotskistes en ont organisé 3 500...).

« La dégotitante puanteur d’une morgue s’est soudain
répandue... Ces étres ne sont plus que des cadavres puants.
Le sang se glace devant leurs crimes... Ils ont perdu tout
visage humain. Il faut les anéantir comme de la cha-
rogne... »

C’est Piatakov, ancien chef du premier gouvernement
soviétique de 1’'Ukraine, qui dira cela & la veille de son
arrestation.

On reste confondu devant la prolifération de « mons-
tres » qu’ont entrainée la suppression des classes et 1’abo-
lition de I’exploitation de ’homme par ’homme. Il faut
remonter au temps des proceés en sorcellerie pour trouver
Paccent et les expressions que les visionnaires de la « fin
de la préhistoire» ont introduits dans le vocabulaire'.
Les saboteurs trotskistes ou auttes ont pris la place de
ceux que les chasseurs de sorciéres du Moyen Age dési-
gnaient sous le nom de tempestarii. Ceux-ci avaient le pou-
voir de provoquer des tempétes et étaient tenus pour res-
ponsables des ravages causés par la gréle — mais les
trotskistes étaient des « monstres 3 face humaine » dont
les «plans et agissements criminels » s’étendaient sur le
sixieme du globe. Ils avaient assassiné Gorki 3 I’arsenic,
essayé d’empoisonner le chef du Guépéou (qui plus tard
se révéla un de leurs complices) avec des émanations de
mercure, vendu le pays motceau par morceau 2 toutes les

1. Rappelons en passant que Friedrich Adler, le premier, établit le

paralléle entre les procds staliniens et les procés en sorcellerie. Cf.
Un procés en sorcellerie, Patis, s.d.
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puissances étrangéres possibles et imaginables, saboté les
moyens de transport, détérioré les machines, incité les
paysans a tuer le bétail, causé un peu partout des accidents
du travail, etc. _

Au Moyen Age, les paysans du Lyonnais croyaient qu’il
est une contrée, qu’ils nommaient Magonie, « dont vien-
nent, par-dessus les nuages, des navires qui y rapportent
les moissons que fauche la gréle et qu’abat la tempéte ;
les tempestarii sont payés par ces navigateurs aériens’ ».
Remplagons la Magonie par ’Amérique, 1’Angleterre, la
France, le Japon, la Yougoslavie ou tout autre « rapace
impérialiste », et nous aurons une idée approximative des
visions démoniaques et des arguments par lesquels des
millions d’hommes furent amenés 4 reprendre en cheeur
le refrain : « Tuez ces chiens enragés » par lequel se tet-
minait invariablement le réquisitoire des procureurs. Face
A ces véritables danses du scalp dont les défenseurs du
« rationalisme moderne » et les pourfendeurs de 1’« obs-
curantisme bourgeois » nous offrirent le spectacle un quart
de siécle durant, les membres du concile de Braga qui,
en 563, anathématisa quiconque enseigne que le diable
peut provoquer le tonnerre, les éclairs, la tempéte et la
sécheresse, et avec eux ’auteur du decretum Gratiani qui
dénie toute réalité aux imaginations des sorciéres, et
Agobard, le saint archevéque de Lyon qui écrivit un
livre entier Contre la sotte opinion du vulgaire sur la
gréle et les tonnerres, devraient figurer aux c6tés de Vol-
taire et de Marx parmi les héros du rationalisme militant.

On ne saurait insister assez sur les multiples aspects
que prit de nos jours la brusque intrusion de la démono-
logie dans le domaine jusqu’alors « humain, trop humain »
de la politique. On a beaucoup discuté sur la nature de

1. S. Agobardi: Lib. de Grandine et Tromitruis, pp. 147-148
(Migne). Cité par V. Pareto: Traité de sociologie générale, 1917,
§ 198.
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ces aveux qui furent, comme on sait, la principale piece
a conviction dans les proceés de Moscou et d’ailleurs, et
on a avancé toutes sortes d’hypothéses en ce qui concerne
la maniére dont ils furent extorqués et la signification
qu’ils ont revétue aux yeux des accusés eux-mémes. Pour-
quoi ne pas y voir une sorte d’« autocritique » indirecte,
« magique », du régime lui-méme — une vengeance de
Phistoire sur I'idéologie qui I’a si obstinément niée ?

Une autocritique magique

Ecoutons la confession d’un démon exorcisé sur les
reliques des saints Marcellin et Pierre :

« Je suis satellite et disciple de Satan. Longtemps je
fus le portier de lenfer; mais il y a plusieurs années
qu’avec onze de mes compagnons je dévaste le royaume
des Francs. Comme cela nous avait été ordonné, c’est nous
qui avons détruit le blé, le vin et tous les autres fruits
qui naissent de la terre pour I'usage de ’homme’. »

Qui n’y reconnait la confession d’un « monstre trots-
kiste» ou d’un «judéo-titiste » ? Tout y est: I’obscure
origine (les portes de ’enfer, les bas-fonds de la réaction),
la brusque promotion au rang de saboteur qualifié,
’abjecte soumission aux directives d’un centre satanique,
trotskiste, titiste ou autre, et méme les intentions mora-
lisatrices. Interrogé sur les causes ultimes des dévastations
dont il avait été I'instrument, le démon saboteur passait
subitement du plan de I’économie politique 2 celui de la
morale : « Propter malitiam, inquit, populi buius, et multi-
modas iniquitates eorum qui super eum constituti sunt®. »
Et, comme pour préciser sa pensée, il ajoutait une allusion
au sujet des dimes: « Rari sunt qui fideliter ac devote

1. Cité par Pareto: op. cit., § 201.
2. « A cause de la mauvaiseté, dit-il, de ce peuple, et des diverses
iniquités de ceux qui ont été placés  sa téte. » (N.d.E.)
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decimas dent'.» De méme, les saboteurs repentis finis-
saient toujours par appeler les fideles A « serrer les rangs »
autour de la « direction prolétarienne » et i redoubler de
vigilance. La décision « spontanée » des masses d’exécuter
et de dépasser «dans l’enthousiasme» les normes de
production, cette dime des régimes totalitaires, ne se
faisait pas attendre longtemps.

Mais les prétres mérovingiens n’ont jamais prétendu
fonder leur pouvoir sur le culte du « développement des
forces productives » ; aussi n’étaient-ils nullement génés
de reconnaitre ’existence objective des ravages qu’ils
attribuaient aux démons. Il n’en va pas ainsi pour les
idéologues du « développement harmonieux de la pro-
duction socialiste ». Ils parlent bien le langage «objec-
tif » des statistiques industrielles, oui les progrés vertigi-
neux de la production sont censés représenter des sauts
gigantesques dans la « marche des peuples vers la terre
promise du socialisme ». Mais en méme temps ils adop-
tent périodiquement le langage de leurs pires détracteurs
et offrent au monde le spectacle d’une « terre promise »
en proie 3 un invraisemblable gichis. C’est la subhistoire
économique de 1’« édification du socialisme » qui apparait
alors 4 la lumiere.

On s’en est apergu pour la premiére fois lors du proces
de Chakhty (1928), puis du procés dit des industriels
(1930). D’une part, on était pris du « vertige du succes »
et on exultait devant les progrés fantastiques de I’indus-
trialisation; de l'autre, on proclamait qu’une « contre-
révolution économique » avait pu ravager librement durant
cinq ou six années le bassin houiller du Donetz, qu’une
clique de « naufrageurs » et de « saboteurs » groupant des
techniciens et de hauts fonctionnaires préparait la voie 2
une intervention militaire de la France et de la Pologne.

1. «Rares sont ceux qui s’acquittent fidtlement et dévotement
des dimes. » (N.d.E.)
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D’aprés. leurs propres aveux, les accusés passaient leur
temps 4 noyer des puits, détruire les machines, maltraiter
le personnel, et cela & 'ombre des institutions les plus
« démocratiques » du monde.

Des lors on ne s’étonna plus de voir les « démons »
s’infiltrer dans tous les rouages de I’administration et
jusqu’a sa direction méme : quelle était leur fonction dans
I’économie profonde du systéme ?

Que le gouvernement recoure au procédé classique des
victimes expiatoires, il n’y a la rien de nouveau. Ce qui
appartient en propre a 'idéologie, c’est I’image catastro-
phique, littéralement démoniaque, qu’elle offre aux zéla-
teurs du régime qu’elle a pour fonction d’idéaliser.
L’imago de la bourgeoisie, telle qu’elle est apparue aux
yeux de ses ennemis, n’a jamais recelé tous les « mons-
tres sanguinaires », les « rats» et les « rebuts » que nos
révolutionnaires sont unanimes 3 voir surgir de toutes
parts dans le régime qui fait leur admiration.

Une phraséologie idéalisante

Les mirages qui peuplent le ciel de la « métahistoire »
du socialisme ne sont pas moins révélateurs des déserts
qu’ils reflétent. Qu’on se rappelle & ce propos I'interpré-
tation donnée par Marx de la dégénérescence des idéolo-
gies. Plus se développent les contradictions d’une société,
dit Marx, plus son idéologie s’abaisse... « au rang d’une
simple phraséologie idéalisante, d’une illusion consciente,
d’une hypocrisie intentionnelle. Mais plus la vie lui donne
de démentis, et moins elle a de valeur devant la cons-
cience, et d’autant plus résolument on la fait valoir —
d’autant plus le langage de cette société devient hypocrite,
moral et sacré'. »

1. Marx-Engels : Die Deutsche Ideologie, éd. Dietz, 1953, p. 302.
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«La justesse de cette pensée, commentait Plekhanov
en 1908, saute aux yeux avec une évidence particuliére
maintenant que, par exemple en Allemagne, la propaga-
tion de la débauche (sic), révélée par le procés Harden-
Moltke, va de pair avec la renaissance de I'idéalisme en
sociologie'. » On le voit, le « pére du marxisme russe »
était un homme suffisamment averti pour associer la
« renaissance de ’idéalisme en sociologie » (mais de quelle
sociologie parlait-il ?) 4 la « propagation de la débauche »
révélée par un procés de meeurs, Entre-temps on a connu
d’autres proces; il est superflu de se demander ce que
Plekhanov, et a plus forte raison Marx, auraient pensé de
ce monde de terroristes terrorisés dont le rapport secret
de Khrouchtchev a révélé quelques menus aspects.

En fait, il y avait au moins une forme de division du
travail qui était déji en voie de «liquidation», pour
reprendre la formule de Staline; c’était la « différence »
qui existe, du moins dans la conscience ordinaire, entre
la profession médicale et le métier de tueur i gages:
I’évangile de '« homme total » était préché au moment
méme du « complot des assassins en blouse blanche ».

Alors que la phraséologie devenait plus paradisiaque
que jamais, les démons apparaissaient plus redoutables
que jamais. Ils ne sabotaient plus les machines, ils sabo-
taient la vie: neuf médecins, dont sept d’origine juive,
étaient accusés d’avoir fait mourir par de faux diagnostics
et des soins volontairement erronés des personnahtés
officielles parrm lesquelles Jdanov.

Il a fallu arriver au seuil de la parousie pour que I'idée
— inconcevable 2 I'intérieur de 1’« aliénation capitaliste » --
de sommités médicales conspirant pour abréger la vie
des malades devienne une possibilité, voire une réalité
évidente. Seul le nazisme avait produit de pareils mons-
tres. Encore les nazis ne professaient-ils pas que le crimi-

1. Questions fondamentales du marxisme, Paris, 1947, p. 78.
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nel est un produit de son milieu. Aprés un quart de siécle
d’« édification du socialisme », le monde était accoutumé
a 'idée que la « société sans classes » constituait un milieu
ol les plus grands médecins pouvaient d'un moment 2
Pautre se transformer en « bourreaux du genre humain ».

Il s’agit 1a d’'un cas extréme, presque pathologique,
d’autocritique magique. Il est évident que les « médecins
assassins » ne pouvaient pas servir de boucs émissaires ;
mais alors quel pouvait étre leur rdle, sinon de symboliser
I'univers morbide de I’échec et de la faute? Les aveux
monstrueux auraient alors pour fonction de laisser les
maitres de I'orthodoxie extérioriser enfin leur pensée la
plus profonde, leur méfiance fondamentale non seulement
devant telle ou telle réalisation du régime, mais i 1’égard
du type humain méme que le régime avait produit.

Ainsi donc, d’'un c6té '« homme total », le noble
enthousiasme de ’esprit devant les méditations du chef
sur les « mesures a prendre pour élever le niveau culturel
des travailleurs » ; de ’autre, les « médecins-criminels »
et un océan d’anathé¢mes. En haut, dans ’empyrée de la
métahistoire, la « marche des peuples vers un avenir de
plus en plus radieux ». En bas, dans les sous-sols de la
subhistoire, une immonde bousculade de «rats, hyénes,
rebuts » et autres démons qui n’attendent que le signal
convenu pour bondir 2 la surface et prendre possession
de n’importe qui, & propos de n’importe quoi.






LE

VI

« CULTE DE LA PERSONNALITE »

«— Le tyran doit donc discerner d’un regard
aigu ceux qui ont du courage, de la grandeur
d’dme, de la prudence, de la fortune, et il est
réduit bon gré mal gré 3 leur faire la guerre &
tous et 4 leur tendre des pieges, jusqu’a ce qu'il
en ait purgé I'Etat.

— Belle maniére de purger !

— Oui, c’est le contraire de celle des médecins :
ceux-ci 6tent du corps ce qu’il y a de mauvais
et y laissent ce qu’il y a de bon; lui, au
rebours. »

PraToN, La République, 567 cd.

La transformation de Staline en « coryphée des sciences

et des arts» fut la consécration du dépérissement du
marxisme. A partir des années trente, le marxisme s’est
trouvé ramené i quelques principes élémentaires et rigi-
des, A un catéchisme simplifié, 2 une mythologie grossiére
dont I'unique fonction était de servir d’auréole idéologi-
que au culte du chef. On aurait tort de croire que cela
pit troubler la béatitude des interprétes autorisés de la
vérité supréme. A les entendre on serait plutdt tenté de
voir en Marx un obscur précurseur de son « plus génial
disciple ».
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Le marxisme : « maladie infantile »
du stalinisme ?

C’est en effet la question qui se pose lorsqu’on lit les
innombrables professions de foi qui ont rempli la presse
du monde entier pendant un quart de siécle. On a vu
plus haut comment ’idéologie officielle fit de Staline « le
plus grand philosophe de tous les temps’ ». 1l serait dépri-
mant de citer les innombrables variations que ce théme a
inspirées aux « marxistes-léninistes» du monde entier.
Mais on ne peut s’empécher de rappeler les formes spéci-
fiques que cet étonnant renversement des valeurs revétit
dans I'idéologie frangaise. En voici un échantillon: «La
lecture de Marx est difficile, elle exige une contention
d’esprit que la fatigue manuelle ou intellectuelle du métier
ne permet pas toujours d’appliquer, 2 la fin d’une journée
de travail. La lecture d’Engels, si intimement liée 2 celle
de Marx, est déja plus facile... Ainsi la Dialectique de
la Nature est d'un maniement d’autant plus aisé que le
lecteur dispose de la remarquable présentation qu’en fait
Georges Cogniot dans une récente brochure. Avec Lénine,
on assiste a I’irruption soudaine de la vie quotidienne au
sein de la spéculation scientifique. La prose de Lénine est,
si j’ose dire, une prose orale qui inclurait ses propres
commentaires. A la premiére lecture d’une page de Sta-
line, on éprouve un éblouissement. Une si grande simpli-
cité ! Une si parfaite et continuelle évidence! Une telle
facilité a Pacces total 4 sa pensée ! Si’on peut comprendre
I’hésitation d’un travailleur 2 se plonger, en débutant,
dans la lecture d’Engels ou de Marx, si I’on doit regretter
qu’il ne connaisse pas toujours dans le détail certaines

1. Louis Aragon n’a pas hésité a employer ces termes nauséabonds
dans Les Lettres francaises du 5 février 1953. On se sent presque sou-
lagé de voir M. Florimond Bonte accoler & Staline le titre relativement
modeste de « grand matitre incontesté de la science » (France nouvelle,
11 octobre 1952).
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ceuvres de Lénine, il serait inexcusable de ne pas lire et
relire les textes lumineux de Staline. Aussi inexcusable
que de ne pas étre en familiarité avec les ceuvres de Mau-
rice Thorez. Ainsi Marx, Engels, Lénine et Staline, pour
ne parler que d’eux, figurent les degrés successifs d’une
ascension a la clarté'. » Nul Précurseur ne s’étant mani-
festé pour proclamer le « Il faut qu’il croisse et, moi, que
je diminue », le fidéle se charge de faire diminuer tous
les autres pour que croisse le « coryphée de la science ».
En attendant le jour o une étude systématique (« struc-
turaliste » ou « formaliste » ?) mettra au point le corpus
de I’étonnante littérature que suscita le « culte de la per-
sonnalité » a 'intérieur et surtout a I’extérieur du « camp
socialiste », il ne serait pas inutile, croyons-nous, de sur-
monter la répugnance naturelle qu’on éprouve a se plonger
dans cette ténébreuse époque, et de rappeler la surenchére
de flagornerie que les visionnaires de 1’« homme total »
déclenchérent dans le monde entier. Sur ce point, la palme
revient indubitablement & I’historien Jiirgen Kuczynski,
auteur de volumineux ouvrages sur la situation des classes
laborieuses dans les principaux pays industriels. « Ce
n’est que maintenant, écrivait-il dans la Tdgliche Rund-
schan du 14 mars 1951, ce n’est que maintenant que
je prends conscience de la grande création que sont les
ceuvres de Staline, également du point de vue de la forme
esthétique. » A I’appui de cette assertion ou semble percer
une cinglante ironie, Kuczynski cite un des « textes lumi-
neux » de Staline qu’il qualifie de « particuliérement
caractéristique » : « Des nuages gris apparaissent au-dessus
de nos tétes. La réaction est en marche »... On voit, dit
le scoliaste, que I'exemplaire « simplicité de la forme »
permet 2 Staline de « faire ressortir ’ambiance, I’atmos-
phére ». Un autre « texte lumineux » est également cité :

1. Pierre Abraham : La marche & la lumiére in Les Lettres frangaises,
12 mars 1953.
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«La révolution est en marche ! Le peuple s’est levé pour
attaquer le gouvernement du tsar ! Les drapeaux rouges
sont déployés ! De nouveau sonne I’appel des braves. Le
vaisseau de la Révolution a levé I’ancre. Le vaisseau est
dirigé par le prolétariat. » La conclusion ne se fait pas
attendre : « Combien fausses nous paraissent brusquement
tant de discussions sur la forme et le contenu, a I’étude
des ceuvres de Staline! Nous nous rendons compte, a
présent, que la valeur de chaque ceuvre d’art, qu’il
s’agisse de la peinture, de la sculpture, de la prose, de
la poésie ou d’un travail scientifique, n’est grande que
lorsque cette ceuvre est grande aussi bien dans le contenu
que dans la forme. C’est pourquoi nous devons, en étu-
diant les ceuvres de Staline, non seulement en saisir le
sens, mais aussi apprendre de lui comment on peut don-
ner au contenu une forme qui agisse sur nous de toutes
les maniéres, qui en appelle tant6t au sentiment, tant6t a
Pintelligence, tantdt a la combinaison des deux, mais tou-
jours de telle maniére que la rapidité et la profondeur de
P’expression correspondent a I'importance du contenu... »

Un autre aspect, peut-étre le plus stupéfiant, du « culte
de la personnalité » fut la canonisation universelle du
jargon impersonnel de I’ancien pensionnaire du séminaire
de Tiflis. En ce temps ou, selon Paul Eluard, «la vie et
les hommes avaient élu Staline pour figurer sur terre leur
espoir sans bornes », il était d’usage d’imiter les mono-
tones répétitions, les tautologies guindées qui fleurissent
sa prose. Staline était vraiment le Soleil qu’Aragon voyait
«reflété par des milliers de cceurs». Voici un de ces
reflets, choisi au hasard: «Patler du marxisme comme
science, parlet du marxisme dans son développement,
patler du marxisme vivant, c’est, aujourd’hui comme il
y a une semaine, lorsque ’homme extraordinaire que
chacun de nous aimait et vénérait comme un maitre
menait une activité inlassable, parler du marxisme vivant,
C’est parler de Staline, c’est parler du stalinisme. » C’est
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par ces psalmodies que débute un article de Frédéric
Joliot-Curie consacré a « Staline, le marxisme et la
science »...

Les linguistes et les métaphysiciens de I’avenir atrive-
ront peut-étre un jour a élucider le mystére de ce psitta-
cisme. En attendant, les théoriciens des mass media
devraient d’ores et déji se pencher sur les techniques
particulie¢res de mobilisation et d’abrutissement des masses
qui rendirent possible ce «culte» aussi factice qu’éphé-
mere. A cet égard, les réactions d’indignation « sponta-
nées », c’est-a-dire minutieusement orchestrées et publici-
sées, que provoqua en 1953 un portrait bien anodin de
Staline par Picasso, sont profondément révélatrices du
psychisme « marxiste-léniniste » a I’époque du « culte ».
Voici quelques échantillons des lettres de protestation
publiées par Les Lettres frangaises le 24 mars 1953 : « Ou
se trouve exprimée dans ce dessin la bonté, ’amour des
hommes, expression que I’on retrouve dans chaque pho-
tographie du camarade Staline ? »... « En aucune maniére,
ce dessin ne refléte le caractére lumineux d’intelligence,
de fraternité de Staline»... « Alors que dans nos cceurs
sont gravés les yeux si doux, si intelligents du camarade
Staline, on nous le représente d’une facon innommable »...
« Ce portrait n’exprime rien de ce que représente pour
nous notre camarade aimé, notre pére 3 tous, I’homme
que nous aimons le mieux, dont nous ne pouvons pas
nous faire & I'idée qu’il est mort»... « Nous n’y avons
trouvé ni le génie, ni l'intelligence toujours en éveil, la
bonté et ’humour qui se refletent sur toutes les photo-
graphies de Staline »... « Non, ce n’est pas le visage de
Staline, ce visage si bon et si ferme 2 la fois, si expressif,
inspirant confiance et honnéteté »... « Quand un ouvrier
parle de Staline, c’est toujours avec respect et sans aucune
fantaisie. Que nos camarades artistes en fassent autant »...
«Labonté, la noblesse qui caractérisent au plus haut point
le visage immortel de Staline sont plus qu’absentes »...

129



« O est le rayonnement, le sourire, 'intelligence, ’huma-
nité enfin, pourtant si visibles sur les portraits de notre
cher Staline ? »... «Picasso risque de semer I’incompré-
hension et la confusion parmi les communistes et les
amis de notre Parti »... « Les travailleurs ne comprennent
pas cette fagon de peindre. Nous aimons ce que nous
comprenons »... « Le samedi suivant la mort du cama-
rade Staline, les communistes de Ménilmontant ont voté
un serment solennel, ou il est dit notamment: Nous ne
laisserons pas altérer la pensée et le visage du camarade
Staline. La moindre altération, la moindre transposition
de sa pensée et de son visage est intolérable (...) Je ne
pense pas que le camarade Picasso soit le seul responsable
du retard de certains artistes qui trop volontiers se consi-
dérent comme une “avant-garde”. La seule avant-garde
valable est celle qui marche du méme pas que l'avant-
garde de la classe ouvriére : le Parti. »

A lire ces textes effarants, on est tenté d’y voir la
confirmation de l’entropie de Zamiatine, ’annonce du
« nouveau Moyen Age » prophétisé par Berdiaev, I’instau-
ration du cauchemar orwellien de 1984. Il n’en est rien.
Le prétendu «culte de la personnalité » n’était qu'un
pseudo-culte et ne s’adressait qu’a la superficie de 1’dme.
Le fanatisme artificiel qu’il a su entretenir ne peut se
mesurer qu’au scepticisme soupgonneux sur lequel il s’est
érigé sans pouvoir le vaincre. La preuve en est ’étonnante
facilité avec laquelle on a enterré les textes « lumineux »
du chef quelques mois & peine aprés sa mort. Le méme
appareil de propagande, qui avait permis i Staline de
« démasquer » comme traitres et « autres monstres » la
plupart des chefs «unanimement» adorés du régime,
s’est finalement retourné contre lui et, aptés ’avoir paré
de toutes les vertus et dans tous les domaines, passe
maintenant sous silence une « ceuvre théorique » qualifiée
jusqu’alors d’« immense ».
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Vers la fin de Porthodoxie ?

L’avenir montrera si, pour reprendre les termes de
Marx, le «culte de l'autorité » est la «religion de la
bureaucratie ». Ce qui est d’ores et déja certain, c’est le
vide du fanatisme pseudo-marxiste, I’inauthenticité radi-
cale de cette pseudo-religiosité totalitaire.

La paralysie de ’esprit critique, le déréglement collectif
de la pensée qui ont présidé i la divinisation du chef
infaillible seraient humainement compréhensibles s’ils
avaient été dus 3 un culte sincére, 3 une véritable foi.
Mais il n’en est rien. Cette foi ne comportait pas la
moindre fidélité ; ’enthousiasme de tous s’accommodait
fort bien de I'incrédulité de chacun. L’unanimité dans les
applaudissements, et plus encore peut-étre la communion
dans les malédictions, donnaient I’illusion de la commu-
nauté et les apparences de I'unité 3 la foule de solitaires,
de sceptiques et d’indifférents dont la réunion passagére
et superficielle forma le premier mouvement dans I’his-
toire des partis politiques qui s’enorgueillit de son « mono-
lithisme ». L’obéissance réclamée était d’autant plus aisé-
ment acceptée qu’elle n impliquait aucune adhésion pet-
sonnelle réelle : les préposés au « culte de la personnahté »
pouvaient dé&s lors en changer souverainement les signes
et faire du « maitre vénéré» un simple bouc émissaire.
Cette dépersonnalisation des chefs, livrés totalement 2
Pappareil de propagande qui les lance et les retire de la
circulation comme s’ils n’étaient que de vulgaires articles
de ménage, révele la véritable nature du « culte de la per-
sonnalité » : par-deld ses apparences pseudo-religieuses,
I’idéologie dégénérée ne se distingue qu’a peine du slogan
publicitaire.

Ce refroidissement de I’idéologie, on peut le constater
au niveau le plus élevé. En effet, lorsau’on considere la
fécondité du marxisme 2 ’époque kautskiste ou léniniste,
on est tenté de comprendre, sinon d’excuser les préten-
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tions infantiles de Boukharine. D’autre part, et ceci est
plus important, Staline lui-méme était un personnage du
vieux monde, et c’est slirement en se comparant a de
véritables intellectuels comme Lénine, son prédécesseur,
et Trotski, son rival, qu’il a di ressentir le besoin de se
forger une réputation de « coryphée de la science ». Les
semi-intellectuels parmi lesquels le socialisme recrutait
ses « praticiens » et ses « permanents » avaient, dans tous
les pays, une tendance fortement accusée  considérer le
marxisme, c’est-3-dire les formules simplifiées que leur
transmettaient les vulgarisateurs de la doctrine, comme
P’alpha et 'oméga de la science : lorsqu’un des leurs, Sta-
line, prit le pouvoir, leur « conception du monde », leur
mentalité, leur jargon impersonnel ainsi que leurs vagues
réminiscences et nostalgies intellectuelles acquirent force
de loi et refoulérent toute autre maniére de penser et de
s’exprimer. Mais, éduquée A cette terrible école, la nou-
velle intelligentsia ne pouvait que rejeter avec mépris tout
intérét théorique et méme politique. A ses yeux, la tech-
nique et I’administration des affaires, les problémes pra-
tiques de la gestion sont autrement plus intéressants que
les psalmodies doctrinales.

Les semi-intellectuels qui avaient connu Plekhanov et
Lénine, Trotski et Boukharine, ou qui s’étaient trouvés
dans leur sillage, pouvaient encore se passionner pour la
« dialectique » et sa confirmation par 1’exemple inlassa-
blement répété de I’eau qui se congele 4 0 degré et qui
s’évapore 4 100 degrés. Mais, par la grice de Staline, le
diamat devint surtout ennuyeux. C’est ainsi que, pendant
la « déstalinisation », les étudiants, les futurs cadres du
régime, réclamaient un peu partout, 2 Budapest et 4 Var-
sovie aussi bien qu’a Prague ou & Moscou, I’abolition des
cours de marxisme-léninisme que, selon la Komsomolskaia
Pravda, ils trouvaient franchement ennuyeux. C’est bien
cela, '« indifférence idéologique » (lisons: la mithrida-
tisation 2 I’idéologie obsessionnelle) que la presse offi-
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cielle dénonce dans la jeune génération : de toute évidence,
ce n’est pas celle-ci qui continuera I’entreprise gigantesque
et de plus en plus ubuesque de « reconditionnement » des
esprits et de «quadrillage» mental qui, de Lénine a
Staline, a transformé la société en un immense camp de
rééducation.

En outre, il se peut trés bien que les nouveaux diri-
geants, directement issus du Herrenklub des fonctionnai-
res et passés sous le rouleau compresseur de I’anonymat
bureaucratique, considérent déja toute activité théorique,
réelle ou prétendue, comme une marque de provincia-
lisme. Quelle est la personnalité de chacun de ces hom-
mes ? Elle n’apparait guére dans leurs manifestations
publiques. On chercherait en vain la moindre idée origi-
nale dans leurs discours bourrés de chiffres et de formules
mille fois entendues. Dés leurs premiers pas dans la poli-
tique, ils ont subi I’emprise de I’effroyable génie: nul
doute qu’ils ne soient suffisamment immunisés contre la
tentation du terrorisme intellectuel. On se sent réellement
soulagé de voir les proverbes populaires et les références
A la culture du mais se substituer aux citations de Marx
et d’Engels. Parvenus au degré zéro de 1’expression, ces
césariens de série ne semblent connaitre et reconnaitre
qu’une seule activité « idéologique » : celle qui consiste &
étaler solennellement des statistiques soigneusement incon-
trolables, sinon truquées, devant des assemblées de fonc-
tionnaires dociles. Cette forme de « charisme » complete-
ment bureaucratisé, débarrassé de tous les vestiges de
I’gre des tribuns et des écrivains, n’est-elle pas celle qui
convient le mieux A la société bureaucratique qu’ils ont
contribué 2 faconner et dont ils occupent maintenant le
sommet ? Pourquoi dés lors n’y verraient-ils pas une mani-
festation supréme du principe de plaisir ?

L’orthodoxie pseudo—religieuse a fait son temps : ce qui
était ’4me d’une entreprise « messianiaue » s’est rabougti
jusqu’a devenir un digest de banalités. Si ’orthodoxie, au
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nom de laquelle les visionnaires de la vérité future se
faisaient les mystificateurs du présent, s’écroule et se
désagrége, c’est la conséquence de son propre développe-
ment interne: apres avoir été portée 4 son paroxysme,
elle n’est plus aujourd’hui qu’un verbalisme sans support.
Les « conflits idéologiques » tournent dans le vide; les
citations rituelles sonnent creux; le fondement ultime,
psychique de lorthodoxie, 4 savoir 1’assurance vertigi-
neuse de posséder le vrai, est ébranlé. Les interdits trem-
blent sur leurs bases et les hommes se remettent 3 penser
par eux-mémes.

Il y a un siécle, Marx louait la bourgeoisie d’avoir créé
un monde ol '’homme « était enfin contraint de regarder
la réalité avec des yeux désabusés ». Il a fallu passer par
le « marxisme orthodoxe » pour comprendre combien cet
éloge était fondé — et combien ce monde était fragile.



VII

DE LA DESTALINISATION
AU REVISIONNISME

« Ecoutons donc celui qui a vécu sous le
méme toit que le tyran, qui a été témoin de sa vie
domestique et des rapports qu’il entretient avec
ses familiers, dans la compagnie desquels il se
laisse voir dépouillé de son appareil théitral, et
qui I’a vu en outre aux heures de danger public. »

PraToN, La République, 577 ab.

« On a souvent répété que la folie était héré-
ditaire dans la famille impériale de Russie : c’est
une flatterie. Je crois que ce mal tient 2 Ila
nature méme du Gouvernement et non i l'orga-
nisation vicieuse des individus. Le pouvoir absolu
quand il est une vérité troublerait A la longue
la raison la plus ferme ; le despotisme aveugle
les hommes. geuple et Souverain, tous s’enivrent
ensemble 2 la coupe de la tyrannie. Cette vérité
me parait prouvée jusqu’a I’évidence par ’'His-
toire de la Russie. »

CusTINE, La Russie en 1839.

«La dialectique est un scandale et une abomination
pour les classes dirigeantes et leurs idéologues doctrinai-
res », disait Marx. Mais de quelle dialectique parlait-il ?
En tant que «loi » du devenir cosmique, savoir exhaustif
et intégral, la dialectique avait tout pour séduire les idéo-
logues doctrinaires d’une classe dirigeante de parvenus
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avides d’exercer leur puissance, voire d’imposer leurs
golits dans tous les domaines. Mais ce n’est assurément
pas A cette dialectique-1a que pensait Marx lorsqu’il la défi-
nissait comme une méthode «essentiellement critique et
révolutionnaire »... Cette pensée critique et révolution-
naire, ses disciples, devenus éducateurs du genre humain,
semblent la tenir en abomination encore plus que les
bourgeois du temps de Guizot et du marquis de Galliffet.
Car Marx, qui louait la bourgeoisie d’avoir créé un monde
ol «les hommes sont enfin forcés de regarder d’un ceil
dégrisé leur position dans la vie et leurs relations socia-
les », serait le dernier & sous-estimer I’immense ceuvre de
démystification accomplie par la société bourgeoise, le fait
qu’elle ait été la premitre ayant osé vivre sans mythe, la
premiére aussi qui ait pu se remettre sans cesse en ques-
tion, sans craindre de se détruire.

On ne peut en dire autant des régimes qui se réclament
du marxisme. Au pluralisme d’une culture hautement indi-
vidualisée, olt la foi s’est vue privée de ses pouvoirs de
contrainte et ou la libre pensée ne peut trouver d’autre
norme et d’autre point d’appui que ceux qu’elle trouve
en elle-méme, les marxistes « orthodoxes » ont substitué
le principe de la société militaire, dans laquelle la disci-
pline tient lieu de pensée. Et ce n’est pas un des moindres
paradoxes de ce temps que les disciples de Marx (unis
sur ce point, comme sur tant d’auttes, 4 leurs pires enne-
mis) aient voulu imposer une prétendue « conception du
monde » et purger ’humanité de l’erreur au moment
méme ot I'idée d’une réponse unitaire 4 la multiplicité
irréductible des problémes est devenue plus que jamais
intellectuellement impossible. De 1i d’ailleurs I’aversion
qu’ils professent 4 I’égard de toute divergence d’opinion :
ils ont si peu foi en la « vérité » dont ils se donnent comme
les interprétes exclusifs qu’ils craignent de tout céder s’ils
cédent sur un seul point, pour insignifiant que celui-ci
puisse paraitre sur le plan strictement politique. Aussi

136



sont-ils peut-étre les seuls de nos jours 2 croire que toute
critique, quel que soit son objet, est nécessairement sub-
versive, et, plus encore, a faire en sorte que toute critique
devienne « objectivement » révolutionnaire. Nous voulons
dire que dans les pays « bourgeois » on peut ne pas aimer
Part de Saint-Sulpice ou le dernier Prix de Rome : ni
I’Eglise ni la bourgeoisie ne se sentiront pour autant mena-
cées dans leur existence. Seuls les disciples de Marx ont
pu s’imaginer que c’est calomnier le « socialisme » que de
reconnaltre du mérite a I’art impressionniste...

Pourtant il est clair qu’aussi « révolutionnaire » qu’elle
puisse paraitre aux doctrinaires officiels, aussi subversive
qu’elle soit en réalité, la critique du « réalisme socialiste »
ou de toute autre forme de I’« orthodoxie » n’a que des
rapports indirects avec la dialectique dont parle Marx.
Cette maniére de penser « essentiellement critique et
révolutionnaire », il a fallu attendre la crise dite de désta-
linisation pour la voir se manifester de nouveau parmi les
marxistes, C’est alors qu’ils découvrirent, non sans quel-
que stupeur, qu’il était possible de confronter les idées
marxistes avec la réalité qu’elles étaient censées animer,
d’appliquer les critéres marxistes au régime qui les avait
inscrits sur ses frontons. Ce fut, somme toute, comme
s’ils venaient de constater pour la premitre fois que le
marxisme était autre chose qu’un «langage de bois »
(ainsi qu’on appelait en Pologne le jargon stalinien), que
Marx avait, entre autres, énoncé certaines régles sociolo-
giques qui pouvaient, malgré tout, projeter quelque lueur
sur les fondements d’une société dont jusqu’alors ils
n’avaient su voir que la seule facade.

De cet étrange réveil, nous ticherons ici de retracer les
premiers sursauts.
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Répudiation du stalinisme

«La France est-elle une monarchie a I’anglaise ou un
gouvernement a la turque ? », se demandait en 1750 le
marquis d’Argenson. Cette question, maint délégué au
XX Congres a di se la poser en écoutant le terrible réqui-
sitoire de Khrouchtchev contre le Chef disparu. Quant 2
nous, nous songeons au mot prophétique écrit par Trot-
ski peu avant sa mort : « Une explication historique n’est
pas une justification. Néron, lui aussi, fut un produit de
son temps. Néanmoins, aprés qu’il eut disparu, ses statues
furent brisées et son nom partout effacé. La vengeance de
Phistoire est plus tetrible que celle du secrétaire général
le plus puissant. J’ose penser que c’est consolant.” »

Sans la moindre velléité d’«explication historique »,
encote moins de justification morale, dans la nuit du 24
au 25 février 1956, Khrouchtchev révéla que la vengeance
du nouveau secrétaire sur ’ancien pouvait étre plus terri-
ble encore que celle de l’histoire. En fait, aucun « anti-
communiste systématique » n’avait jamais dressé réqui-
sitoire plus sévére contre Staline et le stalinisme que le
portrait que Khrouchtchev a fait, in partibus fidelium, de
ce «monstre » sinistre, sadique, mythomane et morbide
aux pieds duquel la «jeunesse du monde» était restée
prostrée durant un quart de siécle.

On a pu voir le «Pére des Peuples » tel qu’il a été
pendant les vingt-cinq années de son régne: cloitré dans
le Kremlin, refusant de visiter un village ou une usine, de
se trouver face 2 des ouvriers et 3 des paysans ; se refu-
sant méme, bien que généralissime, 4 affronter les soldats ;
passant sa vie dans un univers peuplé de phantasmes de
persécution et de statistiques truquées ; langant dans tou-
tes les directions des « accusations absurdes, calomnieuses
et mensongéres de “double jeu”, d’“espionnage”, de

1. Léon Trotski: Staline, 1948, p. 526.
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“sabotage”, de préparation de “complots” fictifs », etc.};
dirigeant les opérations militaires sur une mappemonde
d’école ; « étouffant » ses collaborateurs « au moral comme
au physique » ; liquidant ses propres partisans; mettant
une minutie particuliére 2 monter des procés monstrueux ;
pointant en personne 383 listes de membres du Parti
condamnés par milliers ; donnant aux magistrats instruc-
teurs des conseils sur les méthodes d’enquéte qui se résu-
maient par : « Frappez, frappez, et frappez encore » ;
imaginant des imp6ts impossibles ; ordonnant « la dépor-
tation en masse de nations entiéres » ; pris de rage impuis-
sante devant le nombre des Ukrainiens, trop important
pour qu’on puisse leur faire subir collectivement ce sort ;
jalousant les chefs militaires ; enseignant lui-méme I’his-
toire de son régne ; formant toute une génération a I’art
de la délation ; érigeant son propre culte en une espeéce
de religion.

Le grand homme devenait le bouc émissaire. Déja, peu
aprés sa mort, la conspiration du silence s’était faite autour
de ses ceuvres jusqu’alors qualifiées d’« immenses », et
les autorités compétentes insistaient sur « la nécessité
de bannir de la propagande la présentation erronée et
antimarxiste du réle de I'individu dans l’histoire, qui se
traduit par la théorie idéaliste du culte de la personna-
lité ». Mais quelle devait étre la nouvelle interprétation,
non erronée, non antimarxiste, de son rdle dans I’his-
toire ?

Autocritique de I’orthodoxie

I1 était désormais impossible de cacher le lien de cause
a effet qui existe entre I’enthousiasme de commande

1. Les expressions entre guillemets sont tirées du rapport de
Khrouchtchev.
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devant I’'ceuvre « théorique» de Staline et la déchéance
de la pensée marxiste. Aussi Lukacs avait-il entiérement
raison de dénoncer un « systéme qui voulait fabriquer des
philosophes a la chaine, sans science, sans culture' » : ce
pourfendeur de I’obscurantisme «bourgeois» constatait
avec amertume que « ... 2 ’heure ol nous sommes, il
n’existe pas de logique marxiste, pas de pédagogie, pas
d’esthétique, pas d’éthique marxistes [et cela en dépit du
fait que] le prolétariat s’est emparé du pouvoir dans plu-
sieurs pays, jetant ainsi les bases objectives du dévelop-
pement du marxisme scientifique ».

On sait que Jdanov avait formulé les mémes reproches,
mais cette fois ce qui était mis en cause ce n’était pas
I’« objectivisme », ni le « cosmopolitisme », mais le « dog-
matisme », lequel, dit Lukacs, « ... a non seulement laissé
inexploitées toutes les nouvelles possibilités, mais encore
(...) a rejeté le marxisme, (...) étouffé toutes les tentatives
qui auraient pu conduire 2 son enrichissement ».

Le moment était venu ol ’on pouvait lire dans la presse
polonaise des déclarations de ce genre : « L’histoire de la
philosophie connait peu d’époques qui aient poussé ’into-
lérance aussi loin que ces dernitres années. Les persécu-
tions de la pensée critique au début de la Renaissance,
aux XVII® et xvIir® siécles, apparaissent comme un #ge
d’or comparées 2 la période que nous avons vécue®. »

Mais on ne se limita pas 3 la seule dénonciation des
« reflets idéologiques » du « culte de la personnalité ». Au
lendemain du XX° Congres, on en vint 3 attribuer a celui-ci
la plupart des « violations de la 1égalité socialiste ». C’est,
en somme, de la « présentation erronée et antimarxiste
du réle de l'individu dans lhistoite » que découleraient
non seulement la pétrification de la doctrine, mais aussi
la suppression complete de la démocratie 2 'intérieur du

1. Dans Szabad Nep, 17 juin 1956.
2. Antoni Slonimski, dans Przeglad Kulturalny, 11 avril 1956
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Parti, ainsi que la vague de terreur qui a accompagné et
suivi les grands proces contre les déviationnistes de gau-
che et de droite. Si la théorie «idéaliste » du culte de la
personnalité n’avait pas induit Staline en erreur, on n’au-
rait sans doute pas été amené 2 fusiller ou a arréter 98
des 139 membres du Comité central élu au Congrés de
1934, ni a emprisonner 1108 des 1996 délégués 2 ce
méme Congres... Voilda qui n’a pas manqué d’étonner
P. Togliatti :

« Penser qu’une personnalité, fiit-elle aussi importante
que Staline, ait pu changer notre régime social et politi-
que, c’est contredire les faits, le marxisme, la réalité, c’est
tomber dans I’idéalisme (sic). Cela signifierait attribuer a
une “personnalité des forces surnaturelles incroyables,
comme la capacité de changer le régime social et, bien
plus, le régime social dans lequel les millions de travail-
leurs constituent une force décisive. »

En régime « collectiviste », les « masses », les collecti-
vités constituent une force si peu décisive qu’on rendit
le culte de la personnalité responsable non seulement de
la « violation des principes léninistes de la direction collec-
tive », mais aussi de I’introduction de normes « inferna-
les » dans les usines et méme de la déportation en 1944-
1945 de la population entiére de différentes républiques,
«y compris, selon Khrouchtchev, les femmes, les enfants,
les vieillards, avec tous les membres du Parti et du Kom-
somol, sans exception »...

Telle fut la nouvelle « présentation », authentique-
ment «marxiste», du réle de I’individu dans I’histoire.
On croyait jusqu’alors que le marxisme expliquait 1’action
des individus ou les aberrations des idéologies par les
forces impersonnelles, « matérielles», qui meuvent le
développement économique et la lutte des classes. En lieu
et place des analyses objectives auxquelles on aurait pu
s’attendre, le marxisme devenu orthodoxe a d’abord
offert une vision édénique de I’édification du socialisme
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dans un seul pays et par un seul homme ; ensuite, une
version démoniaque du mythe du roi thaumaturge.

La surprenante facilité avec laquelle le « culte » de Sta-
line fut transformé en abjection révélait toutefois le néant
sur lequel 'immense édifice avait été bati. Comme I’a dit
Sartre, « ce rapport a été un coup terrible ». En fait, les
hommes commencerent 2 regarder la réalité avec des yeux
dégrisés, et les éducateurs et rééducateurs du genre humain
découvrirent eux-mémes qu’ils avaient besoin d’étre édu-
qués ; que les « démystificateurs » professionnels avaient
été victimes de ce que M. Pietro Nenni (lui-méme prix
Staline) a appelé «la plus grande mystification de I’his-
toire » ; que le fantastique « homme total », dont le génie
encyclopédique avait élu domicile dans le Parti pour tyran-
niser les hommes réels, ¢tait lui-méme un analphabéte
manchot, borgne et unijambiste.

En fait, avec la tyrannie de Staline, c’était la mystique
barbare de I’« avant-garde » qui venait de disparaitre.

Fin de la « com-vantardise »

Lénine avait été le premier a s’alarmer de 1’arrogance
de cette prétendue avant-garde dont il dénongait verte-
ment la «vantardise communiste» et les « mensonges
communistes ». Il avait méme enrichi la langue d’un voca-
ble nouveau : « com-vantardise », qui fit fortune. L’arro-
gante bybris que désigne ce mot bizarre, rien ne la révéle
mieux que le discours prononcé par Staline aux funérailles
de Lénine : « Nous, communistes, sommes des gens d’une
contexture particulitre. Nous sommes taillés dans une
étoffe spéciale. Nous formons I’armée du grand stratége
révolutionnaire, I’armée du camarade Lénine. Il n’y a
rien de plus haut que I’honneur d’appartenir a cette
armée. Il n’y a rien de plus haut que le titre de membre
du parti qui a pour fondateur et pour dirigeant le cama-
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rade Lénine. Il n’est pas donné a tout le monde d’étre
membre d’un tel parti.»

Peu de ces surhommes survécurent aux épurations que
déclencha I’auteur du panégyrique, qui d’ailleurs s’acharna
avec une remarquable persévérance 2 démontrer qu’effec-
tivement ils étaient tous taillés dans une étoffe tout a fait
« spéciale ». Parlant onze ans plus tard de I’« épuration
des espions, des assassins et des saboteurs dans le genre
de Trotski, Zinoviev, Kamenev, Toukhatchevski, Bou-
kharine et autres monstres’ », Staline dévoila devant le
monde stupéfait les effroyables dessous de I’« avant-
garde » : « La poignée trotskiste-boukhariniste d’espions,
assassins et saboteurs rampant devant ’étranger, servile-
ment aplatis devant le moindre fonctionnaire étranger (sic)
et préts a lui servir d’espions — cette poignée d’hommes
qui n’ont pas compris que le plus modeste citoyen sovié-
tique, libéré des chaines du capital, dépasse de toute une
téte n’importe quel haut fonctionnaire étranger (sic) trai-
nant sur ses épaules le joug de l’esclavage capitaliste —,
qui donc a besoin de cette misérable bande d’esclaves
vendus ? »

Il était évident que personne n’avait besoin de cette
«bande d’esclaves vendus », les chefs les plus vénérés de
'« avant-garde ». Et Staline de conclure : « En 1937, Tou-
khatchevski, Iakir et autres monstres ont été condamnés a
étre fusillés. Apres, ont eu lieu les élections au Soviet
supréme de I'U.R.S.S. Ces élections ont donné au pouvoir
soviétique les suffrages de 98,6 % de tous les votants
(sic). Au début de 1938, Rosengloz, Rykov, Boukharine
et autres monstres ont été condamnés 3 étre fusillés. Apres,
ont eu lieu les élections aux Soviets suprémes des Répu-
bliques fédérées. Ces élections ont donné au pouvoir
soviétique les suffrages de 99,4 % de tous les votants
(sic). On se demande ot sont les signes de “décomposi-

1. In Questions du léninisme, 1947, II, p. 290.
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tion” [du régime, de ’Etat, de I“avant-garde™], et pour-
quoi cette “décomposition” ne s’est pas traduite dans les
résultats des élections. »

Cette étrange comptabilité des suffrages truqués et
des « monstres » liquidés faisait partie de '« éducation »
du peuple. Il a fallu que Khrouchtchev appliquit la méme
sinistre comptabilité 4 son prédécesseur pour que les sur-
hommes qui, dans le monde entier, se croyaient « taillés
dans une étoffe spéciale », abandonnent leurs lamentables
chiméres et mettent une sourdine 2 leurs prétentions édu-
catrices. Mais n’est-il pas quelque peu affligeant d’entendre
un des directeurs les plus vénérés de la secte lui propo-
ser, en se faisant le plus petit possible, la tiche jugée
«énorme» de réhabiliter quelques-unes des évidences
qu’elle avait mis tant d’acharnement 3 bafouer ? Réap-
prendre : ce fut le mot qui fusait de toutes parts pendant
cette courte période. Et si c’est le seul qu'on n’a pas pu
traduire en slogan, n’était-ce pas parce qu’il était le seul
qui exprimit une pensée ?

« Réapprendre » ce qu’on a désappris

Ecoutons P. Togliatti: « Il faut réapprendre une vie
démocratique normale, c’est-a-dire réapprendre l'initiative
dans le domaine des idées et dans la pratique, la recherche
du débat passionné, réapprendre ce degré de tolérance
envers les erreurs qui est indispensable pour découvrir la
vérité, réapprendre la pleine indépendance du jugement
et du caractere. »

Voild ce qu’il a fallu rappeler aprés un siécle de
marxisme...

Fallait-il mettre le feu au monde pour « réapprendre »
le 5 a ba des mceurs civilisées ? Fallait-il tomber de si
haut pour découvrir que les prétendues « libertés for-

144



melles » sont indispensables a la vie politique, 3 I’existence
des partis ? Etait-il nécessaire de passer par cette école
de cynisme retors et de plate servilité pour « réapprendre
la pleine indépendance du jugement et du caractére » ?

L’apprentissage de la sincérité et de la véracité sera
une « tiche » autrement plus « énorme » pour ces dispen-
sateurs de la «science ». Reprenons une des premiéres
pensées de Marx: « L’ignorance est un démon. Nous
redoutons qu’elle ne provoque encore plus d’'un drame.
C’est avec juste raison que les plus grands poétes grecs
lont représentée, dans les drames poignants des maisons
royales de Mycenes et de Thébes, comme la tragique fata-
lité*. »

Il ne savait pas si bien dire : cette « tragique fatalité »
devait réapparaitre a l’arriére-fond d’un drame qui allait
se jouer devant d’autres maisons royales que celles de
Thebes et de Myceénes. Marx ne pouvait pas connaitre la
terrifiante signification que la « Maison du Parti» allait
revétir aux yeux des masses asservies, et il ne pouvait pas
prévoir que cette « fusion de la science et du prolétariat »
dont révaient Lassalle et Rosa Luxembourg® allait un
jour se réaliser contre le marxisme. En effet, la seule révo-
lution du xx° siécle, et peut-étre la seule révolution depuis
1848 qui fit réellement scellée par cette entente de
I’« humanité pensante» et de 1’« humanité souffrante »
que réclamait Marx, a été la révolte qui a uni intellectuels,
ouvriers et paysans en Pologne et en Hongrie et les a
dressés contre le despotisme 2 la fois idéologique, poli-
tique et économique des adeptes du « marxisme ortho-
doxe ». «Plus, avait dit Marx, les événements laisseront
a ’humanité pensante le temps de se recueillir et 2 ’huma-
nité souffrante le temps de s’unir, et plus parfait naitra

1. Article dans la Rbeinische Zeitung, ME.G.A., I-1, p. 248 (1842).
2. Rosa Luxembourg: « Masses et chefs», in Marxisme contre
dictature, 1946, p. 37.
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le produit que le présent porte en lui'. » Il n’a pas fallu
longtemps aux intellectuels et aux travailleurs hongrois
pour prendre conscience de '« aliénation » que leur faisait
subir un «systéme de normes» absurde et tyrannique,
aussi bien dans le domaine de la production intellectuelle
que dans celui de la production matérielle. Et ce fut
I’Association des écrivains qui se révolta la premiére: la
lutte de I’« humanité pensante» pour la vérité précéda
la lutte de I’« humanité souffrante » pour la liberté,

La lutte pour la vérité

En fait, les intellectuels n’avaient pas moins souffert
que les travailleurs : pour les économistes, les historiens,
les philosophes, les écrivains, les professeurs de lycée qui
se succédérent 2 la tribune du cercle Petofi, la lutte pour
leur droit 2 la vérité était inséparable de la lutte de tout
un peuple pour sa libération nationale, politique, écono-
mique et sociale. Ecoutons Julius Hay : « Nous en sommes
arrivés au point ou le probléme le plus essentiel est celui
de la vérité. Les meilleurs écrivains communistes — apres
beaucoup de difficultés, de graves erreurs et une violente
lutte spirituelle — ont décidé que plus jamais, 4 aucune
condition, ils n’écriront de mensonges. Disons sincérement
que c’était 13 la cause fondamentale des luttes et des
humiliations des récentes années. La vraie raison de nos
conflits était que nous avions fait serment de vérité et que
certains personnages influents (...) nous en avaient blamés.
Nous voulons promettre ici qu’a I’avenir nous ne serons
jamais liés 4 ceux qui, considérant le mensonge comme
une arme indispensable de la politique, veulent I’imposer
aussi 2 la littérature®. »

1. Marx : Lettre 3 Ruge, mai 1843,
2. Cité dans La Révolution hongroise, 1957, p. 10.
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A la méme époque, en Russie, Constantin Paoustovski
attaqua le premier l'indigence de la pensée, la vulgarité
agressive, voire I’antisémitisme virulent des cadres supé-
rieurs du parti: « Ce sont de cyniques, de sombres obscu-
rantistes (...) qui tiennent ouvertement des propos anti-
sémites dignes des faiseurs de pogroms », déclara-t-il lors
de la mémorable discussion qui suivit la parution du
roman de Doudintsev : L’homme ne vit pas seulement de
pain. Ce livre, ajouta-t-il, est «la vérité impitoyable qui
seule est nécessaire au peuple’ ». Quelques mois plus tard,
Peffervescence intellectuelle, dénoncée comme « manifes-
tation de sentiments petits-bourgeois sous l’influence
d’idéologies étrangeéres », était relayée par une vague
d’agitation ouvriére. Troud, le journal des « syndicats »,
consacra tout un éditorial, le 30 novembre 1957, aux
interventions « démagogiques» de certains orateurs
ouvriers lors des assemblées pour la réélection des délé-
gués syndicaux : « Se targuant de leur qualité d’ouvriers
(sic), ces criticailleurs et braillards qui voient notre réalité
soviétique a travers des lunettes noires et cherchent 2 tout
dénigrer diffament notre vie, nos mceurs et nos cadres,
prétendent que notre administration n’est que bureau-
cratie et nos dirigeants des “péres Ubu”... » Troud citait
aussi le cas d’un individu qui a apostrophé en ces termes
un député au Soviet supréme sur la place Rouge:
« Comme on est bien vétu! Qu’y a-t-il de commun entre
nous autres, travailleurs, et un homme comme toi? » et
concluait que « tous ces bavards et ces démagogues, sous
le couvert de critiques, font naitre chez des gens insuffi-
samment avertis des sentiments d’incertitude et désorga-
nisent la vie de la communauté ».

Quelques années plus tard, en 1962, Alexandre Tvar-
dovski revenait sur le vieux théme de la vérité: « En art

1. Cf. le vrai texte de l'intervention de Paoustovski dans L’Express
du 29 mars 1957.
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et en littérature, comme en amour, dit-il, on ne peut
mentir que pendant un certain temps: tdt ou tard vient
P’heure de la vérité. » La vérité en question fit sa premiére
apparition sous la forme du roman Une journée d’Ivan
Denissovitch, premier témoignage non clandestin sur le
systéme concentrationnaire soviétique’, poignante descrip-
tion de la vie dans les camps ol « ’homme ne vit pour
lui-méme que dix minutes le matin, au moment du déjeu-
ner, cing minutes pour le diner et cinq encore au souper »
et ol1 le terme de communisme n’*apparait qu’une fois, et
comme par antiphrase, lorsqu’une des victimes, encore
novice, se rebelle contre «le chef du régime », ce qui lui
vaut dix jours de cachot. C’était le temps ou Evtou-
chenko publiait son poéme sur les Héritiers de Staline et
Voznessenski évoquait le sort des poetes écrasés par la
camarilla des bureaucrates :

Quand vous nous rouez de coups
Vous piétinez le firmament ;

Et sous les clous de vos bottes
Le monde entier hurle, dément.

« I parait que les périodiques et les maisons d’édition
sont inondés de manuscrits sur la vie en déportation, dans
les prisons et dans les camps. C’est 13 un sujet trés dange-
reux » : c’est ainsi que Khrouchtchev décrivit, le 8 mars
1963, la réaction des écrivains 2 la publication du roman
de Soljénitsyne.

Nous savons par Tarsis, par Daniel et Siniavski que
cette lutte pour la vérité n’a pas été abandonnée. Mais
quelle fut la réponse des intellectuels « marxistes » ?

1. On sait que la traduction frangaise du récit de Soljénitsyne a été
préfacée par M. Pierre Daix, auteur en 1949 d’une brochure intitulée
Pourquoi David Rousset a inventé les camps soviétiques ou les camps
staliniens sont présentés comme « I'un des plus beaux titres de gloire
du régime soviétique ».
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Un philosophe parle

11 serait indécent de rappeler le lache soulagement avec
lequel les représentants officiels de la «science proléta-
rienne » ont accueilli ’écrasement de la révolution hon-
groise par les tanks soviétiques. Citons donc I’auteur qui
s’est donné pour mission de préter une apparence de cohé-
rence 4 ce que les orthodoxes murmurent sous cape, avec
toutes sortes de réticences plus ou moins habiles. On peut
mesurer I’ampleur de la déliquescence d’une certaine forme
de « marxisme » et de « pensée révolutionnaire » en reli-
sant les réflexions que la tragédie hongroise a inspirées
a M. Sartre: la nouvelle interprétation qu’il propose du
«démon de I'ignorance » et du mensonge n’est pas ce qui
étonnera le moins. En effet, selon lui, tout le mal vient
de la divulgation prématurée du « rapport Khrouchtchev ».
De son point de vue «la faute la plus énorme a proba-
blement été le rapport Khrouchtchev, car la dénonciation
publique et solennelle, I’exposition détaillée de tous les
crimes d’un personnage sacré qui a représenté si longtemps
le régime est une folie quand une telle franchise n’est pas
rendue possible par une élévation préalable, et considéra-
ble, du niveau de vie de 1a population (sic)... Le résultat
a été de découvrir la vérité pour des masses qui n’étaient
pas prétes i la recevoir (sic). Quand on voit & quel point,
chez nous, en France, le rapport a secoué les intellectuels
et les ouvriers communistes, on se rend compte combien
les Hongrois, par exemple, étaient peu préparés (sic) a
comprendre cet effroyable récit de crimes et de fautes,
donné sans explications, sans analyse historique, sans
prudence’. »

Comment ne pas admirer la folle imprudence de la
bourgeoisie qui avait laissé paraltre un rapport aussi
dépourvu de toute « explication » et « analyse historique »

1. Dans L’Express du 9 novembre 1956.
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que le rapport Vuillermé ? Aucun penseur « réaction-
naire » n’a jamais osé écrire que l’exposition (détaillée,
s’il en fut) de toutes les horreurs du systéme des fabriques,
exposition qu’Engels a pu trouver dans les rapports des
commissions nommées par le gouvernement de Sa Majesté,
avait été une «folie»... Jusqu’ici, on avait émis toutes
sortes de doutes en ce qui concerne la «capacité poli-
tique » des classes ouvrieres, mais personne n’avait osé
affirmer publiquement que les masses pourraient ne pas
étre « prétes i recevoir la vérité»; que la vérité en ce
qui concerne les crimes de leurs gouvernants ou, plus pro-
saiquement, leurs propres conditions d’existence, devrait
demeurer secréte aussi longtemps qu’une « élévation
considérable du niveau de vie de la population » n’aurait
pas rendu possible (et anodine) sa divulgation. Mais alors,
i supposer que la théorie de la « misére croissante » soit
vraie, les ouvriers ne devraient jamais prendre connais-
sance de « révélations » aussi incendiaires que celles qui
sont contenues dans les livres de Carlyle et de Ruskin.
Suivant cette étrange philosophie de la « prudence », seuls
des ouvriers repus auraient droit a la lecture du Manifeste
communiste. A en croire cet écrivain, qui n’a jamais man-
qué Poccasion de proclamer son admiration pour Marx, le
«matérialisme historique » devrait étre reformulé et pos-
tuler une subordination de la « recherche de la vérité » a
la théorie de la conjoncture économique. La dialectique
san$ « fétiches » nous enseignerait ainsi qu'a un certain
degré de développement des forces productives, un certain
nombre de calories par jour et par téte d’habitant est
obtenu, qui rend possible une certaine dose de franchise
dans les rapports entre les maitres et les esclaves. Alors
commence une &re de divulgation de vérités pour des
masses enfin prétes & les recevoir. Car, 4 y regarder de
plus prés, on constate que les esclaves ne posent jamais
d’autres questions que celles auxquelles leurs maitres sont
capables de répondre... Telle serait — ou presque —la nou-
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velle version de la célRbre préface 2 la Contribution a la
critique de I’économie politique.

Si maintenant on veut renouer les liens avec la pensée
de Marx, on devra plutdt méditer sur ce qu’on appelle de
nos jours révisionnisme : c’est ce qui est visé i travers
cette redoutable accusation qui nous révélera, en méme
temps que les derniers vestiges de la pensée marxiste, son
ultime chance de renouveau.

En fait, nous ne connaissons pas de meilleure introduc-
tion aux thémes fondamentaux de 'interrogation marxiste
que les formes successives qu’a revétues la vaste critique
et autocritique dont les marxistes authentiques furent les
auteurs au cours des années 1955-1956. En effet, dans leur
critique du stalinisme, et non plus du « culte de la per-
sonnalité », les intellectuels oppositionnels et les militants
révoltés d’Europe orientale ont répété exactement les
mémes démarches qui avaient conduit Marx de la critique
de la religion 2 celle de I’économie politique.

La négation du monopole idéologique

Voici comment Marx lui-méme présente cet enchaine-
ment: «La critique de la religion est la condition de
toute critique... Le fondement de la critique irréligieuse
est celuici : I’homme fait la religion, ce n’est pas la reli-
gion qui fait ’homme... Mais I’homme, c’est le monde de
’homme, I’Etat, la société. Cette société, cet Etat produi-
sent la religion, une conscience absurde du monde, parce
qu’ils constituent eux-mémes un monde absurde. La reli-
gion est la théorie générale de ce monde, son compendium
encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, son
point d’honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanc-
tion morale, son complément solennel, sa raison générale
de consolation et de justification... La lutte contre la reli-
gion est donc par ricochet la lutte contre ce monde dont
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la religion est ’ardme spirituel... La critique de la religion
est donc, en germe, la critique de cette vallée de larmes,
dont la religion est ’auréole... La critique du ciel se trans-
forme ainsi en critique de la terre, la critique de la religion
en critique du droit, la critique de la théologie en critique
de la politique. »

Remplagons « religion » par « marxisme orthodoxe » et
nous verrons le programme général mis 4 exécution par les
intellectuels révolutionnaires d’Europe orientale. Le débat
sur le « réalisme socialiste » leur a permis tout d’abord de
soumettre 4 la critique ’aspect le plus éthéré du totali-
tarisme : sa prétendue idéologie, et de dénoncer I’étouffe-
ment de la pensée qu’elle entraine. Les nouvelles formules
de «direction non bureaucratique par le Parti du pro-
cessus de création littéraire » (sic), qu’avancaient timide-
ment les capitaines et les adjudants de service de la pensée
orthodoxe, ouvrirent la bréche par laquelle les démons
de la critique s’introduisirent dans le ciel de I’idéologie
totalitaire. Le pseudo-réalisme socialiste, ou irréalisme
antisocialiste, avec son optimisme de commande, n’était
pour Jan Kott qu'un moyen policier d’empécher la littéra-
ture « d’aborder le théme de procés qui révoltaient notre
conscience et qui constituaient pourtant notre réalité
quotidienne depuis de nombreuses années’ », un systéme
d’interdictions destiné 3 baillonner les intelligences « qui
n’avaient d’autre issue que de s’enfoncer toujours plus
profondément dans le mensonge, que de créer une vision
toujours plus factice de la réalité ». Ce fut, comme le
déclara le podte polonais Antoni Slonimski, « un instru-
ment de précision destiné 2 annihiler I’art » que le Parti
«confia 4 des bureaucrates qui ont exercé leur procédé
destructif pendant vingt ans, avec un z&le et un enthou-
siasme aiguillonnés par la peur® ».

1. « Mythologie et Vérité », in Przeglad Kulturalny, 11 avtil 1956.
2. Ibid.
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De 1a, il n’y avait qu’un pas pour attaquer 1’« aliéna-
tion » idéologique dans sa racine méme: le « marxisme
orthodoxe » et sa prétendue omniscience. C’est ainsi que
des Polonais se montrérent surpris que l’on décrivit le
marxisme « comme une théorie en plein essor et de portée
universelle », alors que « depuis de longues années, cette
théorie s’est bornée a faire des acrobaties sur place; que
la sociologie marxiste n’a rien 2 dire sur les problémes les
plus décisifs ; que I’éthique marxiste est demeurée aujour-
d’hui au point ou Marx I’a laissée et que ’esthétique
marxiste n’existe pas du tout’ ».

On continuait, dans les hautes sphéres ou dans les ren-
contres internationales, & parler de réhabiliter les impres-
sionnistes ou de lever I’anathéme qui pesait sur Joyce
— mais la « critique de la théologie » marxiste était déja en
train de se transformer en « critiqgue de la politique »
totalitaire.

La «critique de la terre »

Ainsi un Polonais pouvait-il rappeler qu’« aprés tant
d’années, sous le régime le plus démocratique possible,
il a fallu inventer un terme nouveau, celui de démocrati-
sation® »... A la méme époque (septembre 1956), Peter
Veres, président de I’Association des écrivains hongrois,
faisait la déclaration suivante :

«Je veux parler clairement. Dans 1’évolution de la
démocratie, le premier pas est le suivant : les citoyens hors
du Parti, y compris les écrivains, ne doivent pas étre
contraints d’applaudir les choses sur lesquelles ils ne sont
pas d’accord. Il est injuste et indigne de ’homme d’obliger

1. J. Szacki : « Quelques remarques sur I’histoire du matxisme »,
in Po Prostu, 24 juin 1956.
2. Jan Kott dans Przeglad Kulturalny, 13 septembre 1956.
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qui que ce soit 2 le faire. Le second pas est de permettre
aux gens de garder le silence s’ils le veulent, soit pour des
raisons personnelles, soit parce qu’ils ne partagent pas
’opinion du gouvernement. Celui qui ne veut pas ou ne
peut pas prendre part 2 la politique ne doit pas étre forcé
a le faire. On doit permettre i ’écrivain de garder le
silence sans mourir de faim'. »

Le passage de la critique de la politique a la critique
de I’économie, qui fut le terme de la critique marxienne,
est illustré par cette autocritique d’un intellectuel tche-
que : « Les ouvriers d’usine sont mes amis les plus pro-
ches. Je suis né parmi eux, je leur reste fidele, c’est surtout
devant eux que je veux libérer ma conscience. Les ai-je
assistés lorsqu’ils avaient besoin de mon aide ? Les ai-je
protégés contre les bureaucrates qui leur dictaient des
normes insensées autour d’une table verte? Les ai-je
défendus lorsqu’ils furent exposés 2 des représailles mora-
les et matérielles i cause de leurs critiques ? Ai-je exprimé
mon indignation lorsque de jeunes ouvriers qualifiés ren-
traient avec la moitié de leur paie ? Ai-je protégé les nova-
teurs qui furent injustement traités ? Ai-je condamné un
systtme de cadres qui est le plus souvent basé sur la
méfiance envers les hommes ? Ai-je attaqué les fonction-
naires vaniteux qui terrorisaient des gens 2 juste titre
mécontents ? Ai-je condamné publiquement de soi-disant
“cadres élevés” qui se comportaient comme des sei-
gneurs ? Me suis-je opposé 4 ces soi-disant organisateurs
qui ont organisé notre vie de telle fagon qu’on ne pouvait
plus y vivre ?* »

Le moment était venu de chercher le secret de 1’Etat
totalitaire 13 o Marx I’aurait trouvé. Nous pensons 2 la

1. Dans Irodalmi Ujsag, 22 sept. 1956. Cité dans La Révolution
bongroise, p. 10. ‘
2. Vasek Kana, dans Literarni Novitny, 1958, n° 18.
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célebre régle dont il s’est toujours servi dans ses rechet-
ches concrétes : « C’est toujours dans les rapports immé-
diats entre les maitres des conditions de production et
les producteurs directs que nous découvrons le secret
intime, le fondement caché de toute la structure sociale
et, par conséquent, de la forme politique revétue par les
rapports de domination et de dépendance, bref, de toutes
les formes spécifiques de I’Etat’. »

Se laissant guider par cette maxime qui a déja fait ses
preuves, les intellectuels en révolte se mirent 3 appliquer
a la société dite socialiste le méme critére dont Marx
s’est servi pour comprendre la structure économique et
politique des autres sociétés. Ce qui donna, entre auttes,
la définition suivante du stalinisme: « Systéme socio-
économique ou existe une relation de dépendance écono-
mique entre les masses populaires et le groupe des admi-
nistrateurs, celles-]A dépendant de ceux-ci. L’expression
politique de cette relation est la dictature du groupe
dominant sur le prolétariat®. »

Ainsi, le révisionnisme a ressuscité I’esprit de Marx au
moment méme ot il engageait la bataille contre la nou-
velle « vallée de larmes » dont le « marxisme orthodoxe »
formait '« auréole » idéologique. A cette situation aussi
paradoxale que tragique, un philosophe polonais a donné
une formulation qui a le mérite d’éclairer la double nature
des idéologies. « Ne pas mésestimer le rdle positif de
Ubypocrisie » : telle a été la conclusion que Leszek Kola-
kowski a tirée de sa propre expérience du « marxisme
orthodoxe » en Pologne®. Un systéme social, dit-il, peut
A la fois se fonder sur D’arbitraire, ’oppression et le mal-
heur et «se dissimuler derri¢re une phraséologie huma-
niste ». Or « A certain moment, cette facade se retourne

1. Das Kapital, éd. Dietz, 1951, 111, pp. 841-842.

2. S. Chestowski et W. Grotek, dans Po Prostu, 28 octobre 1956.

3. Leszek Kolakowski : Histoire et Responsabilité, trad. dans Les
Temps modernes, n° 149, pp. 291-293.
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contre lui, étant donné qu’elle lui avait toujours été étran-
gere et imposée uniquement par la contrainte des circons-
tances historiques ». « Ainsi des millions d’hommes ont
été élevés dans la phraséologie communiste du stalinisme ;
ils 'ont ensuite retournée contre le stalinisme, non plus
déja en tant que phraséologie, mais en tant qu’exigence
et protestation contre ses méthodes. La facade du systéme
commence un jour i vivre de sa propre vie et nourrit les
germes de son anéantissement ; si le systéme n’est pas en
mesure, parce que trop lié avec la tradition, de la rejeter,
il court le risque de voir le costume trompeur devenir un
jour pareil 4 la tunique de Déjanire (...) Le cérémonial
du culte stalinien comportait constamment le risque de
voir 2 un moment donné les naifs fideles décidés a traduire
les prétres devant le tribunal de leur propre doctrine, 2
confronter leur activité et les principes pris a la lettre,
principes qui commenceraient alors une ceuvre d’inquisi-
tion et condamneraient ceux qui, en leur nom, avaient
servi une cause impie... »

Le point était atteint o, comme dirait Marx, il deve-
nait évident que « I’arme de la critique ne peut remplacer
la critique par les armes ». Une cruelle expérience avait
démontré que «la force matérielle ne peut étre abattue
que par la force'matérielle ». Dés lors que les révisionnistes
eurent brisé le cercle de craie de I’idéologie, la théorie ne
devait pas tarder 2 « pénétrer dans les masses et devenir
une force matérielle ». Et de méme que la critique révi-
sionniste a récapitulé, pour ainsi dire, toutes les -étapes de
la critique marxienne, depuis la critique du ciel jusqu’a la
critique de la terre, de méme la révolution hongroise a
récapitulé et condensé en deux semaines de lutte héroique
P’expérience de toutes les révolutions ouvrires jusqu’ici
connues. Aucune révolution — pas méme la Commune qui
n’a pas su s’attiter 'appui des paysans — n’a réalisé I'idée
marxiste de la révolution en tant que désaliénation totale
avec autant de clarté que celle qui a dressé intellectuels,
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ouvriers et paysans hongtois contre 1’aliénation fotale qui,
par quelque ruse cruelle de I’histoire, a trouvé et trouve
encore dans le «marxisme» sa «sanction morale, son
complément solennel, sa raison générale de consolation
et de justification ».
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