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Note de Véditeur

Contrairement à la plupart des autres textes en français de 

Kostas Papaïoannou (1925-1981), ce pamphlet n ’avait jamais été  
réédité depuis sa parution en 1967. L ’auteur y donnait une syn­
thèse d e la critique de l ’idéologie marxiste-léniniste qu’il avait 
plus longuem ent exposée dans ses articles pour la revue de Boris 

Souvarine L e C ontrat sociall . La dénonciation du « Grand m en­
songe » bureaucratique gardait alors toute son actualité, et surtout 
en France, où le philo-stalinisme rampant de la majorité des intel­
lectuels assurait une efficace censure à ce sujet. (C ’est d ’ailleurs 

dans L e C ontrat social que parurent, très v ite, les premiers arti­
cles véridiques sur la prétendue « Révolution culturelle » lancée 

en  Chine par M ao pour reconquérir le  pouvoir.) D ans sa propre 

sphère, après l ’écrasement de la  révolution hongroise et l ’éviction  

de Khrouchtchev, le  systèm e totalitaire semblait s’être stabilisé, 
du moins en Russie et dans les pays satellites. Quant au conflit 
entre les bureaucraties russe et chinoise, il avait pour principal 
effet en Occident d ’élargir l ’offre idéologique par la mise sur le  

marché d’une variante extrém iste et apparemment rafraîchie des 
vieux dogmes. Le parti stalinien français n ’avait pas encore reçu 

le  coup fatal qu’allait lui porter Mai 68 , et ses métastases gau­
chistes surenchérissaient dans le  sectarisme, l ’embrigadement mar­
tial et la m ythologie ouvriériste. Ce regain de ferveur dans l ’alié­

1. Ces articles ont été recueillis après sa mort dans le volume De 
Marx et du marxisme (Gallimard, 1983). Signalons également l ’autre 
recueil posthume, La Consécration de Vhistoire (Champ libre, 1983), 
l ’anthologie Marx et les marxistes parue en 1965 et désormais disponi­
ble chez Gallimard dans la collection “ Tel” , ainsi que les préfaces à 
des traductions de Hegel ou de Marx reprises chez Allia.



nation m ilitante n ’était pourtant déjà qu’une répétition en farce 

de la sinistre glaciation idéologique de l ’époque précédente, comme 

on le  v it au cours de la  décom position ultérieure du gauchisme 
groupusculaire, accroché sans trop y croire à ses hallucinations 
de « nouvelle Résistance » et de « justice populaire », quand ce 

n ’était pas aux poussives stratégies d’appareil du trotskisme 

électoral. Mais que dire, maintenant que cette répétition en farce 

est à son tour répétée, sinon que l ’idéologie totalitaire a passé 
le  stade de l ’autoparodie pour atteindre au plus pur kitsch : dans 

ce registre, si le journal L e M onde  a pu redevenir un instant aussi 
m aoïste qu’à sa grande époque pour applaudir en tant que « charge 

politique solide » une pimpante reprise du D étachem ent fém inin  
rouge donnée par le  Ballet national de Chine à l ’Opéra de Paris, 
la restitution à l ’identique de cette hagiographie bondissante chère 
à Jiang Q ing, épouse M ao, ne saurait rivaliser avec les entrechats 

dialectiques des lacano-althussériens qui ressortent de leurs divers 
placards, à l ’École normale ou ailleurs, pour incarner les « com­
m unistes » sur les tréteaux de la philosophie post-moderne.

Lors d e sa parution, l ’auteur de U ld éo lo g ie  fro ide  estimait 
son travail « plus que justifié en ce temps guetté par l ’amnésie ». 
I l ne l ’est pas moins aujourd’hui, alors qu’après l ’indigente « scien­
tificité » du stalino-structuralisme à la m ode quand il fut publié, 
puis l ’imposture de l ’antitotalitarisme médiatique, souvent soute­
nue par d’ex-tambourinaires du maoïsme vite recyclés, on assiste 
à la vogue croissante d ’une « nouvelle radicalité » qui, faisant 
d’autant plus spontanément fond sur l ’ignorance historique qu’elle 
en est elle-m êm e le produit, ramasse à peu près toutes les mystifi­
cations « critiques » et « révolutionnaires » des cinquante dernières 
années. Euphoriquement affranchi de tout souci de cohérence 
intellectuelle, un tel rem ix  néo-gauchiste reste en général infra- 
idéologique. On peut cependant observer à l ’œuvre chez les plus 

visibles de ces gauchistes ressuscités, ceux qui se posent en orga­
nisateurs et jouent avec l’image de l ’insurrection, la vieille matrice 

idéologique de l ’esprit de parti, bien reconnaissable sous la rhéto­
rique publicitaire. Les techniques de promotion sentent l ’école de 
commerce, les formules chocs sont empruntées à toutes les avant- 
gardes artistiques depuis le futurisme et l’esbroufe conceptuelle 

s’habille chez Foucault ; mais c’est encore et toujours la même 

fascination pour l ’autoritarisme des docteurs en révolution et



leurs m éthodes, y compris les plus démagogiques, les m êm es 
fantasmes conspiratifs et les mêmes injonctions martiales.

I l est enfin une autre raison de rééditer ce texte. Car au-delà 
des intentions qui furent celles de Kostas Papaïoannou, et m êm e 

si, convaincu que pour « vraiment espérer » il fallait d ’abord 
« désespérer du faux », il réserva sa verve critique au « socia­
lism e réel » et à ses thuriféraires, sa description du systèm e 

totalitaire s’applique à bien des égards à l ’actuelle société m on­
diale et à son « orthodoxie sans dogme ». C’est en effet cette  
dom ination capitaliste désormais unifiée sous la bannière de la 

liberté marchande qui a entrepris depuis vingt ans, avec les 

résultats que chacun peut constater, de perfectionner encore 

« l ’immense machine bureaucratique qui, indistinctem ent, dirige 
les consciences, gère le  capital et règle la "vie politique" de la 
société ».





A Octavio Paz





« La Révolution est glacée ; tous les principes 
sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets rouges 
portés par l'intrigue. »

Sà in t -Just





Préface

« Marx et Engels étaient devenus socialistes après avoir 
été des démocrates, et le sentiment démocratique de haine 
pour l’arbitraire politique était très fort en eux. Ce sens 
politique inné, allié à une profonde compréhension théo­
rique du rapport existant entre l’arbitraire politique et 
l’oppression économique, ainsi que leur riche expérience, 
avaient rendu Marx et Engels très sensibles sous le rapport 
politique. (...) “L’émancipation du prolétariat doit être 
l’œuvre du prolétariat lui-même” : voilà ce qu’ensei­
gnaient constamment Marx et Engels. Or, pour pouvoir 
lutter en vue de son émancipation économique, le prolé­
tariat doit conquérir certains droits politiques. En outre, 
Marx et Engels se rendaient parfaitement compte qu’une 
révolution politique en Russie aurait aussi une importance 
énorme pour le mouvement ouvrier en Europe occidentale. 
La Russie autocratique a été de tout temps le rempart de 
la réaction européenne. La situation internationale excep­
tionnellement favorable de la Russie à la suite de la guerre 
de 1870, qui a semé pour longtemps la discorde entre la 
France et l’Allemagne, ne pouvait évidemment qu’accroî­
tre l’importance de la Russie autocratique comme force 
réactionnaire. Seule une Russie libre, qui n’aura besoin ni 
d’opprimer les Polonais, les Finlandais, les Allemands, les 
Arméniens et autres petits peuples, ni de dresser sans 
cesse l’une contre l’autre la France et l’Allemagne, per­
mettra à l’Europe de se libérer des charges militaires qui



l’écrasent, affaiblira tous les éléments réactionnaires en 
Europe et augmentera la force de la classe ouvrière euro­
péenne. Voilà pourquoi Engels désirait tant l’instauration 
de la liberté politique en Russie » (Lénine, article nécro­
logique sur Engels, 1895).

L’essai qu’on va lire — une brève évocation du dépé­
rissement du marxisme dans ses différentes phases succes­
sives — veut être un commentaire de ces paroles profondé­
ment justes et toujours actuelles. Si la pensée est « fileuse 
de mémoire », comme Platon nous l’a enseigné, ce travail 
est plus que justifié en ce temps guetté par l’amnésie. Si 
par surcroît la jeune génération y trouve quelques raisons 
supplémentaires d’accueillir avec des ricanements redou­
blés la vaine rhétorique des mystificateurs à peine démys­
tifiés, et d’oser se chercher elle-même à l’extrême pointe 
de son nécessaire et salutaire scepticisme, il aura accompli 
tous mes vœux et je ne saurais rien lui souhaiter de 
meilleur.



M A R X I S M E  E T  O R T H O D O X I E

« Tout ce que je sais c’est que moi, je ne suis 
pas marxiste. »

Marx

«. . .  Ils ont fait de notre théorie un dogme 
unique de salut. »

Engels

Ce qui nous paraît nouveau dans les régimes qui se 
réclament du marxisme, ce n’est pas l’étatisation de l’éco­
nomie (caractéristique des régimes archaïques qu’à la 
suite des classiques Marx désignait par le vocable « des­
potisme orientai ») ; ni l’écrasement de la libre pensée 
(trait permanent de tous les régimes théocratiques) ; ni 
l’allure fulgurante de l’industrialisation (la Russie tsariste, 
les États-Unis, le Japon ou l’Union sud-africaine ont connu 
des taux aussi élevés avec moins de frais, sinon avec 
plus d’efficacité) ; ni l’expropriation massive des pay­
sans (c’est bien cela qu’annonçait le de te fabula narratur 
du Capital, mais Marx ne soupçonnait pas que, par-dessus 
les «philistins allemands», il s’adressait en réalité aux 
plus « orthodoxes » de ses disciples) ; ni l’écrasement des 
organisations ouvrières (le fascisme italien avait le premier 
tracé le chemin que le stalinisme et le nazisme ont suivi 
avec la même déconcertante facilité); ni l’instauration 
d’une discipline draconienne dans les usines (qu’on relise



La Situation des classes laborieuses en Angleterre d’En­
gels) ; ni la rigueur impériale (ce n’est pas pour la première 
fois qu’on a déporté des peuples allogènes ou écrasé des 
révolutions irrédentistes), ni la terreur (... nulla sine poena 
cessavit dies...); ni même la troublante situation d’une 
classe dominante matériellement privilégiée mais spirituel­
lement et politiquement aliénée : la classe des « hommes 
de service », créée, elle aussi de toutes pièces, par l’auto­
cratie des tsars, n’était pas plus libre que l’« intelligent­
sia » soviétique sous le règne du Vojd.

Ce qui nous paraît vraiment original dans le système 
dont Staline fut le héros éponyme et comme le péché ori­
ginel, c’est tout d’abord l’extraordinaire rapidité avec 
laquelle tous ces éléments traditionnels, voire archaïques, 
de la puissance ont pu ressusciter, amalgamés et perfec­
tionnés, et cela après un siècle de « progrès » et le triom­
phe d’une double révolution qui avait promis le socialisme 
dans les villes et instauré réellement la libre exploitation 
paysanne dans les campagnes. Moins de quinze ans après 
la fin de la guerre civile, et sans qu’il y ait eu contre-révo­
lution apparente, les deux classes, ouvrière et paysanne, 
qui, chacune pour son compte, avaient fait la révolution 
de 1917-1921, et qui constituaient l’immense majorité 
de la population, furent, l’une après l’autre, expropriées 
de toutes les conquêtes de la révolution, privées de tout 
moyen d’autodétermination, ramenées à des conditions 
de subordination inconnues de l’ancien régime et, en ce 
qui concerne l’immense majorité paysanne, soumise à 
un degré d’exploitation sans précédent dans les temps 
modernes.

Le deuxième novum du régime totalitaire est incontes­
tablement constitué par la concentration intégrale des 
pouvoirs politique, idéologique et économique tradition­
nellement séparés et la centralisation théoriquement 
absolue du pouvoir total. Pour employer les termes de 
Marx dans le 18 Brumaire, «chaque intérêt commun fut



immédiatement détaché de la société, opposé à elle à 
titre d’intérêt supérieur, général, enlevé à l’initiative des 
membres de la société, transformé en objet de l’activité 
gouvernementale », mais cette fois-ci la sphère de la régle­
mentation autoritaire ne se limite plus au « pont, la mai­
son d’école et la propriété communale, les chemins de fer, 
les biens nationaux et les universités » à quoi se réduisait 
l’étatisme du Second Empire1, mais englobe la totalité de 
la vie sociale, y compris la vie intellectuelle et la vie 
privée : un seul groupe fonctionnant comme un appareil 
rigoureusement unifié, hiérarchisé et centralisé concentre 
entre ses mains la totalité des pouvoirs.

Le régime ignore de la sorte non seulement les contes­
tations institutionnalisées dans les sociétés industrielles, 
mais aussi le conflit entre pouvoir séculier et pouvoir 
spirituel caractéristique des sociétés théocratiques tradi­
tionnelles, tout en évitant le pluralisme idéologique des 
sociétés désacralisées. Comme dans tous les régimes théo­
cratiques, la vérité est le monopole d’un groupe exclusif, 
or ici le groupe des gardiens du saint chrême, des dispen­
sateurs de l’« information » et des manipulateurs des mass 
media ne constitue nullement une classe particulière, 
« autocéphale », séparée des autres classes par l’abîme qui 
sépare traditionnellement le sacré du profane, mais fonc­
tionne comme un simple département de l’immense 
machine bureaucratique qui, indistinctement, dirige les 
consciences, gère le capital et règle la vie « politique » de 
la société.

Approches de Vorthodoxie

Il serait parfaitement vain de chercher dans la pensée 
du xix® siècle le moindre pressentiment du totalitarisme

1. Marx-Engels : Werke, éd. Dietz (titre abrégé : W ), V III, p. 197.



moderne. Tocqueville et Burckhardt, Nietzsche et Dos­
toïevski, Proudhon et Marx, Spencer et Stuart Mill ont 
chacun de son côté annoncé tel aspect particulier du des­
potisme du xx* siècle ; chacun avait touché du doigt un 
morceau de l’éléphant, mais personne n’avait pu spécifier 
sa nature ni nommer ses deux attributs les plus essentiels : 
l’« orthodoxie » idéologique et le parti totalitaire. Marx 
a pu annoncer toutes les catastrophes possibles et imagi­
nables, mais lui qui a glorifié la bourgeoisie d’avoir créé 
un monde où l’homme « était enfin contraint de regarder 
la réalité avec des yeux dégrisés » hausserait les épaules 
si on lui disait que l’Allemagne — das theoretischste Volk, 
« le peuple le plus doué pour la théorie », disait Engels — 
allait un jour tomber en transes devant Hitler. De même 
les détracteurs du socialisme ont pu lui prêter les inten­
tions les plus sataniques, mais un Dostoïevski par exemple 
n’a jamais été effleuré par l’idée qu’outre le mouchardage 
universel et « l’égalité dans l’esclavage», le système de 
Chigaliov1 pourrait aussi comporter le « culte de la person­
nalité », les oukases de Jdanov et la prolifération univer­
selle de grands et petits inquisiteurs. Burckhardt annon­
çait l’ère des « grandes simplifications », Flaubert disait 
que le jour où « le peuple ne croira plus à l’immaculée 
Conception, il croira aux tables tournantes » - mais qui 
aurait pu penser que les révolutionnaires du monde entier 
allaient s’aplatir devant le « Père des Peuples » trans­
formé en « Coryphée des sciences et des arts » ?

Peut-être Nietzsche a-t-il été le premier qui ait médité, 
d’une manière lucide, non idéologique2 sur le problème 
des rapports entre l’État et le Sacré tel qu’il se pose dans 
une société irreligieuse, de plus en plus marquée par la

1. Personnage du roman de Dostoïevski intitulé Les Possédés (ou 
Les Démons). (N.d.E.)

2. Je veux dire qu’il a repris à son compte le vieux problème de 
Saint-Simon et de Comte sans se laisser obnubiler par les mirages du 
« nouveau christianisme » et les inepties du « catéchisme positiviste ».



«mort de Dieu». Relisons les paragraphes 472 et 473 
d’Humain, trop humain I où Nietzsche expose ses vues sur 
l’avenir de la démocratie et du socialisme. « La croyance, 
dit-il, à un ordre divin des choses politiques, à un mystère 
dans l’existence de l’État, est d’origine religieuse : la reli­
gion disparaît-elle, l’État perdra inévitablement son anti­
que voile d’Isis et n’éveillera plus le respect. La souve­
raineté du peuple, vue de près, servira à faire évanouir 
jusqu’à la dernière trace de la magie et de la superstition 
dans le domaine de ces sentiments. » Pour Nietzsche 
comme pour Marx (dans la Critique de la philosophie 
hégélienne de l’État) « la démocratie moderne est la forme 
historique de la décadence de l’État (...) la dépréciation, 
la décadence et la mort de l’État, l’affranchissement de 
la personne privée sont la conséquence de l’idée démocra­
tique de l’État ; et c’est en cela que consiste sa mission ». 
Or -  et ici Nietzsche se sépare totalement de Marx — cette 
« démocratisation de l’Europe » — « un anneau dans la 
chaîne de ces énormes mesures prophylactiques par les­
quelles nous nous séparons du Moyen Age » — ne cons­
titue nullement un mouvement irréversible et univoque. 
A l’ombre de la démocratie, on verra grandir sa négation 
sous forme d’un « enthousiasme quasi fanatique pour 
l’État », enthousiasme d’autant plus fort que « les cœurs 
sentiront un vide depuis leur rupture avec la religion et 
chercheront à se créer un succédané, une sorte de bouche- 
trou, par le dévouement à l’État». C’est à ce moment 
que le socialisme mêlera sa « rude voix » au cri de guerre : 
« Le plus d’État possible ! » Pour Nietzsche, « le socia­
lisme est le fantastique frère cadet du despotisme presque 
défunt, dont il veut recueillir l’héritage ; ses efforts sont 
donc, au sens le plus profond, réactionnaires. Car il désire 
une plénitude de puissance de l’État telle que le despo­
tisme seul ne l’a jamais eue: c’est que l’individu lui 
apparaît comme un luxe injustifiable de la nature qui doit 
être par lui corrigé en un organe utile de la communauté ».



Ce que le socialisme veut réaliser est un État absolu « tel 
qu’il n’en a jamais existé de pareil ; et comme il n’a plus 
le moindre droit de compter sur la vieille piété religieuse 
envers l’État, qu’au contraire il doit, bon gré mal gré, 
travailler constamment à sa suppression — puisqu’en effet 
il travaille à la suppression de tous les États existants —, 
il ne peut avoir d’espoir d’une existence future que pour 
de courtes périodes, çà et là, grâce au plus extrême terro­
risme. C’est pourquoi il se prépare silencieusement à la 
domination par la terreur... »

11 est remarquable que pas un seul instant Nietzsche 
n’envisage la possibilité d’une transmutation de l’idéologie 
en un substitut de la vieille «piété religieuse envers 
l’État » : le seul moyen de domination qu’il considère 
comme possible à l’époque de la «mort de Dieu» est 
l’exaspération terroriste des anciennes méthodes de vio­
lence. Cela était écrit en 1886. Quatre ans plus tard, on 
retrouve la même problématique dans une lettre où 
Constantin Leontieff, le « Nietzsche russe », expose, sur 
un ton mi-fantaisiste, mi-sérieux, son plan de « constanti- 
nisme » socialiste : « Il m’arrive, écrit-il, de voir un tsar 
russe prendre la tête du mouvement russe, et l’organiser 
un peu à la façon dont l’empereur Constantin le fit pour 
l’organisation du christianisme. Mais que veut dire “orga­
nisation” ? Pas autre chose que la contrainte, le despo­
tisme établi avec sagesse, la légitimation d’une violence 
chronique, habilement et savamment dosée, une violence 
qui s’exerce sur la volonté personnelle des citoyens. Voici 
une autre considération : il est peu probable qu’on puisse 
organiser et faire durer ce nouvel esclavage assez complexe 
sans passer par une mystique. Si, après l’annexion de 
Constantinople, une concentration extraordinaire de la 
bureaucratie ecclésiastique orthodoxe (sous la forme du 
patriarcat et des conciles) pouvait coïncider d’une part 
avec le développement de la mystique et d’autre part avec 
cette inéluctable fatalité qu’est le mouvement ouvrier, en



ce cas, dis-je, on pourrait garantir, et pour longtemps, la 
double base politique et économique de l’État. D’ailleurs 
tout finira plus tard dans une fusion définitive. L’huma­
nité a sans doute beaucoup vieilli1... »

Une fois de plus, on voit la limite que la pensée tradi­
tionnelle, même la plus « anticipatrice », ne pouvait fran­
chir : la « fusion » des pouvoirs, la « légitimation » de la 
violence, la «concentration extraordinaire de la bureau­
cratie », elle ne pouvait les concevoir que sous la forme de 
l’orthodoxie religieuse et de ses dérivés mystiques. D’ail­
leurs Leontieff lui-même ne croyait guère aux chances de 
réalisation de ce « socialisme » mystique et despotique — 
seul moyen d’après lui d’empêcher les Slaves de tomber 
« comme les autres races dans le giron de cette bourgeoisie 
occidentale si haïssable» et de résister à l’imminente 
« invasion chinoise »...

Marx et Vidée d’«orthodoxie»

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, les révolu­
tionnaires ont été relativement mieux avertis que leurs 
adversaires. L’accusation de vouloir imposer une «doc­
trine officielle et orthodoxe » revient sans cesse comme 
un leitmotiv obsédant dans les polémiques de Marx et 
d’Engels contre Bakounine2, mais il est clair qu’il s’agit 
là d’une simple figure de rhétorique destinée à tourner 
en dérision le fanatisme à la Netchaïev que Bakounine 
voulait inculquer à ses disciples. Marx a dû être profon­
dément scandalisé par l’article 5 du Programme de 
l’Alliance bakouniniste où il est dit que celle-ci « se pro­
pose de propager les vraies idées en ce qui concerne la 
politique, l’économie et toutes les questions philosophi­

1. Lettre à AlexandrofE citée par N. Berdiaev : Constantin Leontieff, 
trad. fr., Paris s.d., pp. 283-284.

2. Cf. Marx-Engels : Werke, XVIII, pp. 117, 333, 346, 407.



ques », mais il n’en est pas moins vrai qu’on chercherait 
en vain dans l’œuvre de Bakounine la moindre velléité 
de Weltanschauung. D’ailleurs Marx lui-même a eu à se 
défendre contre des accusations du même genre. Dans le 
tempérament même de Marx, dans sa tournure d’esprit 
absolutiste, Proudhon avait cru percevoir les germes du 
futur marxisme orthodoxe. Dans une lettre à Marx datée 
du 17 mai 1846, il répondait à une offre de collaboration 
en des termes qui méritent d’être rappelés :

« Cherchons ensemble, si vous voulez, les lois de la 
société, le mode dont ces lois se réalisent, le progrès sui­
vant lequel nous parvenons à les découvrir ; mais pour 
Dieu ! après avoir démoli tous les dogmatismes a priori, 
ne songeons point à notre tour à endoctriner le peuple (...) 
ne taillons pas au genre humain une nouvelle besogne par 
de nouveaux gâchis. J ’applaudis de tout mon cœur à votre 
pensée de produire au jour toutes les opinions ; faisons- 
nous une bonne et loyale polémique ; donnons au monde 
l’exemple d’une tolérance savante et prévoyante, mais, 
parce que nous sommes à la tête du mouvement, ne nous 
faisons pas les chefs d’une nouvelle intolérance, ne nous 
posons pas en apôtres d’une nouvelle religion, cette reli­
gion fût-elle la religion de la logique, la religion de la 
raison. Accueillons, encourageons toutes les protestations, 
flétrissons toutes les exclusions, tous les mysticismes ; ne 
regardons jamais une question comme épuisée, et quand 
nous aurons usé jusqu’à notre dernier argument, recom­
mençons s’il faut, avec l’éloquence et l’ironie. A cette 
condition, j’entrerai avec plaisir dans votre association, 
sinon, non ! »

Même son de cloche chez Bakounine dès la fondation 
de la Première Internationale : sa polémique avec Marx 
est déjà révélatrice des ambiguïtés que recèle le concept 
même de « socialisme scientifique » :

«Ayant adopté pour base le principe que la science 
sociologique doit devenir le point de départ des soulève­



ments sociaux et de la reconstruction sociale, ils en sont 
arrivés nécessairement à la conclusion que la pensée, la 
théorie et la science étant, pour le présent du moins, la 
propriété exclusive d’un très petit nombre de gens, cette 
minorité [savante] devrait diriger la vie sociale... Les 
mots : socialisme savant, dont on se sert sans cesse dans 
les ouvrages et les discours des lassalliens et des marxistes, 
montrent par eux-mêmes que le prétendu État populaire 
ne sera rien d’autre que la direction très despotique des 
masses populaires par une nouvelle et peu nombreuse 
aristocratie de réels ou prétendus savants. Le peuple 
n’est pas érudit, cela signifie qu’il sera tout à fait affranchi 
des soucis du gouvernement, il sera entièrement parqué 
dans l’étable des gouvernés... »

La « science » dont parle Bakounine ne ressemble-t-elle 
pas trait pour trait à la sagesse du Politburo ? Mais com­
bien plus significative est la réponse de Marx : « Le terme 
socialisme scientifique est employé seulement en opposi­
tion au socialisme utopique qui veut inculquer au peuple 
de nouvelles billevesées au lieu de borner la science à la 
connaissance du mouvement social fait par le peuple lui- 
même1. »

Il n’est pas question dans ce texte serein des préten­
dues lois dialectiques qui régissent l’univers et encore 
moins d’une science intéressant « le chimiste, le biolo­
giste, le physicien2 ». Comment donc ne pas s’étonner de 
voir les disciples au pouvoir mettre tant d’ardeur à confir­
mer l’apocalypse bakouninienne du « prétendu État popu­
laire » ? Pourtant Marx, qui ne perdait jamais l’occasion 
de fustiger le «culte servile de l’État» sous toutes ses 
formes, avait exprimé le plus clairement possible ses vues 
sur ce qu’une propagande édénique appelle la « mission

1. Marx : Notes sur Étatisme et Anarchie de Bakounine, 1873, 
Werke, XVIII, p. 636.

2. Pour employer les termes de Frédéric Joliot-Curie : Staline, le 
marxisme et les sciences, in Les Lettres françaises, n° 456, mai 1953.



éducative de l’État socialiste ». Voici les réflexions que lui 
avait suggérées un article du programme du parti ouvrier 
allemand réclamant l’« éducation du peuple par l’État » :

« Une éducation du peuple par l’État est chose absolu­
ment condamnable. Déterminer par une loi générale les 
ressources des écoles primaires, les aptitudes exigées du 
personnel enseignant, les disciplines enseignées, etc., et, 
comme cela se passe aux États-Unis, surveiller, à l’aide 
d’inspecteurs d’État, l’exécution de ces prescriptions léga­
les, c’est absolument autre chose que de faire de l’État 
l ’éducateur du peuple ! Bien plus, il faut proscrire de 
l’école au même titre toute influence du gouvernement 
et de l’Église (...) C’est au contraire l’État qui a besoin 
d’être éduqué d’une rude manière par le peuple1».

On est loin, on le voit, de l’état de choses qui a permis 
à tel secrétaire général de régner en maître sur les sciences, 
les lettres et les arts. On est aux antipodes de la mentalité 
qui a poussé les « militants » du monde entier à identifier 
l ’« édification du socialisme » avec une politique de plani­
fication en matière de culture dont le caractère proprement 
inquisitorial, sinon l’absurdité pure et simple, n’aurait dû 
échapper à personne.

Mais habent sua fat a ideologia: déjà du vivant des 
pères fondateurs le « socialisme scientifique » avait pris la 
forme d’un « système » que des disciples zélés et ignorants 
réduisaient, comme dit Engels, à une « orthodoxie rigide 
que les ouvriers devraient avaler comme un article de 
foi »2 3. On sait par Charles Longuet ce que Marx pensait 
de la «fervente et redoutable tribu des vulgarisateurs, 
commentateurs et exégètes »®. C’est à propos des « marxis­
tes » français que Marx s’est exclamé : « Tout ce que je

1. Marx-Engels : Critique des Programmes de Gotha et d ’Erfurt, 
Paris, 1950, p. 37 ; W erke, XIX, pp. 30-31.

2. Engels : Lettre à Sorge du 12-5-1894.
3. Ch. Longuet : Préface à la brochure de Marx sur la Commune 

de Paris, Paris, 1901.



sais c’est que moi, je ne suis pas marxiste »1, et Engels, 
qui a cité à plusieurs reprises ce mot de son ami, n’était 
guère plus tendre à l’égard de leurs disciples allemands 
dont il tançait vertement l’« ignorance » et la « suffisance 
de journalistes »2 3. Lorsque, dans ses lettres à Sorge (29- 
11-1886, 12-5-1894) et à Florence Kelley (28-12-1886, 
27-1-1887), le vieil Engels répète inlassablement : « Notre 
théorie n’est pas un dogme... un dogme qu’on doit appren­
dre par cœur et répéter mécaniquement... mais un guide 
pour l’action... une théorie du développement... une expo­
sition d’un processus évolutif comportant plusieurs pha­
ses... », il ne vise pas seulement à défendre le marxisme 
contre les vulgarisateurs dogmatiques qui le transfor­
maient en une «construction systématique artificielle», 
en une «phrase vide de sens, abstraite, absurde». Il 
s’agissait aussi de le préserver du fanatisme, d’élever un 
barrage contre les assauts de cette religiosité diffuse qui 
avait si fortement marqué les premiers socialistes et qui 
risquait de transformer une théorie délibérément « bornée 
à la connaissance du mouvement fait par le peuple » en un 
nouveau succédané de la Grâce. C’est ce nouveau clérica­
lisme que dénonce Engels lorsqu’il reproche aux marxistes 
germano-américains de considérer la « doctrine importée » 
dont ils se réclament comme « l’unique dogme de salut » 
{alleinseligmachendes Dogmaf.

Nulle part ce danger de sacralisation de la doctrine 
n’était aussi grand que dans la Sainte Russie, pays où, 
comme le notait Engels en 1874, « la Révolution devient 
une sorte de Vierge Marie, la théorie une religion et l’acti­
vité dans le mouvement un culte »4. En 1877, Marx s’em­

1. Cf. W . XXI, pp. 489 et 617. Engels répète cette phrase dans ses 
lettres à Bernstein (2-11-1882) et à Lafargue (27-10-1890).

2. Engels : Lettres à Conrad Schmidt du 5-8-1890 et à Joseph Bloch 
du 21-9-1890.

3. Engels : Lettre du 28-12-1886 à Florence Kelley.
4. Engels : Littérature des émigrés, III, 1874 ; W . X V III, p. 542.



pressait de désavouer les soi-disant « marxistes » russes qui 
avaient transfiguré sa méthode en une « théorie philoso- 
phico-historique» et en un «passe-partout universel»1. 
Quatre ans plus tard, répondant à une lettre de Véra Zas- 
soulitch où il est question de « ceux qui [en Russie] se 
disent “disciples authentiques de Marx” et qui appuient 
leurs assertions d’un “comme dit Marx...” », Marx rejette 
d’emblée la référence aux marxistes russes : « Les marxis­
tes russes dont vous me parlez me sont tout à fait incon­
nus »2 3. Moins inconnus étaient ces marxistes russes de 
l’émigration qui écœuraient Engels par leur «doctrina- 
risme imbécile», leurs attaques intolérantes contre les 
narodniki, « les seules personnes qui aient jusqu’à présent 
fait quelque chose en Russie», et leur manière de citer 
les écrits de Marx «comme si c’étaient des textes des 
classiques ou du Nouveau Testament»*.

Marxisme et « esprit de parti »

Si l’« orthodoxie » était encore un terme péjoratif, 
rien n’était plus étranger à Marx et à Engels que ce fameux 
« esprit de parti » que l’idéologie tient pour synonyme de 
l’état de grâce. Lénine se trompe sur toute la ligne lors­
que, dans son livre sur l’empiriocriticisme, il déclare que 
« Marx et Engels furent en philosophie («c), du commen­
cement à la fin, des hommes de parti»4. On sait que, 
personnellement, Marx et Engels ne se sont jamais sentis 
chez eux dans les organisations partisanes : le mépris 
cinglant qu’ils professaient à l’égard de leurs camarades 
de parti, voire de leurs propres disciples traités systéma­

1. Marx : Lettre à Mikhaïlovski, 1877 ; W . XIX , pp. 111-112.
2. Marx : Réponse (inédite) à V. Zassoulitch il ; W . XIX, p. 397.
3. Engels : Lettres à Sorge (5-11-1880), à V. Zassoulitch (23-4-1885) 

et à I. A. Hourwitch (27-5-1893).
4. Lénine : Œuvres complètes, Paris, Moscou, 1958 ; XIV, p. 353.



tiquement d’« ânes », « codions », Knoten (rustres), Strau- 
binger (mauvais garçons), etc., en fait foi autant que la 
manière si souvent expéditive avec laquelle ils «liqui­
daient» les organisations dans lesquelles ils militaient. 
Ce n’est assurément pas un homme de parti qui a écrit à 
Engels la lettre suivante : « Je suis très content du vérita­
ble isolement où nous nous trouvons toi et moi. Il corres­
pond parfaitement à nos principes et à notre position. Le 
système des concessions rédproques, des demi-mesures 
supportées seulement en vue de sauver les apparences et 
l’obligation de partager publiquement avec tous ces ânes 
l’absurdité du parti, désormais, tout cela est bel et bien 
fini pour nous. » Et ce n’est pas non plus un homme de 
parti qui lui a répondu en ces termes : « Comment des 
gens comme nous, qui fuyons comme la peste les positions 
officielles, pourrions-nous nous trouver chez nous dans un 
“parti**?1 2»

En ce qui concerne le prétendu « esprit de parti » de 
Marx en tant qu’homme de science, il n’est pas sans intérêt 
de relire la page de l'Histoire des doctrines économiques 
où Marx vante l’attitude «stoïque, objective, scientifi­
que » de Ricardo en l’opposant à la « vulgarité » de Mal- 
thus dont le « péché contre la science » a consisté moins 
dans ses « plagiats continuels » que dans le fait qu’il a 
« faussé les conclusions scientifiques en se plaçant à un 
point de vue extérieur à la science »* : on est loin du 
monde bizarre où l’« objectivisme » et l’« académisme » 
désignaient des déviations trop souvent mortelles...

L’« esprit de parti », on le trouve encore moins dans 
l’activité militante de Marx et d’Engels. Si les « commu­
nistes » dont parle le Manifeste ne constituent nullement 
« un parti distinct en face des autres partis ouvriers », les

1. Marx-Engels : Lettres du 11 et du 13 février 1851.
2. Marx : Théorien über den Mehrwert (éd. Kautsky) 11/1, p. 312, 

trad. fr. J. Molitor : Histoire des doctrines économiques, III, pp. 14-15.



partis en tant que tels ne sont pour Marx que des expres­
sions passagères et limitées du mouvement ouvrier, mou­
vement qui les dépasse de toutes parts et se manifeste à 
tous les niveaux de la réalité sociale. « Le parti au sens 
éminemment historique du terme » dont parle Marx dans 
sa lettre à Freiligrath (du 29 février 1860) désigne l’en­
semble des forces par lesquelles se manifeste l’« auto-acti­
vité», l’« auto-affranchissement » du prolétariat, l’« éco­
nomie politique ouvrière», l’«auto-gouvernement des 
producteurs ». De ce « parti » qui « naît spontanément du 
sol de la société moderne », les organisations purement 
politiques ne sont, d’après Marx, que des expressions 
« éphémères », de simples « épisodes ». La politique n’est 
qu’une des dimensions de l’action par laquelle le prolé­
tariat sort de sa passivité objective pour s’affirmer comme 
le sujet créateur de l’histoire.

Ce n’est pas le lieu ici d’évoquer les ambiguïtés que 
recèle la critique marxienne de la politique et ses implica­
tions dans l’ordre de la théorie sociologique aussi bien que 
dans celui de l’action pratique. Rappelons toutefois que 
si Marx a dû défendre, contre les anarchistes, la nécessité 
de l’action politique, ce qui lui a valu de passer pour 
« autoritaire », sa doctrine prête surtout le flanc à lia criti­
que opposée : celle qui lui reproche de nier la spécificité 
du politique et de tout ramener au social... Quoi qu’il en 
soit, cette indispensable action politique ne signifie nulle­
ment chez Marx l’Absolu monolithique que postule l’idée 
moderne de l’« esprit de parti ». C’est un air bien victorien, 
«humain, trop humain», que l’on respire lorsqu’on lit, 
par exemple, la lettre datée du 29 juillet 1868, où Marx 
décrit à Engels ses activités au sein de l’Internationale : 
« Pour ma part, en tant que membre du Conseil général, 
je dois prendre une attitude non partisane lunparteiisch : 
péché majeur selon le “marxisme-léninisme” d’aujour­
d’hui] vis-à-vis des divers groupes ouvriers organisés. Le 
choix de leurs dirigeants est leur affaire, non la mienne. »



On est loin du monopole totalitaire et du «monoli­
thisme » que le « marxisme orthodoxe » entend faire 
régner à l’extérieur comme à l’intérieur du parti unique 
promu au rang de démiurge exclusif de l’histoire.

Marxisme et pluralisme

Nulle part chez Marx on ne trouve la moindre trace 
de la pseudo-théorie stalinienne selon laquelle chaque 
classe ne peut être représentée que par un seul parti. Dans 
le Manifeste, nous l’avons vu, les « communistes » ne sont 
considérés que comme une fraction du mouvement 
ouvrier ; leur premier objectif, la « constitution du prolé­
tariat en classe», la «conquête de la démocratie», y est 
expressément défini comme étant « le même que celui de 
tous les partis ouvriers». Quant à leur objectif final, 
l’abolition des classes ou « auto-gouvernement des produc­
teurs », il n’implique nullement le règne du parti unique 
que le bolchévisme a imposé à titre de mesure transitoire 
et que le maoïsme veut perpétuer «pendant dix généra­
tions, sinon davantage »\ Des germes d’une telle concep­
tion, on peut à la rigueur les trouver chez les blanquistes, 
mais c’est justement sur ce point que le marxisme s’est 
opposé au blanquisme avec le plus de vigueur. Chez 
Blanqui, disait Engels en 1874, « il ne s’agit pas de dicta­
ture de toute la classe révolutionnaire, du prolétariat, 
mais de la dictature de la minorité qui a fait le coup de 
main et qui déjà d’avance s’est organisée sous la dictature 
ou sous la domination d’un seul ou de quelques-uns» 
(XVIII, p. 529). Mais pour Engels ces idées «sont déjà 
depuis longtemps vieillies » et ne peuvent trouver d’écho 
que « chez les ouvriers peu mûrs et impatients ». Aussi se 1

1. Cf. Débat sur la ligne générale du mouvement communiste, Pékin, 
Éd. étrangères, 1965, p. 438.



réjouissait-il de voir les émigrés blanquistes « se transfor­
mer en une fraction ouvrière socialiste » et accepter « les 
idées du socialisme scientifique allemand sur la nécessité 
de l’action politique du prolétariat et de sa dictature en 
tant que transition à l’abolition des classes et de l’État » 
(XVIII, p. 266).

Ainsi donc la «dictature du prolétariat» désigne le 
contraire de la dictature d’un parti : on voit une fois de 
plus pourquoi la Commune (où les marxistes étaient une 
minorité) représentait aux yeux de Marx « la forme poli­
tique enfin trouvée de l’émancipation des travailleurs ». 
De même l’idée blanquiste du parti révolutionnaire ultra- 
centralisé et militairement discipliné se situe aux antipo­
des de la conception marxienne du parti prolétarien. Tout 
d’abord, Marx éprouvait une méfiance instinctive à l’égard 
des conspirateurs ou révolutionnaires professionnels, leur 
prétention d’être « les officiers de l’insurrection » et leur 
foi fétichiste en la toute-puissance de l’organisation. Pour 
ces «bohèmes d’origine prolétarienne», note Marx en 
1850, « la seule condition de la révolution est une bonne 
organisation de leur conspiration. Ce sont les alchimistes 
de la révolution et ils partagent le désarroi mental, l’étroi­
tesse d’esprit et les idées fixes des alchimistes de jadis » 
(VII, p. 273). Dans le même esprit il a fait interdire en 
1871 les groupements secrets au sein de l’Internationale, 
même dans les pays où le droit d’association n’existait pas : 
« Ce type d’organisation, déclara-t-il, contredit le dévelop­
pement du mouvement prolétarien, car ces sociétés, au 
lieu d’éduquer les ouvriers, les soumettent à des lois auto­
ritaires et mystiques qui entravent leur indépendance et 
orientent leur conscience dans une fausse direction» 
(XVII, p. 655).

Il n’est pas difficile de connaître quel était le « type 
d’organisation » qui avait la faveur de Marx et d’Engels. 
« Quand nous entrâmes pour la première fois dans la 
société secrète des communistes, écrivait ce dernier à



W. Bios le 10 novembre 1877, nous le fîmes à condition 
que les statuts écartent tout ce qui pouvait favoriser la foi 
dans l’autorité. » Lorsque, sept ans plus tard, Engels 
retrace l’histoire de la Ligue des communistes, il insiste 
longuement sur le fait que « l’organisation de la Ligue 
était de part en part démocratique avec des cadres élus 
et révocables ». « Cela seul, conclut-il, suffisait pour ren­
dre impossible l’appétit de la conspiration et de la dicta­
ture qu’elle requiert » (XXI, p. 215). Ce n’est pas par le 
« monolithisme » et le culte de l’autorité — individuelle 
ou collective — des dirigeants que Marx pensait réaliser 
l’unification politique du prolétariat, mais par la libre 
confrontation de « toutes les convictions socialistes » : 
«Aussi les statuts de l’Internationale ne connaissent-ils 
que de simples sociétés ouvrières poursuivant toutes le 
même but et acceptant le même programme, programme 
qui se limite à tracer les grands traits du mouvement pro­
létaire et en laisse l’élaboration théorique à l’impulsion 
donnée par les nécessités de la lutte pratique et à l’échange 
des idées qui se fait dans les sections, admettant indis­
tinctement toutes les convictions socialistes dans leurs 
organes et leurs Congrès » (XVIII, pp. 34 et 358).

Ce n’est pas le lieu ici d’évoquer dans le détail la lutte 
constamment menée par Marx et Engels contre les résur­
gences du «culte de l’autorité» dans la «secte lassal- 
lienne», la mystique bakouniniste de l’élite et last but 
not least dans le mouvement marxiste lui-même. Marx, 
qui attendait la victoire du socialisme «uniquement du 
développement intellectuel de la classe ouvrière, tel qu’il 
devait résulter nécessairement de l’action commune et de 
la discussion » (XXII, p. 57), n’éprouvait aucune sympa­
thie pour les « élites » et leurs « surhommes ». Il est impos­
sible de ne pas penser au bolchévisme lorsqu’on relit 
aujourd’hui la polémique de Marx contre Bakounine et 
son « Alliance socialiste révolutionnaire ». Les bakouninis- 
tes, dit-il, veulent « soumettre l’Internationale au gouver­



nement secret, hiérarchique et autocratique de l’Alliance » 
(XVIII, pp. 439-440); leur but est de «transformer 
l’Internationale en une organisation hiérarchiquement 
constituée... soumise à une orthodoxie officielle et à un 
régime non seulement autoritaire, mais absolument dicta­
torial» (ibid., p. 117). Leur parti «s’est affirmé dès le 
début comme une aristocratie au sein de notre Associa­
tion, comme un corps d’élite ayant son propre programme 
et ses propres privilèges » (p. 138). Fondé sur une stricte 
division « en deux castes, initiés et profanes, aristocrates 
et plébéiens » (p. 142 : comment ne pas penser au « parti 
intérieur » dont parle Orwell ?), fonctionnant comme 
« une nouvelle Compagnie de Jésus » (p. 334), ce parti de 
«prêtres d’une science secrète» (p. 43), dont la règle de 
conduite se résume par la formule « qui n’est pas avec nous 
est contre nous » (p. 386), n’aspire qu’à « éterniser la dic­
tature» (p. 341) dans son «communisme de caserne» 
(p. 425) qui est « plus autoritaire que le communisme des 
peuples les plus primitifs » et qui « dépasse de loin l’État 
jésuite du Paraguay » (p. 438). En un mot : « Bakounine 
ne demande qu’une organisation secrète d’une centaine de 
personnes, les représentants privilégiés de l’Idée révolu­
tionnaire, qui s’érigent eux-mêmes en état-major révolu­
tionnaire... L’unité de pensée et d’action ne signifie rien 
d’autre qu’orthodoxie et obéissance aveugle. Perinde ac 
cadaver. Nous sommes en pleine Compagnie de Jésus1. »

Mais ne sommes-nous pas plutôt déjà en plein « léni­
nisme »?

1. W . XVIII, p. 346. L’accusation de « jésuitisme * revient sans 
cesse dans la polémique : cf. X V III, pp. 334, 346, 407, 437, 437-438. 
Marx se référé à Y Appel aux officiers de l'armée russe (reproduit in 
extenso dans W . XV III, pp. 432-436) où Bakounine exalte « l’obéis­
sance passive » aux ordres « d’un Comité unique qui connaît tout et 
n ’est connu de personne ». Lénine aussi définissait les bolchéviks 
comme « les Jeunes-Turcs de la Révolution — avec quelque chose de 
jésuite en plus ». Mais que dirait Marx, que dirait Lénine du sacrifixio 
dell’intelletto pratiqué à l ’époque stalinienne ?



L É N I N E  E T  L A  « S C I E N C E  

P R O L É T A R I E N N E  »

Marx connaissait bien Yhybris du sectarisme : « La secte 
trouve sa raison d’être dans son point d’honneur, et ce 
point d’honneur, elle le cherche non pas dans ce qu’elle a 
de commun avec le mouvement de classe, mais dans un 
signe particulier qui la distingue du mouvement1. »

Toute sa vie, Lénine a lutté pour dégager ce «signe 
particulier » qui distinguerait son parti de « révolution­
naires professionnels » de la classe que ceux-ci devaient 
«émanciper», et ce «point d’honneur» il a pensé le 
trouver dans la « science » marxiste : la « science » était 
«prolétarienne», la conscience de classe du prolétariat 
était le centre d’où irradiait toute lumière et toute vérité, 
mais, « livré à lui-même », non médiatisé par le parti, uni­
que dépositaire de la « science », le prolétariat demeurait 
plongé dans les ténèbres, fourvoyé dans les sentiers de 
l’erreur.

« La conscience socialiste, dit Lénine, est née des théo­
ries philosophiques, historiques, économiques, élaborées 
par les représentants instruits des classes possédantes, par 
les intellectuels. Les fondateurs du socialisme scientifique, 
Marx et Engels, étaient eux-mêmes, par leur situation

1. Marx : Lettre à J. B. Schweitzer du 13-10-1868.



sociale, des intellectuels bourgeois. De même, en Russie, 
la doctrine théorique de la social-démocratie surgit d’une 
façon tout à fait indépendante de la croissance spontanée 
du mouvement ouvrier ; elle y fut le résultat naturel, iné­
luctable du développement de la pensée chez les intellec­
tuels révolutionnaires socialistes1. »

Il y a là un renversement inattendu d’une des propo­
sitions fondamentales du marxisme : ce n’est plus l’être 
qui détermine la conscience, les idées ne sont plus des 
« reflets » de la situation sociale, mais elles se développent 
spontanément, suivant leur logique propre, indépendam­
ment de toute situation de classe ou autre, et aboutissent 
à déterminer l’être. Plus encore : l’être du prolétariat est 
finalement déterminé par la conscience des intellectuels... 
Par leur position sociale, ceux-ci appartiennent à la petite 
bourgeoisie, la bête noire du marxisme ; et pourtant, ils 
sont seuls à pouvoir penser la totalité sociale en fonction 
d’une perspective révolutionnaire, tandis que « livrée à 
ses seules forces, la classe ouvrière ne peut arriver qu’à 
la conscience trade-unioniste » (p. 197). Et puisque les 
ouvriers, abandonnés à eux-mêmes, ne peuvent penser 
qu’obscurément et de manière inadéquate leur propre 
situation historique, ce sont les intellectuels petits-bour­
geois devenus révolutionnaires professionnels qui doivent, 
selon Lénine, former le noyau du parti et assumer la mis­
sion de porter la conscience et la « science prolétarienne » 
dans le prolétariat.

La vérité n’est donc pas « prolétarienne » en ce sens 
que seul le prolétariat pourrait la saisir. Au contraire, elle 
dépasse le prolétariat en ce sens que le prolétariat ne 
pourra la saisir que par la médiation de ces « intellectuels 
révolutionnaires socialistes », seuls capables de la lui trans­
mettre : à l’instar des fonctionnaires de l’État hégélien

1. Lénine : Que faire ?, 1902, Œuvres choisies, Moscou, 1946, I, 
pp. 197-198.



(considéré par Marx comme le nec plus ultra du « féti­
chisme» et de la « superstition »), les intellectuels ne se 
définissent pas par rapport à la classe à laquelle ils appar­
tiennent, mais constituent en quelque sorte la «classe 
universelle », au-dessus des classes proprement dites.

La vérité serait-elle prolétarienne en ce sens que seuls 
les prolétaires pourraient l’assimiler ? Même pas, répond 
Lénine : s’il est vrai qu’en principe « la classe ouvrière 
est attirée spontanément vers le socialisme », il n’en est 
pas moins certain que «c’est l’idéologie bourgeoise qui, 
spontanément, s’impose surtout à l’ouvrier» (p.208)... 
La raison de cette supériorité de l’idéologie bourgeoise 
sur la « science prolétarienne » — « seule science vérita­
ble » — étant que « l’idéologie bourgeoise est plus ancienne 
et plus achevée que l’idéologie socialiste» (p.207), seule 
une minorité d’intellectuels fanatisés par le mythe de la 
« science prolétarienne » pourrait neutraliser l’emprise de 
l’idéologie bourgeoise sur le prolétariat.

Plus exorbitante devenait l’idée que Lénine se faisait 
de la « science », plus il avait tendance à se méfier des 
prolétaires réels, « humains, trop humains » pour pouvoir 
se hausser aux hauteurs glacées où planait Yintelligentsia.

Le prolétariat était bien la classe-messie qui sauverait 
le monde — mais elle avait besoin d’un tuteur qui, seul, 
pouvait lui permettre de s’élever à la hauteur de sa « mis­
sion». Plus encore: le prolétariat était naturellement 
porté à « trahir sa mission » et à se laisser endoctriner 
par la bourgeoisie: «Le développement spontané du 
mouvement ouvrier aboutit justement à le subordonner 
à l’idéologie bourgeoise. Car le mouvement ouvrier spon­
tané, c’est le trade-unionisme ; or le trade-unionisme, c’est 
justement l’asservissement idéologique des ouvriers par 
la bourgeoisie » (p. 206).

Seule une minorité d’ex-« intellectuels bourgeois », for­
tement centralisée et nantie d’une discipline de fer, pour­
rait triompher de cette tendance « spontanée » qui place



le prolétariat dans l’orbite de la bourgeoisie, et pourrait 
permettre aux ouvriers « trade-unionistes » de se trans­
former en prolétaires révolutionnaires. Si cette minorité 
quantitativement insignifiante est tout entière possédée 
par l’idée messianique du prolétariat, si elle atteint un 
certain degré d’homogénéité idéologique et de discipline 
«monolithique», alors elle peut accomplir des miracles, 
elle peut triompher de tous les obstacles objectifs résultant 
de l’état économique arriéré, aussi bien que subjectifs : 
immaturité, voire esprit « trade-unioniste », non révolu­
tionnaire, du prolétariat lui-même. « Donnez-nous une 
organisation de révolutionnaires, s’écriait Lénine, nouvel 
Archimède, et nous mettrons la Russie sens dessus des­
sous » (II, p. 278).

«  Science »  et unanimité

C’est également dans Que faire ? que Lénine a mis en 
évidence les conséquences pratiques qu’il entendait tirer 
de sa conception fanatique, intolérante, littéralement 
obscurantiste de la «science». Les vrais savants, dit-il, 
«ne réclament pas, pour les nouvelles conceptions, la 
liberté d’exister parallèlement aux anciennes, mais la sub­
stitution de celles-ci par celles-là » (p. 179). Le progrès de 
la science ayant été défini comme un processus d’« épu­
rations» successives, l’unanimité devient la loi du parti 
révolutionnaire mystérieusement identifié à un ordre de 
« savants » luttant contre les ténèbres. Ainsi, dès les pre­
mières pages de Que faire ?, Lénine se lance dans une 
violente diatribe contre la liberté de la critique au sein 
de l’organisation révolutionnaire : « La liberté de critique 
est la liberté de l'opportunisme, la liberté de transformer 
le parti en un parti démocratique réformiste, la liberté 
de faire pénétrer dans le socialisme les idées bourgeoises 
et les éléments bourgeois » (p. 178) ; « la fameuse liberté



de critique ne signifie pas le remplacement d’une théorie 
par une autre, mais la liberté à l’égard de tout système 
cohérent et réfléchi ; elle signifie éclectisme et absence de 
principes » (p. 191).

Devenue synonyme d’« opportunisme » et d’« éclec­
tisme», la liberté de critique devait être formellement 
répudiée, de même que les principes démocratiques d’orga­
nisation, par exemple celui de l’électivité des organes 
centraux. Il est vrai qu’en 1902 Lénine rendait encore 
hommage à la démocratie et à sa force éducative ; il pré­
tendait seulement que les principes fondamentaux de la 
démocratie à l’intérieur du parti étaient complètement 
impraticables sous les « ténèbres de l’autocratie » qui 
enveloppaient la Russie «asiatique et barbare». «Per­
sonne, dit-il, ne qualifiera d’organisation démocratique ton 
parti recouvert du voile du secret pour tous ceux qui n’en 
sont pas membres» (p. 288). Or il était évident que 
l’illégalité et la surveillance de l’Okhrana rendaient néces­
saires les méthodes secrètes de la conspiration : Lénine ne 
pouvait pas prévoir qu’une fois au pouvoir, son parti 
allait jeter le voile du secret sur la totalité de la vie 
sociale, depuis les activités de ses propres dirigeants jus­
qu’aux statistiques des salaires et du niveau de vie...

« Science » et orthodoxie

Justifiant à la fois l’élévation du parti au-dessus de la 
classe et l’unité monolithique imposée à l’élite des « révo­
lutionnaires professionnels », la « science prolétarienne » 
cessait d’être la modeste «connaissance du mouvement 
réel fait par le peuple » dont parle Marx, et devenait un 
« système » qui impliquait des « positions » dogmatiques 
sur toutes les questions et qui devait peu à peu immuniser 
l’élite contre toute forme de doute.



Sur ce point, l’évolution a été relativement lente. Ainsi 
en 1899, dans Notre programme, Lénine1 se fait encore 
l’écho de l’aversion qu’inspirait traditionnellement le 
mot et le concept d’« orthodoxie ». Ayant loué Plekhanov 
d’avoir critiqué « impitoyablement » le révisionnisme 
bernsteinien, il s’empresse d’ajouter : « Nous savons que 
ces mots nous vaudront une avalanche d’accusations : on 
criera que nous voulons faire du parti socialiste un ordre 
d’“orthodoxes”, persécutant les “hérétiques” qui s’écar­
tent du “dogme”, qui ont une opinion indépendante, etc. 
Nous les connaissons toutes ces phrases cinglantes à la 
mode. Mais (...) il ne saurait exister de parti socialiste 
fort sans une théorie révolutionnaire (...) Défendre une 
telle théorie (...) contre les attaques injustifiées et les ten­
tatives de l’altérer ne signifie nullement qu’on soit l’en­
nemi de toute critique. Nous ne tenons nullement la doc­
trine de Marx pour quelque chose d’achevé et d’intangi­
ble ; au contraire, nous sommes persuadés qu’elle a seule­
ment posé les pierres angulaires de la science que les 
socialistes doivent faire progresser dans toutes les direc­
tions... » (IV, p. 217). On est heureux de voir Lénine se 
hérisser devant l’accusation d’« orthodoxie » ; il n’en reste 
pas moins qu’il avait une bien inquiétante manière de 
concevoir la « théorie révolutionnaire », théorie qui « unit 
tous les socialistes » et « d’où ils tirent toutes leurs convic­
tions »...

Cinq ans auparavant, dans sa polémique contre Mikhaï- 
lovski (Ce que sont les « amis du peuple », 1894), Lénine 
avait déjà ouvertement proclamé les prétentions du 
« marxisme » au monopole de la science. « Aujourd’hui, 
dit-il, la conception matérialiste de l’histoire n’est plus 
une hypothèse, mais une doctrine scientifiquement démon­
trée... Le matérialisme n’est pas “par excellence une

1. Les chiffres romains et arabes entre parenthèses renvoient au 
volume et à la page des Œ uvres complètes de Lénine (4e éd.).



conception scientifique de l’histoire”, comme le croit 
M. Mikhaïlovski, mais c’en est la seule conception scien­
tifique » (I, p. 157). Quatorze ans plus tard, dans Matéria­
lisme et Empiriocriticisme (1908), le « marxisme » débor­
dait le domaine de l’histoire et devenait la «seule» 
conception scientifique de l’univers. «Dogmatisme», 
« orthodoxie » ne sont plus employés comme des termes 
péjoratifs. La réalité ayant démontré « la vérité objective 
de toute la théorie économique et sociale de Marx », il est 
clair, dit Lénine, que « parler du “dogmatisme” des mar­
xistes, c’est faire une concession impardonnable à l’éco­
nomie bourgeoise... En suivant le chemin tracé par Marx, 
nous nous rapprocherons de plus en plus de la vérité 
objective ; quelque autre chemin que nous suivions, nous 
ne pourrons arriver qu’au mensonge et à la confusion... » 
(XIV, p. 147). C’est dans le même ouvrage que nous trou­
vons la première apothéose de l’« esprit de parti » promu 
au rang d’inspirateur occulte et impérieux de toute l’his­
toire de la pensée humaine : « Les sans-parti sont en phi­
losophie d’une stupidité aussi désespérante qu’en politi­
que» (p. 298), « l’économie politique est tout autant que 
la gnoséologie une science de parti », « de même que les 
professeurs d’économie politique ne sont que de savants 
commis de la classe capitaliste, les professeurs de philo­
sophie ne sont que de savants commis des théologiens » 
(p. 357), « la philosophie moderne est tout aussi impré­
gnée de l’esprit de parti que celle d’il y a deux mille ans » 
(p. 372). Comme il dira plus tard, « demander une science 
impartiale dans une société fondée sur l’esclavage salarié 
est d’une naïveté aussi puérile que de demander aux fabri­
cants de se montrer impartiaux dans la question de savoir 
s’il convient de diminuer les profits du Capital pour aug­
menter le salaire des ouvriers1. »

1. Lénine : Les Trois Sources du marxisme, 1913. Œuvres choisies, 
I, p. 63.



Non moins déprimant est le recours constant à l’argu­
ment d’autorité : « Ne criez pas, MM. les disciples de 
Mach, que j’en appelle aux “autorités compétentes” : vos 
clameurs contre les autorités signifient simplement que 
vous substituez les autorités bourgeoises (Mach, Petzold, 
Avenarius) aux autorités socialistes (Marx, Engels, Lafar­
gue, Mehring, Kautsky). Vous feriez donc mieux de ne 
pas soulever la question des “autorités” et du “principe 
d’autorité” » (p. 259). On s’étonne de voir Lafargue méta­
morphosé en autorité gnoséologique, mais Lénine, qui 
justifiait sa subite incursion dans le domaine de la philo­
sophie en invoquant le dicton wer den Feind will verste- 
hen, mus s im Feittdes Lande gehen (Quiconque veut 
connaître son ennemi doit aller au pays de l’ennemi), 
tenait Lafargue pour un représentant exemplaire de la 
«critique de gauche du kantisme». Ainsi nous le voyons 
citer (p. 211), sans le moindre sens de l’humour, la dia­
tribe suivante de Lafargue contre la « chose en soi » : « Un 
ouvrier qui mange une saucisse et qui reçoit cent sous 
pour une journée de travail sait très bien qu’il est volé 
par le patron et qu’il est nourri par la viande de porc; 
que le patron est un voleur et la saucisse agréable au goût 
et nutritive au corps. — Pas du tout, dit le sophiste bour­
geois, qu’il s’appelle Pyrrhon, Hume ou Kant, son opi­
nion est personnelle, partant subjective ; il pourrait, avec 
autant de raison, croire que le patron est son bienfaiteur 
et que la saucisse est du cuir haché, car il ne peut connaître 
la chose en soi... »

Révisionnisme et marxisme orthodoxe

Tout cela est désespérément dostoïevskien. Pourtant, 
lorsqu’on voit Lénine s’extasier devant le marxisme « doc­
trine toute-puissante parce que juste, harmonieuse et 
complète, donnant aux hommes une conception cohérente



du monde »*, il ne faut jamais oublier l’abîme qui sépare 
le marxisme dont parle Lénine de sa caricature stalinienne 
ou post-stalinienne. « Harmonieuse et complète », la doc­
trine de Marx ne l’a jamais été, mais à l’époque de Lénine 
il n’était pas absolument illusoire de croire qu’elle offrait 
une « conception cohérente du monde ». La génération de 
Lénine vit les prévisions de Marx entrer dans la première 
phase de leur réalisation : le prolétariat -  une infime mino­
rité à l’époque du Manifeste — était en passe de devenir 
une puissance historique décisive, la démocratie — le vieux 
rêve des chartistes et des quarante-huitards — commençait 
à prendre des contours vivants, les idéologies rivales 
(proudhonisme, bakouninisme) avaient disparu ou décli­
naient. Il est vrai que le marxisme n’avait réussi à s’im­
planter ni aux États-Unis, première puissance industrielle 
et « continent du travail », selon Marx, ni dans la « métro­
pole du capital », le « seul pays » où, selon Marx, il était 
possible de « parler sérieusement d’une révolution écono­
mique » : l’Angleterre. Mais le marxisme était tout de 
même devenu l’idéologie prédominante du mouvement 
ouvrier en Europe continentale et à travers l’œuvre de 
ses grands théoriciens — Kautsky, Bernstein, Mehring, 
Plekhanov, Rosa Luxembourg en Allemagne, Hilferding, 
Renner, Otto Bauer, Max et Friedrich Adler en Autriche, 
Georges Sorel en France, Arturo Labriola en Italie — il 
exerçait une influence féconde sur la pensée européenne. 
On a dit de Max Weber qu’il « se transforma en sociologue 
au cours d’un long et intense dialogue avec l’ombre de 
Karl Marx ». On pourrait dire la même chose de Sombart, 
de Schumpeter ou de Simmel, de Mannheim ou de Troeltch 
(dont le principal livre de sociologie, Les Doctrines socia­
les des Eglises chrétiennes, 1911, est une réponse aux 
Origines du christianisme de Kautsky, 1908). 1

1. Lénine : Les Trois Sources du marxisme, 1913. Op. cit., I, p. 63.



Cette période héroïque de la social-démocratie fut à 
tous les points de vue l’âge d’or de la pensée marxiste. 
« Le socialisme, c’est la science appliquée à tous les domai­
nes de l’activité humaine », disait Bebel et ses camarades 
s’enorgueillissaient d’être les gardiens de tous les trésors, 
«les descendants, comme dit Engels, non seulement de 
Saint-Simon, de Fourier et d’Owen, mais aussi de Kant, 
de Fichte, de Hegel : les héritiers de la philosophie clas­
sique allemande ».

La même soif de connaissance qui animait le siècle des 
Lumières remplissait d’enthousiasme une nouvelle géné­
ration d’encyclopédistes annonciateurs d’une nouvelle 
tentative de connaître et d’organiser rationnellement le 
monde. Ainsi furent plus ou moins comblées quelques- 
unes des lacunes de la doctrine économique que Marx 
avait laissée inachevée : théorie des crises (Kautsky, 1902), 
valeur de la force de travail qualifiée (Otto Bauer et Hil- 
ferding, 1904-1905), valeur et prix de l’or (Bauer, Hilfer- 
ding, Kautsky et Varga, 1912-1913), rente foncière et 
question agraire (Kautsky en 1899 et Vandervelde en 
1906), concentration monopolistique et expansion impé­
rialiste (Hilferding: Le Capital financier, 1910, Rosa 
Luxembourg: L’Accumulation du capital, 1913). C’est 
également à cette première génération de sociaux-démo­
crates qu’on doit les plus importantes contributions 
marxistes aux sciences humaines: histoire économique 
(Cunow), ethnologie (Pikler), histoire des mouvements 
sociaux (Beer), sociologie de l’Antiquité gréco-romaine 
(Ciccotti, Pôhlmann), histoire du christianisme (Sorel, 
Kautsky, Bernstein), histoire de la Révolution française 
(Jaurès, Kautsky), sociologie de la littérature (Mehring)...

«Aucun mouvement politique ou social, dit Isaiah 
Berlin, n’a atttribué autant d’importance à la recherche et 
à l’érudition. » Or, dans la mesure même où le marxisme 
devenait institution et «Weltanschauung scientifique», 
son âme révolutionnaire dépérissait. L’Europe n’avait



connu ni grandes guerres, ni bouleversements révolution­
naires, ni profondes crises économiques depuis 1870. Les 
mouvements de conjoncture se caractérisent par des 
dépressions brèves (4 années sur 35) et qui n’entraînent 
qu’une baisse relativement légère de la production (—4 % 
en 1883, —7% en 1892, — 9%  en 1907). En même 
temps la condition matérielle des travailleurs s’était consi­
dérablement améliorée: entre 1850 et 1900 les salaires 
réels ont presque doublé. La vieille stratégie, fondée sur 
l’imminence d’une catastrophe, semblait dépassée. Enfin 
les progrès de la démocratie laissaient entrevoir la possi­
bilité d’un passage graduel et pacifique du capitalisme au 
socialisme par le développement des partis et des syndicats 
ouvriers, la circulation de plus en plus importante des 
journaux socialistes, l’amélioration de la législation sur le 
travail, la nationalisation progressive des leviers de com­
mande de l’économie.

C’est alors que Bernstein lança sa célèbre critique révi­
sionniste. S’apercevant de l’énorme contradiction qui exis­
tait entre le langage révolutionnaire de la social-démo- 
cratie et sa pratique réformiste, Bernstein engagea ses 
camarades à avoir « le courage de paraître ce qu’ils sont en 
réalité, de s’émanciper d’une phraséologie dépassée dans 
les faits et d’accepter d’être un parti de réformes socia­
listes et démocratiques ». Remettant en question les lois 
économiques de la société capitaliste, les révisionnistes 
s’en prirent aux théories marxistes de la valeur, de la plus- 
value, de la concentration et de la paupérisation. En ce qui 
concerne l’action du parti, Bernstein contesta la légitimité 
et la validité de l’idéologie de classe et affirma que l’intérêt 
de classe allait s’effacer devant l’intérêt collectif, et de 
même qu’il contestait la capacité gestionnaire du prolé­
tariat, il refusait de revendiquer pour le seul prolétariat 
l’exclusivité du pouvoir politique. Enfin, ses partisans 
dénonçaient la bureaucratisation des organisations social- 
démocrates et mettaient le parti en garde contre une



«politique doctrinaire» qui, sous couleur d’orthodoxie, 
ne tolérait que l’« obéissance absolue » et la « soumission 
aveugle».

Pour Lénine, le révisionnisme n’était qu’un phénomène 
épisodique, périphérique, qui n’avait aucune chance d’alté­
rer d’une manière durable la pureté révolutionnaire du 
prolétariat. « Ce qui rend le révisionnisme inévitable dans 
la société capitaliste, écrivait-il en 1908, c’est que, dans 
chaque pays capitaliste, à côté du prolétariat se trouvent 
toujours les larges couches de la petite bourgeoisie, des 
petits patrons. La petite production a engendré et continue 
d’engendrer constamment le capitalisme. Celui-ci crée 
inéluctablement de nouvelles “couches moyennes” et ces 
nouveaux petits producteurs sont eux aussi inéluctable­
ment rejetés dans les rangs du prolétariat. Dès lors il est 
parfaitement naturel que les conceptions petites-bourgeoi­
ses pénètrent encore et encore dans les rangs des grands 
partis ouvriers. » De même il traitait d’« opportunistes » 
tous ceux qui, depuis Bernstein jusqu’à Jaurès et Rosa 
Luxembourg, s’inquiétaient du rôle exorbitant de l’appa­
reil dans la vie du parti et appelaient les militants à faire 
preuve de plus d’indépendance et d’esprit critique à 
l’égard de leurs chefs. « Voyez les Allemands », « Regar­
dez les Allemands », répète-t-il dans Que faire ? (pp. 273 
et 283), en exaltant les vertus d’une organisation dont les 
tares bureaucratiques étaient déjà visibles et dont il allait 
bientôt dénoncer la «dégénérescence». Critiquer l’auto­
ritarisme des dirigeants, déplorer la passivité de la masse, 
c’était ouvrir la porte à la « démagogie » et à l’« opportu­
nisme». Ainsi, «dans la mesure' où ils déviaient vers 
l’opportunisme, des hommes comme Jaurès devaient iné­
luctablement considérer la discipline du parti comme un 
rétrécissement inadmissible de leur libre personnalité» 
(p. 401)... Aussi se félicitait-il de voir les Allemands 
« accueillir par un sourire de mépris les tentatives déma­
gogiques d’opposer aux “meneurs” la “foule”, d’éveiller



en cette dernière les mauvais instincts de vanité et d’enle­
ver au mouvement sa solidité et sa stabilité en sapant la 
confiance de la masse envers ses chefs... en semant la 
méfiance à l’égard des chefs... » (p. 273).

Lénine et la
« canonisation du marxisme »

La guerre de 14 allait brutalement balayer toutes ces 
illusions. On sait que lorsque Lénine apprit que les 
sociaux-démocrates avaient voté les crédits de guerre au 
Parlement, il refusa tout simplement de le croire et pensa 
qu’il s’agissait d’une fausse rumeur propagée par l’État- 
Major allemand pour semer la confusion dans les rangs 
socialistes. Lorsqu’il apprit que son maître Plekhanov 
s’était transformé en ardent propagandiste de la guerre 
patriotique, il attribua sa «trahison» au fait qu’il avait 
été officier dans sa jeunesse. Quelques jours plus tard, 
l’atroce vérité éclata aux yeux de tous : la sourcilleuse 
orthodoxie marxiste que les dirigeants socialistes avaient 
professée dans la lutte contre le révisionnisme ne les avait 
pas empêchés de trahir leur mission, et la discipline tant 
vantée de leurs troupes ne servait qu’à cimenter l’« union 
sacrée». Dès le 5-6 septembre 1914, Lénine déclare la 
faillite et la mort de la Deuxième Internationale : « L’atti­
tude des chefs du parti social-démocrate allemand (...) 
est une trahison pure et simple du socialisme (...). L’atti­
tude des chefs de la social-démocratie belge et française 
mérite la même condamnation. La trahison du socialisme 
par la majorité des chefs de la Deuxième Internationale 
(1889-1914) signifie la faillite idéologique et politique de 
cette dernière. Cette faillite a pour cause fondamentale la 
prédominance au sein de l’Internationale de l’opportu­
nisme petit-bourgeois » (XXI, p. 10).



Autrefois Lénine expliquait le révisionnisme comme 
le reflet idéologique de la pénétration des éléments petits- 
bourgeois dans les rangs du prolétariat. Maintenant il com­
mence à douter de la pureté révolutionnaire du prolétariat 
lui-même et cite avec insistance « les nombreuses indica­
tions de Marx et Engels qui montrent comment la “pros­
périté” industrielle suscite des tentatives d’“ acheter” le 
prolétariat, de le détourner de la lutte ; comment cette 
prospérité “démoralise” les ouvriers ; comment le proléta­
riat anglais “s’embourgeoise” ; comment son “énergie 
révolutionnaire” disparaît; comment il faudra attendre 
plus ou moins longtemps “que les ouvriers anglais se 
débarrassent de leur apparente contamination bour­
geoise” ; comment les leaders ouvriers anglais deviennent 
une sorte d’intermédiaire “entre le bourgeois radical et 
l’ouvrier” ; comment aussi longtemps que l’Angleterre 
détiendra le monopole de la production industrielle, “il 
n’y aura rien à faire avec les ouvriers anglais”1... »

Mais il est évident que Lénine ne pouvait continuer 
dans cette direction sans tomber sur le monstre du « révi­
sionnisme ». La trahison du marxisme orthodoxe, il l’attri­
buera à l’influence corruptrice de l’impérialisme et à la 
prédominance au sein du mouvement ouvrier d’une couche 
d’ouvriers bien payés : l’« aristocratie ouvrière » et la 
bureaucratie des partis et des syndicats, devenus étrangers 
aux aspirations révolutionnaires de leur classe. «Cette 
couche d’ouvriers embourgeoisés, entièrement petits-bour­
geois par leur mode de vie, par leurs salaires, par toute 
leur conception du monde, est le principal soutien de la 
II* Internationale, et, de nos jours, le principal soutien 
social de la bourgeoisie. Car ce sont de véritables agents 
de la bourgeoisie au sein du mouvement ouvrier, des

1. XXI, pp. 71-72. Lénine se réfère à la correspondance Marx- 
Engels. Cf. lettres en date du 5-2-1851 ; 7-10-1858 ; 8 et 9-4-1863 ; 
2-4-1866 ; 19-11-1869 ; 11-8-1881.



commis ouvriers de la classe des capitalistes, de véritables 
propagateurs du réformisme et du chauvinisme » (ibid.,
p. 210).

Comment expliquer le fait que ces « agents de la bour­
geoisie » avaient été en même temps les plus ardents pro­
pagateurs et défenseurs de l’orthodoxie marxiste ? Lénine 
a laissé à d’autres le soin de mettre en évidence les « affi­
nités électives » qui ont pu exister entre ces groupes auto­
ritaires et opportunistes et une certaine version détermi­
niste et mécaniste du marxisme. En revanche, il n’a pas 
manqué de signaler et de stigmatiser la déchéance de la 
pensée marxiste entre les mains de ces « traîtres au prolé­
tariat » : « Il arrive aujourd’hui à la doctrine de Marx ce 
qui est arrivé plus d’une fois dans l’histoire aux doctrines 
des penseurs révolutionnaires et des chefs des classes 
opprimées. Du vivant des grands révolutionnaires, les 
classes d’oppresseurs les récompensent par d’incessantes 
persécutions ; elles accueillent leur doctrine par la fureur 
la plus sauvage, par la haine la plus farouche, par les 
campagnes les plus forcenées de mensonges et de calom­
nies1. Après leur mort, on essaie d’en faire des icônes inof­
fensives, de les canoniser pour ainsi dire, d’entourer leur 
nom d’une certaine auréole afin de “consoler” les classes 
opprimées et de les mystifier ; ce faisant, on vide leur doc­
trine révolutionnaire de son contenu, on l’avilit et on en 
émousse le tranchant révolutionnaire. C’est sur cette façon

1. Signalons en passant que cette image ne convient nullement aux 
« Pères fondateurs ». Marx, l ’ami et collaborateur de l ’ultra-conserva- 
teur Urquhart, n ’a jamais été inquiété pour ses campagnes de calomnies 
forcenées contre le Premier Ministre Palmerston. Engels n ’a jamais subi 
la moindre persécution dans ses activités politiques ou dans son travail 
à l’entreprise familiale « Engels & Barmen » qu'il dirigeait à Manches­
ter. Le seul chef révolutionnaire auquel on puisse penser c’est Bakou­
nine, mais la pluie de mensonges et de calomnies qui s’est abattue sur 
lui venait principalement de Marx. D ’autre part, qu’aurait dit Lénine 
s’il avait pu prévoir le sort tragique et l’infamie qui s’attache aux noms 
de la plupart de ses compagnons et artisans de la révolution d’Octobre ?



d accommoder ” le marxisme que se rejoignent aujour­
d’hui la bourgeoisie et les opportunistes du mouvement 
ouvrier. On oublie, on refoule, on altère le côté révolu­
tionnaire de la doctrine, son âme révolutionnaire » (XXV, 
p. 417).

Le livre dont ces phrases aussi célèbres que peu lues 
sont tirées, L'État et la Révolution, essai de reconstitution 
de la vraie doctrine marxiste, a été rédigé en août-septem­
bre 1917. Il devait comporter un chapitre final sur 
« l’expérience des révolutions russes de 1905 et de 
1917 », chapitre que Lénine n’a pas eu le temps de rédiger, 
parce que, comme il dit, « il est plus agréable et plus utile 
de faire Inexpérience d’une révolution” que d’écrire à son 
sujet» (ibid., p. 531). Cette expérience ayant été faite il 
y a presque un demi-siècle, nous sommes en droit de 
nous poser à notre tour la question : qu’est-il arrivé au 
marxisme après le triomphe de la révolution léniniste ?



DE L É N I N E  AU « L É N I N I S M E »

Dans l’Allemagne wilhelminienne le marxisme avait pris 
la forme d’une Weltanschauung universelle que les doc­
teurs de la social-démocratie développaient tant bien que 
mal dans les universités populaires du soir ; transporté en 
Russie, il fit naître une Église orientale où le culte des 
icônes et l’appel constant au bras séculier ont fini par dis­
joindre complètement l’idéologie des idées dont elle était 
originellement issue. Les vaticinations usuelles sur la 
«vérité prolétarienne» n’ont pas tardé à porter leurs 
fruits. En décrétant que le prolétariat est le sujet de la 
vérité historique et en transfigurant le parti prolétarien en 
une entité chargée d’une destination gnoséologique, celle 
d’imposer la vérité, l’orthodoxie actuelle n’a fait que réa­
liser ce qui, quelques années auparavant, restait implicite 
ou purement verbal. En 1923, Lukacs voyait dans le prolé­
tariat le porteur des « vérités innées » de l’ancienne méta­
physique : « La conscience de classe du prolétariat, affir­
mait-il, est intentionnellement dirigée vers la vérité 
— même quand elle commet des erreurs1. » De là à affirmer 
que le Parti a toujours raison—même quand il se trompe — 
il n’y avait qu’un pas. Que Lukacs ait pu tant bien que

1. G. Lukacs: Geschichte u n i Klassenbewusstsein, 1923, p. 85. 
(Trad. fr. : Histoire e t conscience de classe, 1960.)



mal y survivre n’est pas un des faits les moins étonnants 
de sa carrière.

Montée du dogmatisme

D’ailleurs, il devenait de plus en plus difficile de laisser 
entendre que le Parti pût avoir une politique erronée. Dès 
l’origine, le bolchévisme a eu dé sa propre vérité une 
certitude immunisée contre toute autre possibilité. Cètte 
certitude, qui l’autorise à régler la vie dans toutes ses 
manifestations, c’est Boukharine, alors théoricien officiel 
de l’Internationale communiste, qui l’a exprimée pour la 
première fois. Son livre sur le Matérialisme historique 
(1921), exposé classique du marxisme vulgaire, s’ouvre en 
effet sur cette déclaration inquiétante (pp. 11-12) : « Il est 
facile de comprendre que la science du prolétariat [c’est-à- 
dire la science, réelle ou prétendue, de Boukharine lui- 
même] est supérieure à celle de la bourgeoisie (...) et que 
nous autres marxistes sommes autorisés à considérer la 
science prolétarienne comme la science véritable et à exi­
ger (sic) qu’elle soit généralement reconnue comme telle. »

C’est à la même époque que les prétentions totalitaires 
de la «science prolétarienne» furent explicitement for­
mulées par Lénine. En 1902 il croyait que la liberté de 
critique à l’intérieur du parti n’était autre que « la liberté 
de l’opportunisme », « la liberté de faire pénétrer dans le 
socialisme les idées bourgeoises et les éléments bourgeois ». 
Vingt ans plus tard, dans un article intitulé La portée du 
matérialisme militant où il définit les objectifs généraux 
de la revue Sous la bannière du marxisme, Lénine étend sa 
conception si particulière dé la liberté de critique à l’en­
semble de la culture : « Nous voyons, écrit-il, que la démo­
cratie (devant laquelle menchéviks, socialistes-révolution­
naires, anarchistes, etc,, se prosternent si inconsidérément) 
n’est rien d’autre que la liberté de prêcher ce que la bour­



geoisie a intérêt à voir prêcher, savoir : les idées les plus 
réactionnaires, la religion, l’obscurantisme, la défense des 
exploiteurs, etc.» (XXX, p. 235). En même temps l’«esprit 
de parti », déjà glorifié dans Matérialisme et Empiriocriti­
cisme ( 1908), voit son emprise déborder les frontières des 
sciences humaines et s’étendre à la totalité du savoir : 
« Nous devons comprendre, dit Lénine, qu’à défaut d’une 
base philosophique solide, il n’est point de science de la 
nature ni de matérialisme qui puissent résister à l’envahis­
sement des idées bourgeoises et à la renaissance de la vision 
bourgeoise du monde. Pour soutenir cette lutte et la mener 
à bonne fin, le savant doit être un matérialiste moderne, 
un partisan éclairé du matérialisme représenté par Marx, 
c’est-à-dire qu’il doit être un matérialiste dialecticien (...) 
Faute de cela, les grands savants resteront, aussi fréquem­
ment que par le passé, impuissants dans leurs déductions 
et généralisations philosophiques. Car la science de la 
nature progresse avec une telle rapidité, traverse une 
période de bouleversements révolutionnaires si profonds 
dans tous les domaines, qu’elle ne peut absolument pas 
(sic) se passer de conclusions philosophiques » (ibid 
pp. 236, 237).

Deux ans plus tard, Lénine était mort et le régime pré­
sentait deux tares caractéristiques du futur stalinisme : le 
culte de la personnalité et le dogmatisme. Déjà du vivant 
de Lénine, au changement d’appellation de Tsaritzine en 
Stalingrad, succéda celui d’Elisabethgrad en Zinovievsk et 
de Gatchina en Trotsk. Fait significatif, note Souvarine, 
personne n’osa glorifier Lénine de la sorte ; il ne l’eût pas 
toléré1. Après sa mort, sa veuve seule s’est rappelé que 
la tombe de Marx consiste en une simple pierre, que 
l’urne contenant les cendres d’Engels fut jetée à la mer : 
« N’élevez pas de palais, de monuments au nom de Lénine,

1. Boris Souvarine : Stdine, 1935, pp. 285 et 331-333. (Réédition, 
Paris, 1977.)



n’organisez pas de cérémonies pompeuses à sa mémoire... » 
La réponse fut l’érection d’un monument sépulcral rappe­
lant les mausolées des khans mongols et des sultans turcs 
et la canonisation du « léninisme ». Et tandis qu’on bapti­
sait du nom de Lénine une bonne dizaine de villes et d’in­
nombrables rues, institutions, usines, clubs, parcs, stades, 
tandis qu’on reproduisait son icône à des millions d’exem­
plaires sur les murs, la vaisselle, les cendriers, dans tous 
les lieux possibles et imaginables, les citations de Lénine 
commencèrent à tenir lieu d’arguments et le mot « dogme 
marxiste » fit sa première apparition officielle. Le 5 septem­
bre 1924, le Bolchévik, revue de doctrine, déclara la guerre 
à ceux qui se permettaient d’interpréter à leur façon le 
marxisme : « C’est seulement en résolvant sans tergiversa­
tion ce problème que l’on conservera toute sa pureté à 
l’étendard du "dogme” marxiste. Il est tout à fait inutile 
d’avoir peur de ce mot. La lutte contre le marxisme “dog­
matique” a toujours été le fait des réformistes les plus 
éloignés du marxisme, dans le genre Bernstein. Tout ce 
qu’il y avait de meilleur dans le mouvement ouvrier a 
toujours lutté pour le “dogme” de Marx qui a réuni autour 
de lui des millions d’hommes et qui s’est vérifié au cours 
de plus de cent ans de lutte de classe. Puisque, sous le 
couvert de la lutte contre le “dogmatisme”, se manifeste 
en réalité le révisionnisme, le devoir de tout marxiste est 
de défendre à tout prix le dogme de Marx. »

Vestiges du pluralisme

Lorsqu’on lit ces propos, on ne doit pas oublier certains 
traits caractéristiques du marxisme de cette époque qui 
le séparent radicalement de sa caricature stalinienne ou 
post-stalinienne.

1. Tout d’abord, malgré les formules rituelles sur les 
« mystifications bourgeoises » et la « science proléta­



rienne », les marxistes des aimées vingt n’avaient jamais 
pensé mettre en doute l’unité de la science et rompre les 
règles de la communauté scientifique ; ils « coexistaient » 
avec les savants « bourgeois » d’autant plus aisément qu’ils 
se référaient constamment à leurs ouvrages et s’appuyaient 
volontiers sur leurs découvertes. Lukacs avait beau dénon­
cer le caractère mystifié de la conscience de toutes les clas­
ses sauf le prolétariat, en fait il citait et critiquait Simmel 
ou Max Weber, Lask ou Rickert comme le ferait n’importe 
quel philosophe « bourgeois », c’est-à-dire sans se croire 
obligé de nous informer (comme il l’a fait par la suite) 
qu’il s’agit d’idéologues « égarés dans le bourbier du 
subjectivisme » parce que « reflétant » la petite bourgeoisie 
aux abois ou le grand capital impérialiste. De même 
Boukharine basait son argumentation sur des auteurs de 
préférence « bourgeois » et personne n’a pensé à l’accuser 
d’avoir puisé dans l’œuvre de l’« Allemand Spengler » sa 
définition de l’« unité de style d’une époque ». L’argument 
« patriotique » portant sur la nationalité de Spengler a 
été employé contre Les Voix du silence de Malraux par 
Aragon transformé, à l’instar de ses maîtres, en pourfen­
deur du « cosmopolitisme ». Mais pareils «arguments» 
faisaient sourire en 1921 : Boukharine voulait encore prou­
ver quelque chose, en l’occurrence le « matérialisme his­
torique », et peu lui importait que Spengler ou les quelque 
deux cents auteurs qu’il cite fussent allemands, français 
ou russes, réactionnaires, « social-traîtres » ou révolu­
tionnaires. Faut-il ajouter qu’après l’avènement du « cory­
phée des sciences et des arts », pareille attitude, à la fois 
« cosmopolite » et « objectiviste », serait tout simplement 
impensable ?

2. Étant encore capables de se critiquer eux-mêmes, les 
marxistes étaient encore en mesure d'entendre les criti­
ques venant de l’autre rive et par conséquent d’y répondre. 
On reste stupéfait aujourd’hui de voir Boukharine citer 
(op. cit., pp. 335-337) « le très intéressant ouvrage du pro­



fesseur Michels » au lieu de traiter ce dernier de « valet 
de la bourgeoisie». Or que disait Michels? Bien avant 
Burnham et Djilas, il avait évoqué la possibilité d’une 
dégénérescence « techno-bureaucratique », « directoriale » 
de l’appareil économique de l’État socialiste («la gestion 
d’un énorme capital donnera aux administrateurs une 
puissance au moins égale à celle que leur donnerait la 
possession d’un capital privé, la propriété privée ») et il 
en avait inféré que « les socialistes peuvent gagner, mais 
non le socialisme ». Peu après, Boukharine lui-même devait 
rendre implicitement hommage à la clairvoyance du criti­
que, lorsqu’il déclarait, au printemps de 1923 : «Même 
une origine prolétarienne, les mains les plus calleuses et 
autres qualités pareillement remarquables ne sont pas une 
garantie contre la transformation des éléments prolétaires 
privilégiés en une nouvelle classe1... »

3. L'imperium de l’« esprit de parti » laissait les lettres 
et les arts complètement en dehors de son emprise. Pen­
dant cette période presque préhistorique, les belles-lettres 
et la science de la littérature connurent un impétueux 
essor. Des mouvements à tendances diverses et parfois 
opposées s’essayaient à des formes d’expression et de pen­
sée nouvelles et le parti n’avait pas jugé nécessaire d’inter­
venir. Il s’était même créé des mouvements, comme celui 
des « Frères de Sérapion » et l’« école formaliste » de Vic­
tor Chklovski, qui ignoraient ouvertement l’idéologie 
communiste. Les « formalistes » (dont Roman Jakobson 
qui devait par la suite émigrer aux États-Unis) montraient 
que la structure d’une œuvre littéraire était déterminée au 
premier chef par des exigences formelles, et non par la 
« conscience de classe » ; l’un des principaux « Frères de 
Sérapion », Zochtchenko (réduit au silence sous Staline), 
pouvait déclarer: «Je n’ai pas de caractère politique;

1. Cité par Lucien Revo (Lucien Laurat), Bulletin communiste n° 2 
du 11-1-1924.



d’après leur tournure générale, les bolchéviks sont les plus 
proches de moi, mais du point de vue des gens du parti, 
je suis un homme sans principes. »

Le parti n’en prit pas ombrage. Bien au contraire, lors 
de la mémorable discussion sur le Proletcult (1924), les 
dirigeants les plus en vue du parti s’opposèrent ferme­
ment à toute tentative de mise au pas des lettres et des 
arts. Voronski, le principal critique littéraire bolchévik 
(mort en déportation sous Staline), affirma hautement la 
neutralité du parti dans le domaine littéraire. « Je crois, 
disait de son côté Boukharine, je crois que le meilleur 
moyen de tuer la littérature prolétarienne est l’interdiction 
d’une concurrence anarchique. Si nous nous plaçons au 
point de vue d’une littérature dirigée par le pouvoir 
d’État, avec toutes sortes de privilèges, nous sommes cer­
tains que la littérature prolétarienne sera détruite dans 
l’œuf. » Lounatcharski, commissaire du peuple à l’Ins­
truction publique, tint le même langage : « Quand on 
nous donne un art à la sauce du parti, nous constatons 
souvent qu’on nous a soumis une falsification. » Trotski 
qui, à l’époque, plaidait la cause de la psychanalyse, rap­
pela que « dans la création artistique, le rôle principal 
appartient aux processus subconscients, plus lents, plus 
paresseux et peu soumis au contrôle ». « L’art, dit-il, doit 
trouver son propre chemin. Les méthodes du marxisme 
ne sont pas ses méthodes. Le parti assure la direction de 
la classe ouvrière, mais non celle de tout le processus his­
torique. Il y a des domaines où le parti dirige directement 
et impérieusement, il y en a d’autres qu’il supervise (...) 
Le domaine de l’art n’est pas un de ceux où le parti est 
appelé à commander. » La résolution célèbre sous le nom 
de « Politique du Parti dans le domaine des Belles-Let­
tres » résuma la conclusion du débat en ces termes : 
« ... Sans se tromper sur le contenu de classe des courants 
littéraires, le parti ne peut accorder une faveur quelconque 
à une conception quelle qu’elle soit de la forme littéraire...



Le parti doit se prononcer pour une libre émulation des 
divers groupes et courants littéraires. Toute autre solution 
de ce problème serait une solution bureaucratique... Le 
parti doit étouffer toutes les tentatives d’immixtion admi­
nistratives, arbitraires et incompétentes1 2... »

Il est vrai que, dès 1925, Staline commençait à se mani­
fester dans les lettres et les arts en patronnant la malfai­
sante Association des écrivains prolétariens (la fameuse 
VA.P.P.), vaste escroquerie destinée à utiliser les ressen­
timents des ratés au profit de la lutte contre le «trot­
skisme». Eugène Zamiatine, l’un des pères spirituels des 
«Frères de Sérapion» et l’auteur du roman utopique 
d’anticipation Nous autres, roman interdit en Russie et 
qui servit de modèle à Huxley et à Orwell, comprit que 
l’on s’acheminait vers une atrophie progressive de la 
liberté dans le domaine de la création. Dans son Essai sur 
la littérature, la révolution, l'entropie et autres paru en 
1925, il présenta le « dogmatisme croissant dans la science, 
dans la religion, dans la vie sociale et dans l’art » comme 
une « entropie de■ l’esprit ». «Ce qui est devenu dogme 
ne brûle plus, cela chauffe à peine, est tiède, froid. » Les 
hérétiques, conclut-il, « sont la seule et amère médecine 
contre l’entropie de la pensée humaine»...

Zamiatine put quitter la Russie et mourut en exil*. 
Mais, en 1925, malgré l'entropie croissante, les hérétiques 
pouvaient encore rester en vie et faire connaître leurs 
idées.

4. En effet il ne faut pas oublier que les bolchéviks des 
années vingt étaient loin de confondre orthodoxie et mono­
lithisme. Si la discussion sur le « socialisme dans un seul 
pays » est le modèle d’une fausse discussion idéologique 
et illusoire, les grandes controverses entre les diverses

1. Cf. Trotski : Littérature et Révolution; Benjamin Goriély : Les 
Poètes dans la Révolution russe, Paris, 1934, pp. 158-164.

2. La célèbre Lettre à Staline de Zamiatine a été reproduite dans 
Le Contrat social, vol. V I, n° 2, mars 1962.



fractions bolcheviques sur la gestion ouvrière et le rôle des 
syndicats (1919-1921), la bureaucratisation du parti 
(1923-1924), la question paysanne et l’industrialisation 
(1924-1927), la «révolution permanente» en Chine 
(1925-1927) font incontestablement date dans l’histoire 
des idées politiques et sociales. Bien sûr, la « dtationnoma- 
nie » de Lénine exerçait déjà ses ravages (sans elle les Prin­
cipes du léninisme que psalmodia Staline en 1924 seraient 
impensables), mais Eugène Varga, l’un des rares rescapés 
de cette époque, pouvait encore protester contre l’avalan­
che des citations tendancieuses des Œuvres toujours 
incomplètes de Lénine : « Je me conforme inconditionnel­
lement à la discipline du parti pour toutes les questions 
politiques d’ordre pratique, écrivait-il dans la revue du 
Comintern (1924, n° 169). Toutefois, même en m’oppo­
sant des citations de Lénine, on ne m’empêchera pas de 
défendre ma position théorique tant que je serai convaincu 
de sa justesse. » Une année plus tard, au XIVe Congrès du 
Parti (décembre 1925), Kroupskaïa, écœurée par les effets 
abrutissants du culte, invita en vain les délégués à discuter 
les problèmes sur le fond, au lieu d’échanger des milliers 
d’absurdes citations tirées des œuvres de son mari. C’est 
également à ce XIVe Congrès que le concept du « culte de 
la personnalité » fut pour la première fois officiellement 
dénoncé, proclamé et acclamé. Seulement la personnalité 
en question n’était plus celle de Lénine enfoui dans son 
mausolée, mais celle de «son plus génial disciple», le 
futur « Père des Peuples » et « Coryphée des sciences et 
des arts ».





LES M O N O P O L I S A T E U R S  

DE LA V É R I T É

« La Russie, cette nation-enfant, n’est qu’un 
immense collège : tout s’y  passe comme à l’école 
militaire excepté que les écoliers n’en sortent 
qu’à la mort.

En Russie, la parole souveraine, lorsqu’elle 
réprouve un homme, équivaut aujourd’hui à 
l ’excommunication papale du Moyen Age.

En Russie, converser c’est conspirer, penser 
c’est se révolter ; hélas ! la pensée n’est pas 
seulement un crime, c’est un malheur. »

Custine, La Russie en 1839.

Après un quart de siècle de stalinisme, nous avons été 
informés par les autorités compétentes que le culte de la 
personnalité est une conception idéaliste et petite-bour­
geoise, contraire à l’esprit du marxisme. Tel était aussi 
l’avis de Kamenev, vieux bolchévik, président du Soviet 
de Moscou (assassiné par Staline en 1936), lorsque, au 
XIVe Congrès du Parti (fin 1925), il dénonça l’autocratie 
qui s’instaurait dans le parti, et c’est alors que les congres­
sistes triés sur le volet, écumants de rage et insultant l’ora­
teur, donnèrent le premier échantillon de la frénésie qui 
allait désormais s’emparer des disciples «orthodoxes» 
de Marx et d’Engels. Le compte rendu sténographique 
du Congrès (Moscou, 1926, pp. 274-275) nous offre



une image assez évocatrice de ce nouvel avatar du 
« marxisme » :

Kamenev : ... Nous sommes contre la création d ’une théo­
rie du « Chef » [le terme « Chef », Vojd, avait encore 
un sens péjoratif], nous sommes contre l’érection d ’un 
«C hef»... Nous ne pouvons considérer comme normale 
et estimons nuisible au Parti la prolongation d ’une situa­
tion où le Secrétariat réunit la politique et l ’organisation, 
et, de fait, prédétermine la politique. (Bruit)... J ’en suis 
venu à la conviction que le camarade Staline ne peut rem­
plir le rôle d ’unificateur de l’état-major bolchévik...
V oix diverses : C’est faux ! Balivernes ! Voilà l ’affaire ! 
Les cartes sont abattues ! (Bruit. Applaudissements de la 
délégation de Léningrad.) Cris : Nous ne vous donnerons 
pas les postes de commandement ! Staline ! Staline ! (Les 
délégués se lèvent et saluent le camarade Staline. Tonnerre 
d’acclamations.) Cris : Voilà comment s’unit le Parti. 
L’état-major bolchéviste doit s’unir.
Yevdokimov, de sa place : Vive le Parti communiste de 
Russie ! Hourra ! Hourra ! (Les délégués se lèvent et 
crient : Hourra ! Bruit. Applaudissements vifs et prolon­
gés.)
Yevdokimov, de sa place : Vive le Comité central de notre 
Parti ! Hourra ! (Les délégués se lèvent et crient : Hourra ! 
Le Parti au-dessus de tout ! Parfaitement ! Applaudisse­
ments et cris : Hourra !)
Voix diverses : Vive le camarade Staline 1 (Applaudisse­
ments vifs et prolongés. Cris: H ourra! Bruit.)
Le président : Silence, s’il vous plaît, camarades. Le 
camarade Kamenev doit finir son discours.
Kamenev : ... J ’ai commencé mon discours avec les mots : 
Nous sommes contre la théorie de la primauté d ’un indi­
vidu, nous sommes contre là création d ’un « Chef ». C’est 
avec les mêmes mots que je le finirai. (Applaudissements 
de la délégation de Léningrad.)



Une v o ix  : Qu’est-ce que vous proposez ?
Le  p r é sid e n t  : Je propose dix minutes d’interruption.

Bien des choses se passèrent pendant cette interruption 
qui dura un quart de siècle. Entre l’année 1921 où Bou- 
kharine s’est arrogé le droit d’imposer sa « science » à la 
reconnaissance universelle, et l’année 1938 où il fut fusillé 
comme « traître » et « mercenaire du fascisme », la science 
prolétarienne, devenue stalinienne, conféra peu à peu à 
son héros éponyme un pouvoir de commandement absolu 
qui n’a pas d’équivalent dans les annales de l’humanité. A 
la modeste « association des amis matérialistes de la dia­
lectique hégélienne » que Lénine appelait de ses vœux en 
1922 (XXXII, p. 236) succédèrent des «dialecticiens» 
enrégimentés, des policiers travestis en philosophes, tel ce 
M. Rosenthal, auteur d’un ouvrage faisant autorité sur la 
Méthode dialectique marxiste (1939) où la « solution sta­
linienne des contradictions à l’intérieur du parti », pré­
sentée comme un modèle de pensée dialectique, est com­
mentée en ces termes (p. 101): «Les trotskistes, les 
zinovievistes, les kamenevistes, les boukhariniens, tous 
ces ignobles individus, qui sont tombés dans le bourbier 
du fascisme, furent les porte-parole des classes hostiles au 
socialisme, des agents de la contre-révolution»... Aux 
élucubrations de la V.A.P.P. ont succédé les oukases de 
Jdanov, l’extermination de centaines d’écrivains et d’artis­
tes sous les acclamations des survivants, l’extinction totale 
de la pensée marxiste. La vérité est devenue affaire d’État 
et la science a été annexée par la politique. « Si Plekhanov 
et Boukharine, écrivait un philosophe du Parti peu avant 
les procès de Moscou, n’étaient pas en mesure de donner 
un exposé inattaquable du matérialisme dialectique, c’est 
en dernier ressort parce qu’ils n’avaient pas de ligne inat­
taquable en politique1. » U fallait avoir une ligne « inatta­

1. L. Rudas, in The Communist (éd. américaine), 1935, p. 348.



quable » en politique (c’est-à-dire avoir liquidé toute 
opposition et réduit la population à une obéissance de 
cadavre) pour pouvoir présenter un exposé « inattaqua­
ble » de la doctrine fabuleuse qui purgerait l’humanité 
de l’erreur.

Ce fut le règne de ce «vrai socialisme» que Marx 
avait si bien dénoncé: «Dès que cette folie idéaliste 
devient active, son caractère malin ne tarde pas à se mon­
trer au grand jour : envie cléricale de domination, fana­
tisme religieux, charlatanisme, hypocrisie piétiste, pieuse 
tromperie1.» Cette «envie cléricale de domination» et 
cette intolérance que l’Église a perdues depuis longtemps 
sont devenues l’essence même des régimes qui se récla­
ment de Marx : en matière de charlatanisme et de fana­
tisme, d’hypocrisie et de tromperie, aucune classe de la 
société moderne n’est allée aussi loin que la bureaucratie 
« marxiste ».

Le communisme, disait Marx, « rendra impossible tout 
ce qui existe indépendamment des individus »2 : on est 
libre de lire avec toutes les réserves possibles cette déclara­
tion aussi généreuse qu’irréalisable. Mais qui aurait pu 
penser que le marxisme allait servir d’alibi idéologique à 
une prétendue avant-garde dont l’« envie, cléricale de domi­
nation », aussi peu commune que son indigence intellec­
tuelle, serait nourrie, stimulée et finalement portée à son 
paroxysme par l’illusion de l’omniscience qu’elle irait pui­
ser dans les simplifications marxistes ?

1. Marx-Engels : Die Deutsche Idéologie, éd. Dietz, 1953, p. 579 
(vol. IX, p. 260 de la traduction Molitor).

2. Ibid., p. 71 (VI, p. 231).



La secte rééducatrice

A côté du roi des poètes et du « maître de ceux qui 
savent », Dante avait vu dans les Enfers Cesare armato 
con li occhi grifagni. Nous, qui vivons sur terre, avons vu 
d’autres césars : une foule de césars interchangeables et 
marchant au pas qui, armés du marxisme-léninisme, ont 
prétendu être les éducateurs de la société, les dépositaires 
de sa conscience, les philosophes-rois qui enseigneraient 
au poète et au savant, à l’ouvrier et au paysan, au médecin 
et à l’ingénieur, au musicien et à l’athlète, la vérité com­
mune de leur existence.

Depuis que le mot « éducation » existe, on n’a jamais 
vu tant d’éducateurs. Comme le disait Joseph Revàï, le 
principal artisan de l’effondrement de la culture hongroise, 
« le but final de toute notre éducation populaire est de 
pénétrer les gens des vérités de la doctrine de Marx, 
Engels, Lénine et Staline»1. C’est ainsi que l’administra­
tion pénitentiaire fut incorporée dans le personnel ensei­
gnant et que les camps de travail forcé devinrent des 
« camps de rééducation»...

L’homme « total » dont rêvait Marx, l’homme épanoui 
dans « tous » les domaines, était censé loger à l’intérieur du 
Parti omniscient et infaillible qui se réservait le monopole 
de l’éducation du peuple : le Parti serait la personnification 
de la perfection de l’« espèce humaine ». En fait, il était 
la réalisation de ce type idéal du censeur prussien que le 
jeune Marx avait couvert de ses sarcasmes : « Vous nous 
demandez de pratiquer la modestie, mais vous avez l’outre­
cuidance de transformer certains serviteurs de l’État en 
espions du cœur, en gens omniscients, en philosophes, 
théologiens, politiques, en oracles de Delphes... La véri­

1. G té par F. Fejto : Histoire des démocraties populaires, 1952, 
p. 397.



table outrecuidance consiste à attribuer à certains indivi­
dus la perfection de l’espèce. Vous croyez que vos insti­
tutions d’État sont assez puissantes pour changer un faible 
mortel, un fonctionnaire, en saint, et lui rendre possible 
l’impossible1. »

Comparées aux pratiques des disciples de Marx, les pré­
tentions de la censure prussienne de 1842 peuvent appa­
raître comme le comble du libéralisme : transformés, par 
la grâce du marxisme-léninisme, en « gens omniscients » 
et en « oracles de Delphes », de faibles mortels dont l’uni­
que titre intellectuel était la carte du Parti créèrent un 
vaste mécanisme de rééducation aux initiatives envahissan­
tes. Ils introduisirent le marxisme-léninisme dans tous les 
domaines, même les plus lointains, et cela avec une ardeur 
d’autant plus grande qu’ils avaient désappris depuis long­
temps à apprécier la valeur réelle d’un penseur, d’un 
chercheur, d’un artiste dans son propre domaine. Ces édu­
cateurs, dont la spécialité était le tout et qui étaient tota­
lement dépourvus de toute autre qualification, le vieux 
dramaturge communiste Julius Hay les baptisa «cama­
rade Kucsera » et en fit un portrait féroce : « Kucsera ne 
connaît rien à fond et en conséquence se mêle de tout, et 
naturellement à l’échelon le plus élevé. Son rôle ne se 
borne-t-il pas à donner des directives ? Sur le plan des 
principes. A propos de n’importe quoi. A tout propos. 
Comment puis-je exiger de lui qu’il ait des connaissan­
ces ? »

S’enivrant avec les mots d’« avant-garde » et de « science 
prolétarienne », ces éducateurs analphabètes exigèrent 
dès physiciens, des biologistes, des artistes, des philo­
sophes, etc., d’assimiler le marxisme-léninisme, de répudier 
« l’objectivisme qui veut maintenir les sciences au-dessus 
de la mêlée », c’est-à-dire de renier leurs propres convie-

1. Marx : Remarques sur la censure prussienne, W erke I, pp. 16, 
59 (vol. I, p. 145 de la traduction Molitor).



tions pour glorifier la « science » fabuleuse dont le Parti 
gardait jalousement le monopole et le secret.

Quand on songe à cette science hermétique dont les 
manifestations exotériques se ramènent à une répétition 
monotone de formules apprises par cœur et de citations 
dont on sort tel ou tel échantillon suivant les besoins du 
moment, il est impossible de ne pas penser à la science 
imaginaire que Marx prêtait aux censeurs prussiens ; « On 
exige que les rédacteurs de la presse quotidienne soient 
des hommes absolument irréprochables. Comme première 
garantie de cette intégrité, on cite “le savoir et la compé­
tence”. Mais on ne formule pas le moindre doute sur le 
savoir et la compétence du censeur portant un jugement 
sur des savoirs et des compétences de toutes sortes. S’il 
existe en Prusse une telle cohorte de génies universels 
connus du gouvernement, pourquoi ne font-ils pas dfe 
littérature ? Au lieu de recourir à la censure pour mettre 
fin aux errements de la presse, ces fonctionnaires, tout- 
puissants par le nombre, plus puissants encore par le 
savoir et le génie, n’auraient qu’à se dresser d’un seul élan 
pour écraser de leur poids les misérables écrivains qui ne 
pratiquent qu’un seul genre, et cela même sans que leur 
capacité ait été officiellement constatée. Pourquoi gardent- 
ils le silence, ces malins qui, à l’exemple des oies romaines, 
pourraient par leur caquetage sauver le Capitole ? Ils sont 
d’une discrétion exagérée. Le public littéraire les ignore, 
mais le gouvernement les connaît. Si déjà ces hommes 
sont tels qu’aucun État n’a su en trouver, car jamais un 
État n’a connu de classes entières uniquement composées 
de génies universels et de polyhistoriens, quel ne doit pas 
être le génie de ceux qui les choisissent ? Quelle ne doit 
pas être leur science infuse, pour qu’à des fonctionnaires 
inconnus dans la république des lettres ils puissent déli­
vrer un certificat attestant une capacité universelle ? »

Traduire ce texte extraordinaire de lucidité et de 
vigueur dans le langage moderne équivaudrait à faire



l’historique à peu près complet du totalitarisme marxiste. 
Bornons-nous à remarquer que les génies encyclopédiques 
qui peuplaient les bureaux de la censure prussienne se 
rassemblèrent de nos jours en une personne collective, le 
Parti, auquel ils communiquèrent leur savoir et leur 
compétence. L’avant-garde qui monopolisa la conscience 
de la société fut justement conçue comme la retraite de 
ces « polyhistoriens » invisibles dont la sagesse infuse 
irradiait jusqu’au plus bas de l’échelle, permettant à tel 
ou tel fonctionnaire servile de régner en maître sur les 
sciences et les lettres.

Ce fut, à vrai dire, le premier État dans l’histoire du 
monde dont les serviteurs poussèrent la « polyhistoire » 
jusqu’à y inclure la musique au même titre que l’écono­
mie, la biologie en même temps que la mécanique ondu­
latoire. Et, effectivement, ils écrasèrent de leur poids les 
misérables musiciens, économistes, biologistes ou physi­
ciens « qui ne pratiquent qu’un seul genre »... Connais­
sant tout, ils connaissaient les dessous de la peinture 
impressionniste mieux que les peintres qui, par formalisme 
sans doute, s’en tenaient à ses seules apparences. Mais si 
les serviteurs de cet État « omniscient » ont été des hom­
mes tels qu’aucun État n’a su encore s’en procurer, quel 
n’a dû être le génie des hommes qui les choisirent ? C’est 
qu’ils possédaient, eux, le « marxisme-léninisme », la véri­
table science de la musique, de la peinture, de l’infiniment 
grand et de l’infiniment petit ; celle que, « livrés à leurs 
seules forces », musiciens, peintres ou physiciens seraient 
incapables d’atteindre. Aux « éducateurs » donc de leur 
enseigner la véritable science, celle par rapport à laauelle 
toutes les sciences réelles ne sont que déviation et dégra­
dation.

«Imitez Pompée, disait Marx aux apologistes de la 
censure ; frappez la terre du pied, et de chaque bâtiment 
officiel jaillira une Pallas Athénée armée de pied en cap. » 
Marx ne connaissait pas la nouvelle « Minerve du Nord »,



celle que son « plus génial disciple » fit jaillir du sol après 
avoir frappé — à mort — l’esprit du marxisme. Ce fut sous 
son règne que les censeurs omniscients de Marx devinrent 
effectivement omniprésents et firent figure de surhommes 
« taillés dans une étoffe spéciale », selon la formule de 
Staline.

«Il n’est pas donné à tout le qaonde d’être membre 
d’un tel parti », disait ce dernier quelques années avant 
de démontrer que les représentants les plus éminents de 
ce parti de surhommes n’étaient que des espions, des assas­
sins et des saboteurs. Comme totalité abstraite, le Parti 
était la «jeunesse du monde», le guide suprême de 
l’humanité. Dès lors, il importait peu de savoir que ses 
membres empiriques pouvaient à tout moment se faire 
«démasquer» comme traîtres et «autres monstres». A 
l’intérieur de cette élite qui ne reconnaissait « rien de plus 
haut » que le titre de membre du Parti, chaque militant 
pris individuellement cachait un «assassin» virtuel, un 
« dégénéré » dont les noirs forfaits pouvaient remonter 
jusqu’aux premiers jours de la révolution ; réunis, ils for­
maient toutefois l’unité qui devenait en toutes choses 
l’unique instance autorisée : celle devant laquelle les pré­
tentions de l’esprit à la recherche désintéressée, à la créa­
tion artistique ou à la justice « abstraite » avaient désor­
mais à se justifier.

Jésuitisme ou caporalisme ?

Les bureaucrates sont les « jésuites de l’État », disait 
Marx1. Un siècle plus tard, le vieux poète communiste 
Arnold Zweig découvrait qu’il avait suffi de quelques 
années de « démocratie populaire » pour que cette pensée 
de Marx retrouvât une tragique actualité. Même les jésui­

1. Marx : Critique de la philosophie hégélienne de l’État, W erke, 
I, p. 248 (trad. fr. IV, pp. 101-102).



tes, déclara-t-il au cours d’une réunion culturelle d’Alle­
magne orientale, « les jésuites eux-mêmes se sont montrés 
moins rigides dans leur organisation que nous dans l’édi­
fication de la République démocratique allemande. Nom­
breux sont les concepts qui ont disparu de notre langue. 
Par exemple, le concept authentique de loisir, qui signifie 
qu’un homme peut parfois aller faire une promenade 
pour trouver des idées nouvelles, qu’il peut s’enfermer 
dans une chambre ou s’asseoir sur une pelouse sans que 
ce soit par ordre et sans qu’on lui demande si cela corres­
pond aux principes de la République démocratique1... »

Quels sont ces nouveaux jésuites en casquette que le 
« maoïsme » a habillés en bleu de travail ? Une fois de 
plus, souvenons-nous de Marx : « La division du travail 
se manifeste dans la classe dominante également comme 
division du travail spirituel et du travail matériel. A l’inté­
rieur de cette classe, l’une des parties fonctionne comme 
penseurs de cette classe : ce sont ses idéologues actifs qui 
ont la spécialité de forger les illusions de cette classe sur 
elle-même, spécialité dont ils font leur principal gagne- 
pain2. » Cette formulation ne manquera pas de paraître 
schématique ; elle est surtout idéaliste car ici il ne s’agit 
pas seulement des illusions que la classe dominante nour­
rit sur elle-même, mais aussi et surtout des illusions et 
des mystifications qu’elle déverse sur l’ensemble de la 
population.

Cela étant, on doit avouer qu’on est très peu informé 
(et pour cause) sur le nombre, l’organisation et les fonc­
tions exactes des techniciens des mass media dans le 
monde oriental. Alex Inkeles, auquel on doit une étude 
très détaillée de Y agit-prop soviétique8, nous apprend qu’à

1. Cf. Le Monde du 16-2-1954.
2. Marx-Engels : Die Deutsche Idéologie, pp. 44-45 (trad. fr. VI, 

p. 193).
3. Public Opinion in Soviet Russia, 1950, pp. 76-131. (Trad. fr. : 

L'Opinion publique en Russie soviétique -  Une étude sur la persua­
sion des masses, 1956.)



Moscou, en 1946, sur une population d’environ 5 mil­
lions, il y avait 160 000 agitateurs, près d’un pour 30 habi­
tants. L’Ukraine, en 1949, en comptait 764 000, mais 
combien étaient exclusivement voués aux tâches haute­
ment spirituelles et hautement rémunérées de la « fabri­
cation et de la distribution des idées » (Marx dixit) ? 
Aujourd’hui, le vieux service de l’agit-prop, immense 
rassemblement des thuriféraires et porte-voix spécialisés 
de la ligne officielle, a atteint les dimensions d’un supermi­
nistère, comptant une demi-douzaine de vice-ministres et 
plus de quinze sous-services ou « secteurs ». De plus, en 
province, un «secrétaire à l’idéologie» est catapulté à 
tous les échelons de la hiérarchie apportant la parole de 
la vérité dans les villes aussi bien que dans les campagnes. 
On pense à la parabole de Saint-Simon...

Un autre trait frappant de cet appareil d’« idéologues » 
(ainsi qu’ils se désignent eux-mêmes) en est l’extraordi­
naire stabilité1. Tandis que la «déstalinisation» boule­
versa de fond en comble l’appareil proprement politique, 
les « idéologues » n’ont pratiquement pas été frappés par 
les épurations. De même que l’inébranlable Roger 
Garaudy est devenu le spécialiste de la « noosphère » et 
du « dialogue » après avoir fustigé les « gesticulations 
irresponsables » des intellectuels du parti qui avaient osé 
s’émouvoir des massacres de Budapest, de même les 
innombrables et interchangeables spécialistes de la totalité 
ont subitement oublié, comme un seul homme, non seule­
ment la « dernière œuvre géniale », mais la totalité de 
l’œuvre géniale du génial Staline. Les mêmes hommes 
qui, il y a quinze ans, dénonçaient pêle-mêle l’impéria­
lisme, l’impressionnisme, le cosmopolitisme ou le titisme et 
brandissaient le malleus maleficarum contre «la bande 
de chiens furieux de Tel-Aviv, abjecte et répugnante dans 
sa soif de sang», continuent à disserter, dans le même

1. Cf. l ’article de Michel Tatu dans Le Monde du 18-2-1965.



«jargon de bois», sur la «coexistence pacifique», la 
« voie yougoslave vers le socialisme » ou les méfaits de 
Lyssenko.

Pour affirmer son pouvoir, cette bureaucratie, dont 
l’omniscience est sans cesse aiguillonnée par la peur, ne 
pouvait et ne peut encore tolérer aucune zone extérieure 
à la politique, si importante qu’elle soit, si insignifiante 
qu’elle paraisse. A cette fin, on introduisit dans la culture 
des termes empruntés à un vocabulaire militaire inconnu 
même aux plus belles heures du militarisme bourgeois : 
il y a eu un « front de la musique » comme il y a eu un 
« front de la biologie », de la poésie lyrique, etc. Et une 
fois que les esprits se furent familiarisés avec ces expres­
sions aussi barbares qu’absurdes, il devint possible à 
l’« état-major bolchévique » de déclencher toutes sortes 
d’opérations de nettoyage « sur tous les fronts ». Ainsi la 
« danse bachique de la vérité » dont parle la dialectique 
a-t-elle fini par devenir une marche militaire de plus en 
plus monotone et ennuyeuse, mais non moins capable de 
régler avec efficacité « le pas cadencé des bataillons de fer 
du prolétariat ».

La science fut définie officiellement comme l’apanage 
du parti gouvernemental dont elle devait désormais servir 
les intérêts et exprimer les besoins... Et en même temps 
qu’on dénonçait en Allemagne la « science juive » et l’« art 
dégénéré », des primaires auxquels la carte du Parti don­
nait un droit de commandement absolu en matière de cul­
ture lançaient l’anathème contre la « science bourgeoise » 
et les « diableries de la mécanique ondulatoire », la pein­
ture impressionniste (dont personne n’avait encore soup­
çonné les implications contre-révolutionnaires) ou la musi­
que dodécaphonique.

On sait que le principal reproche que Jdanov a formulé 
à l’encontre de l’ouvrage d’Alexandrov, Histoire de la 
philosophie en Europe occidentale, était celui d’« objecti­



visme » : objectivité et impartialité étaient devenues syno­
nymes d’erreur, tandis que l’« esprit bolchévique de 
parti », c’est-à-dire la soumission inconditionnelle aux 
directives émanant d’un Comité central incontrôlable (et 
de plus fourmillant de traîtres et «autres monstres»), 
forma désormais le critère de la vérité.

Fort de ce critère, le Parti dénonça la théorie d’Einstein, 
la théorie des quanta de l’école de Copenhague et la cyber­
nétique comme idéalistes. On nia avec un acharnement 
inconnu depuis les polémiques antidarwinistes de l’Église 
toutes les contributions de ce siècle en matière de sciences 
humaines. Et en même temps que des propagandistes 
incultes, ou bien des idéologues eux-mêmes terrorisés 
(nous songeons à Lukacs et à son méchant ouvrage sur 
La Destruction de la raison), « liquidaient » Bergson ou 
Freud, Max Weber ou Keynes (pour ne citer qu’eux) avec 
le même souci des nuances qu’on apportait à la « dékou- 
lakisation» des campagnes, le charlatan Lyssenko était 
porté aux nues parce que sa théorie sur l’hérédité des 
caractères acquis s’accordait avec les prétendus «princi­
pes » du marxisme-léninisme1.

C’est au nom de ces fabuleux « principes » que furent 
brutalement brisés les innombrables liens qui rattachaient 
la Russie à l’Europe. L’orthodoxie n’a eu aucun mal à 
subordonner le mythe marxiste de la « vérité de classe » à 
l’imagerie messianique de la nation providentielle. Recon­
naître un quelconque mérite à la culture occidentale fut, 
après la promulgation des oukases de Jdanov, un péché 
grave de « cosmopolitisme bourgeois » et de « prosterna­
tion devant l’étranger». Si les appellations imagées du 
genre « avorton sans passeport » divertissent trop par leur

1. On sait que la montée de Lyssenko au pouvoir en 1940 entraîna 
la déportation de Vavilov, le plus remarquable biologiste russe de 
notre temps, Pinterdiction de la génétique mendelienne et une vague 
d’épurations. Vavilov est mort en 1943 dans un camp. L’imposture de 
Lyssenko n’a été dévoilée qu’en 1965.



forme pour que leur concept puisse être pris au sérieux, 
il n’en est pas moins certain que c’est l’essence même de 
l ’idéologie qui se manifestait derrière ces anathèmes. Ainsi 
le Bolchévik, revue de doctrine, nous apprend qu’« en tant 
que colporteurs de l’idéologie bourgeoise, les cosmopolites 
idolâtrent la culture bourgeoise pourrissante. Dans la 
grande culture du peuple russe ils ne voient que reflets et 
refrains de la culture bourgeoise de l’Occident... La ques­
tion de la priorité de la science, de la littérature et de 
l’art russes est l’un des points cruciaux de la lutte du 
socialisme contre le capitalisme. D’où les tentatives des 
ennemis du socialisme pour cacher ou nier la priorité de 
la science et de la technique soviétiques, l’incommensura­
ble préexcellence de la littérature et de l’art de l’Union 
soviétique. D’où leurs attaques haineuses contre la culture 
du grand peuple russe qui est la nation la plus éminente 
de toutes les nations de l’Union soviétique1. »

C’est ainsi que, transformé en couvre-chef de la 
xénophobie et du chauvinisme les plus délirants, le 
« marxisme » se mua en un simple instrument de la propa­
gande impériale et impérialiste, en une forme grotesque 
de la «guerre psychologique».

Une machine de guerre totale

Pendant la Première Guerre mondiale on a vu des his­
toriens de l’art allemand revendiquer pour le germanisme 
la paternité de l’art gothique tandis qu’à l’Académie de 
médecine de Paris on présentait la «polychésie » (déféca­
tion excessive) et la « bromidrosis » (mauvaise odeur)

1. Cité par Le Monde du 30 avril 1949. Signalons au passage que 
le  terme abhorré de « cosmopolite » a un sens absolument élogieux 
chez Marx. C’est ainsi qu’il parle de la « puissance cosmopolite du 
prolétariat » et célèbre les Polonais « soldats cosmopolites de la révo­
lution ». Werke, X V III, pp. 439, 574.



comme des traits spécifiques de la race allemande. A notre 
époque de mobilisation totale, ces formes conventionnelles 
du délire nationaliste ne suffisent plus : la guerre doit être 
présentée sous les couleurs manichéennes d’un Armaged- 
don eschatologique dont dépendra la « solution finale » 
de la question des « classes » ou des « races ». Ainsi, aux 
élucubrations nazies sur l’art «dégénéré» et la science 
« enjuivée » des « démocraties décadentes » correspondent 
les anathèmes « marxistes-léninistes » contre la culture du 
«capitalisme mondial en putréfaction».

Dès 1934, Boris Souvarine notait avec stupeur l’appa­
rition dans les musées de Moscou de pancartes explicatives 
suivant quoi Renoir et Degas représentent « le capitalisme 
pourrissant », Gustave Moreau « l’art de la ploutocratie », 
Cézanne « l’époque de l’industrie lourde » et Gauguin la 
«politique coloniale». Ce mouvement d’«explication 
matérialiste » fut porté à son paroxysme immédiatement 
après la promulgation des oukases « culturels » de Jdanov. 
Érigé en critique d’art suprême, le Parti ferma le musée 
des Impressionnistes tandis que les « idéologues » embri­
gadés partirent en guerre contre toutes les manifestations 
de la culture moderne depuis le jazz, «art décadent» 
incompatible avec la «claire et optimiste attitude de 
l’homme soviétique », jusqu’à la logique mathématique et 
l’architecture de Le Corbusier.

Il faudrait un gros volume pour donner un échantillon­
nage complet de ce Kulturkampf sans précédent en temps 
de paix. Voici pourtant quelques-unes des perles collec­
tionnées par Georges Annenkov dans les comptes rendus 
des séances de l’Académie des beaux-arts de l’U.R.S.S. : 
« Il est indispensable d’insuffler aux artistes une haine 
brûlante pour les moindres indices de sympathisationnisme 
(rie) envers la culture corrompue de l’Occident » ; « pour 
s’assurer que l’Occident est pourri il suffit de voir les 
tableaux de Soutine qui ne peint que de la viande 
pourrie » ; « Manet, Cézanne, Matisse et Van Gogh pei­



gnent des cadavres car on ne voit que des taches de cou­
leurs à la place des yeux1... » Mais la palme revient incon­
testablement à I. V. Kemenov, le tout-puissant président 
de la V.O.K.S. (Relations culturelles avec l’étranger), 
auteur d’une chrestomathie officielle répandue à des mil­
lions d’exemplaires intitulée Les Deux Cultures. Voici, 
cueillies au hasard, quelques-unes de ses appréciations.

Cubisme : « Un des traits les plus caractéristiques de 
l’art bourgeois réactionnaire de l’époque impérialiste est 
son antihumanisme agressif (...) Cet antihumanisme tend 
à étouffer complètement le sentiment de la dignité 
humaine, et à suggérer à l’homme du travail qu’il n’est 
autre chose qu’une juxtaposition des différentes parties 
d’un mécanisme ; c’est de cette idée centrale que découle 
la représentation de l’homme par des volumes en mouve­
ment, représentation préférée par un art bourgeois comme 
le cubisme. »

Picasso : « Il ne crée pas ses œuvres morbides et repous­
santes dans le but de réveiller la haine des spectateurs 
pour les forces de la réaction, mais dans le but de faire 
l’apologie esthétique du capitalisme. Picasso prétend que 
l’art est “le mensonge qui nous permet de nous approcher 
de la vérité”. Dans ce prêche du mensonge (...) on entend 
parler la plus profonde idéologie de classe de la bourgeoisie 
réactionnaire de l’époque impérialiste. »

U ensemble de l’art moderne : « En analysant l’art bour­
geois moderne, il est impossible d’établir si un tableau est 
l’ouvrage d’un aliéné mental ou d’un artiste qui simule la 
folie et imite le premier pour faire fortune. Ce qui n’a 
d’ailleurs aucune importance (...). Les hommes des géné­
rations futures découvriront les œuvres de Picasso, Sartre, 
Jacques Lipschitz, Henry Moore, Alexandre Calder, Joan 
Miro, Paul Klee, Piet Mondrian et d’autres artistes qui 
leur ressemblent. Et pour analyser toute cette production,

1. Cf. Preuves, n° 15, mai 1952.



les hommes sains et normaux de l’époque à venir n’iront 
pas faire appel à un critique d’art, mais à un psychiatre1. »

En ce qui concerne les opérations sur le « front de la 
physique » — opérations qui ont entraîné, entre autres cho­
ses, la persécution policière de Kapitza et de Landau, les 
deux grands maîtres de la physique atomique soviétique —, 
citons les diatribes de Jdanov contre «les subterfuges 
kantiens des physiciens atomistes contemporains qui les 
amènent à des essais pour ne représenter la matière que 
comme un ensemble d’ondes et à d’autres diableries2 3 * * * *... » 
Mais c’est surtout le Petit Dictionnaire philosophique des 
sergents-instructeurs Rosenthal (déjà cité p. 63) et You- 
dine qui nous renseigne le mieux sur la hiérarchie des 
valeurs à l’époque du «culte de la personnalité». Dans 
cet ouvrage dont le tirage atteignait, en 1952, 1 200000 
exemplaires, une foule de philosophes, dont Pythagore, 
Zénon, Montaigne, Pascal, Soloviev, Berdiaev, brillaient 
par leur absence tandis que des notices abondantes étaient 
consacrées à Ivan Setchenov, « fondateur de la physiologie 
russe », Vladimir Stassov, précurseur du « socialisme réa­
liste », et une foule d’« éminents savants russes » dont 
Basile Williams, « éminent agronome soviétique, l’un des 
fondateurs de la biologie mitchourinienne », bénéficiaire de 
six colonnes d’éloges8. En revanche aucune notice n’était 
consacrée à Einstein, blâmé dans l’article Théorie de la 
relativité pour sa « conception réactionnaire, antiscientifi­
que ». Socrate avait droit à une colonne, Platon, Leibniz,

1. I. V. Kemenov : Les Deux Cultures, Moscou, 1949.
2. Jdanov : Sur la littérature, la philosophie e t la musique, 2e éd., 

Paris, 1950.
3. La réputation de ce grand philosophe est un précieux indice de

l ’évolution du « marxisme-léninisme ». La Petite Encyclopédie soviéti­
que de  1931 ne le connaissait que comme « éminent sélectionneur-
arboriculteur ». La montée de Lyssenko au pouvoir l ’a transformé en
biologiste, puis en grand philosophe. La déstalinisation l’a réduit à
néant : son nom a disparu dans la dernière édition (1963) du P etit 
Dictionnaire philosophique...



Locke, Condillac à deux, Descartes à deux et demie, Aris­
tote, Spinoza et Diderot à trois, Hegel à cinq colonnes, 
autant que Pavlov, mais moins que Basile Williams sus­
mentionné, moins que... Jdanov1. C’est à partir de ce grand 
penseur (six colonnes) que nous entrons dans la zone de 
la haute philosophie. Ainsi Marx et Engels ont chacun 
droit à six colonnes et demie, plus que Jdanov mais moins 
que Mao Tsé-tung2 3 dont la Pensée s’étale sur huit colon­
nes. Avec Lénine (10 colonnes) on s’approche du sommet, 
mais Mitchourine le dépasse: 11 colonnes8. Naturelle­
ment cette pyramide du savoir culmine en Staline4 5 * *, maestro 
di color che sanno : quinze colonnes. On comprend qu’un 
professeur de philosophie comme M. Garaudy se fût 
donné « la tâche de forger les qualités humaines permet­
tant de mériter ce nom de stalinien qui, pour reprendre 
les termes de Malenkov, désigne “les hommes de type 
nouveau, dans toute la splendeur de leur dignité 
humaine” »B...

Voici maintenant quelques-unes des informations, défi­
nitions et appréciations glanées dans ce petit monument 
philosophique. Bergson : « Sa philosophie justifie l’exploi­
tation, l’agression militaire et l’immoralité (...) C’est sur 
elle que s’appuyaient les meneurs du fascisme italien. » 
Bertrand Russel: «Un des instigateurs d’une nouvelle 
guerre mondiale (...) un des idéologues les plus forcenés 
de l’obscurantisme. » John Detvey : « Porte-glaive idéolo­

1. Ce géant de la pensée a également disparu dans la dernière édi­
tion (1963) de ce Dictionnaire petit mais protéen.

2. Dans la nouvelle édition, Mao s’est brusquement volatilisé, de 
même que certains autres philosophes aussi « éminents » que Dimitrov 
et Kalinine.

3. La nouvelle édition ne lui accorde qu’à peine une colonne.
4. Son nom s’est également volatilisé dans la nouvelle édition ; oh 

se demande s’il a jamais existé.
5. R. Garaudy in Cahiers du communisme, décembre 1952. La

référence à Malenkov est due, peut-être, au fait que la « jeunesse du
monde » voyait alors en Malenkov non seulement un nouveau « Père
des Peuples » mais aussi un nouveau « Coryphée des sciences ».



gique des impérialistes américains. » Sartre : « Apôtre de 
la trahison cosmopolite (...) Sartre, Camus et leurs com­
pagnons s’efforcent de salir la lutte contre le fascisme, prê­
chant le nihilisme intellectuel et moral, le mépris de la 
science et de la moralité. »

Cybernétique : « Fausse science réactionnaire, née aux 
U.S.A. De par son essence, la cybernétique est dirigée 
contre le matérialisme dialectique, contre la physiologie 
scientifique, contre la conception marxiste scientifique des 
lois de la vie sociale (...) Cette fausse science mécanidste 
et métaphysique s’accorde parfaitement avec l’idéalisme 
(...) Elle exprime avec édat un des traits principaux de 
la conception bourgeoise du monde, son inhumanité (...) 
Les incendiaires d’une nouvelle guerre mondiale usent de 
la cybernétique à leurs fins malpropres. » Existentialisme : 
« Philosophie misanthropique et dégénérée. » Freudisme : 
«Courant idéaliste et réactionnaire (...) La psychologie 
scientifique nie catégoriquement l’existence du “ sub­
conscient” freudien (...) Les fascistes allemands se sont 
servis du freudisme pour justifier leurs pratiques de haine 
de l’humanité (...) Le freudisme constitue une des armes 
idéologiques de l’impérialisme fasciste américain qui se 
sert de la “doctrine” de la subordination de la conscience 
au “subconscient” afin de justifier et de développer les 
penchants et les instincts humains les plus bas et les plus 
dégoûtants1. »

De cette information culturelle un autre exemple typi­
que est le cours polycopié de littérature française du 
xvm* siècle à nos jours (troisième année de licence) 
qu’Isabelle Vichniac a pu se procurer à l’Université de 
Sofia en 1965, donc en pleine «déstalinisation». Les 
nombreux extraits qu’elle reproduit dans Le Monde du

I. Cf. Treize articles du Petit Dictionnaire philosophique, supplé­
ment de la revue Preuves, 1952, et les articles de Souvarine dans. 
Preuves.



23 avril 1965 donnent une idée de la manière dont on 
entend la « coexistence pacifique » et les « échanges cul­
turels » et valent la peine d’être cités. On apprend que 
« derrière la grâce extérieure de la poésie de Lamartine se 
cache un fond anti-national et réactionnaire ». En revan­
che, « l’œuvre de Stendhal est profondément politique ; 
en U.R.S.S. et dans les pays démocratiques Stendhal jouit 
de l’amour et de l’admiration du peuple ». Balzac aussi est 
« très apprécié en U.R.S.S. » mais moins que Zola dont on 
déplore l’«aspect morbide». Le Parnasse et Baudelaire 
sont sévèrement jugés de même que les symbolistes qui 
«cherchant à tromper les masses, quittent les positions 
du réalisme critique et renoncent à l’explication scienti­
fique de la réalité ». Quant à Rimbaud, « son amour pro­
pre l’a poussé à prouver sa supériorité, à attirer l’atten­
tion sur soi... Tout en s’adonnant aux vices et en soute­
nant le symbolisme, il s’est rendu compte de ses erreurs : 
Une saison en enfer est une autocritique sincère. » Douze 
lignes sur Gide, trois sur Giono et trois sur Mac Orlan 
servent de charpente au chapitre consacré à la «Prose 
décadente» et à ses «traits caractéristiques», à savoir 
« le pessimisme, le manque de perspective historique et le 
reniement de l’humanisme ». On apprend que « tous ces 
gens et quelques autres encore, comme Malraux et Jules 
Romains, qui apparemment s’occupent exclusivement 
d’eux-mêmes et ignorent la politique, sont au fond des 
agents du fascisme. Dans les sombres années de l’occupa­
tion allemande, ces écrivains trahirent leur patrie ».

Cependant il serait injuste d’imaginer que l’auteur de 
ce catéchisme n’a voulu faire connaître que le côté téné­
breux d’une littérature fâcheusement éloignée des « posi­
tions du réalisme critique». Bien au contraire, les aspects 
«positifs» sont largement indiqués. Si Laclos, Nerval, 
Lautréamont, Perse, Claudel, Camus et bien d’autres 
encore sont entièrement passés sous silence, une large 
place est réservée aux poètes de la Commune depuis



Eugène Pottier jusqu’à l’auteur du Temps des cerises, 
« chantre aimé du peuple bien qu’il n’ait pas toujours été 
conséquent dans ses idées révolutionnaires ». De même, 
si Sartre n’a droit qu’à trois lignes, André Stil mérite deux 
pages de commentaire tandis que cinq pages célèbrent la 
prose de Maurice Thorez.

Il serait fastidieux d’évoquer tous les aspects de l’acti­
vité dévorante de ces censeurs monolithiques et polyva­
lents. Pas un seul domaine qui échappât à l’omniscience 
de cette prétendue « avant-garde », qui ne portât l’em­
preinte de son génie encyclopédique. Pour les profanes, 
pour ceux qui subirent le monopole idéologique, ce Parti 
dispensateur des vérités suprêmes, qui planifiait la culture 
comme il rationnait l’approvisionnement, ressemblait de 
plus en plus à une assemblée de fonctionnaires dociles, de 
nantis et de persécuteurs persécutés. Mais, conformément 
à son image idéale, que seuls prenaient au sérieux ceux 
qui en étaient les bénéficiaires directs, ou encore les mili­
tants habitant les ténèbres extérieures, il était l’éther de 
la vérité pure, le siège social de l’« homme total », l’em- 
pyrée où le prolétariat en soi communiquait sa sagesse à 
ceux-là précisément qui privaient les prolétaires réels 
de tout droit de vote, d’association, d’information, de 
grève, etc. C’est là que se trouvait le liber v'tvus de la 
science prolétarienne ; c’est là qu’on pouvait lire...

... legato con amore in un volume
ciô che per Vuniverso si squaderna.

Seulement ce «Livre» n’avait que des pages blanches. 
Comme disait Custine : « Si vous ouvrez le livre, vous n’y 
trouverez rien de ce qu’il annonce ; tous les chapitres sont 
indiqués, mais tous sont à faire. » Ce qui n’était qu’une 
boutade, le dépérissement du marxisme l’a rendu réel.



L’orthodoxie sans dogme

A toute époque de fermentation ou de révolution reli­
gieuse, l’homme s’efforce de présenter sous une forme 
aussi cohérente que possible l’ensemble de la nouvelle foi. 
Cette foi, il tâche de l’approfondir, de la communiquer 
aux autres, de la formuler d’une manière nette, précise et 
définitive, de la défendre aussi contre les ennemis de 
l’orthodoxie. A ce propos, on ne saurait trop insister sur 
l’importance de ce climat apologétique et polémique et sur 
les conséquences qui en sont résultées pour la théologie 
chrétienne. Que l’on songe, par exemple, à la polémique 
antipélagienne de saint Augustin : il lui doit d’être passé 
à la postérité d’abord comme le théologien du péché ori­
ginel, de la prédestination, de la grâce, etc. De cet effort 
incessamment repris par les Églises pour définir le dogme, 
pour manifester et pour réaliser l’accord de la raison et 
de la foi, on ne voit la moindre trace dans l’histoire 
récente du marxisme. Les marxistes vivent désormais sur 
un capital de mots qu’ils ne pensent plus, et ce sont les 
plus essentiels dont la valeur s’est évanouie le plus vite : 
ceux qui ont trait à la société et à la révolution, à la liberté 
et à l’oppression, à la culture.

Saint Augustin a dû compiler un catalogue de toutes 
les hérésies — 88 au total — où nous trouvons un grand 
nombre d’indications sur les idées qu’à tort ou à raison 
on imputait aux hérétiques. Aucun docteur officiel n’a 
encore pensé à fixer dans une définition le sens des innom­
brables formes sous lesquelles se présentent les déviations 
« de gauche », les déviations « de droite » et les déviations 
« centristes ». Si bien que les attitudes non conformistes 
stigmatisées par les termes objectivisme et subjectivisme, 
extrémisme et conciliationnisme, chauvinisme et cosmo­
politisme, théoricisme et practicisme, bureaucratisme et 
autonomisme, aristocratisme et égalitarisme, révisionnisme 
et dogmatisme, etc., signifient presque toujours une « sur­



estimation» ou une «sous-estimation» de «facteurs» 
autour desquels l’orthodoxie maintient jalousement une 
sorte de no man’s land théorique : seuls les commandeurs 
des troupes de la police politique connaissent le juste 
poids des facteurs surestimés ou sous-estimés par leurs 
victimes. Et comme celles-ci ne peuvent — ni même ne 
veulent — se défendre et obliger les « orthodoxes » à les 
« réfuter » en définissant la vraie foi, le contenu réel des 
déviations (s’il y en a) aussi bien que le credo restent 
inconnaissables et deviennent des mystères, exclusivement 
connus de ceux qui manient le maliens maleficarum.

Après l’ère de la «psychologie sans âme», verra-t-on 
celle de l’idéologie sans doctrine, de l’orthodoxie sans 
dogme ?

L’originalité de l’orthodoxie marxiste par rapport à 
celles qui l’ont précédée, c’est qu’elle risque d’être incon­
cevable parce qu’elle est devenue informulable. Partout 
où le marxisme orthodoxe s’est imposé comme norme de 
la pensée philosophique, sociologique, économique, poli­
tique, etc., Yorthon dogma est devenu agraphon, non 
écrit : on ne sait plus ce que le vrai marxisme est, mais 
on apprend toujours post festum, après la condamnation 
irrécusable des « déviations », ce qu’il n’est pas. De sur­
croît, ces condamnations sans appel ne donnent pas la 
moindre définition de la déviation à éviter, et comme elles 
sont formulées dans un langage plus ou moins apocryphe, 
elles ne contribuent nullement à rendre perceptible la 
Voie royale de la connaissance droite.

Jamais, au cours de son histoire, le mouvement marxiste 
n’a su attirer l’adhésion passionnée d’autant de savants et 
d’intellectuels, jamais tant d’esprits distingués ne furent 
aussi « vigilants », aussi prêts à dépister et à dénoncer la 
moindre déviation, jamais donc les conditions nécessaires 
à Yinstauratio magna du marxisme triomphant sur la moi­
tié de la planète ne se sont trouvées si pleinement réunies, 
et pourtant jamais orthodoxie ne fut aussi sommaire que



l’orthodoxie marxiste. Jamais il n’a été davantage question 
de « théorie marxiste », et jamais théorie prétendant à 
l’omniscience ne fut exposée dans de si mornes brochures.

Il n’est guère de thèse théorique du marxisme que 
l’exégèse orthodoxe n’ait réduite au niveau d’un caté­
chisme primaire à l’usage des agitateurs. Et cela suffit déjà 
à expliquer le marasme de la pensée marxiste dans les 
domaines mêmes qui étaient traditionnellement les siens. 
« La théorie économique du marxisme n'a fait aucun pro­
grès essentiel depuis 1930», constate un économiste mar­
xiste aussi orthodoxe que Paul Sweezy1 2. Mais quelle pou­
vait être la théorie économique dans un pays où a été 
érigé en dogme le « secret » des affaires tant reproché aux 
capitalistes ? Quel pouvait être le destin de l’économie 
politique dans un régime qui s’est forgé une orthodoxie 
en assassinant ses propres économistes ? Wassily Leontieff 
a eu le temps d’émigrer aux États-Unis : son célèbre 
« tableau économique », inspiré des travaux du Gosplan 
en 1924, appliqué d’abord aux U.S.A., ensuite à un nom­
bre important de pays, fut traité comme une « mystifica­
tion bourgeoise» jusqu’en 1958. Quant aux économistes 
qui ont brillé pendant le grand débat suscité par la Nou­
velle Économique de Préobrajenski*, ils ont pour la plu­
part péri dans les camps staliniens au début des années 
1930. Préobrajenski fut fusillé après avoir été contraint 
à des palinodies humiliantes. Les vieux socialistes Sou- 
khanov, Guinsbourg, Groman « avouèrent » qu’ils prépa­
raient l’intervention étrangère. Ceux qui refusèrent de se 
soumettre aux simulacres des procès disparurent sans 
laisser de traces comme Bazarov ou Braunstein. Peu après, 
la débâcle de l’agriculture fit arrêter Kondratiev, Tchaïa-

1. Paul Sweezy : The Theory of Capitalist Development, 1949, 
p. 209.

2. Le livre de Préobrajenski vient d’être traduit en français. Cf. 
aussi V. Ehrlich : The Soviet Industridization Debate, 1960.



nov, Makarov, spécialistes universellement respectés, qui 
disparurent sans procès. En 1937, le recensement de la 
population ayant mis en lumière l’énorme déficit démogra­
phique provoqué par la « collectivisation » et les purges, 
la publication des résultats fut interdite et les statisticiens 
responsables, accusés de sabotage, furent « liquidés ». Puis 
vint le tour de Voznessenski, inspirateur du premier plan 
quinquennal d’après-guerre et auteur d’un ouvrage sur 
l’économie de guerre de l’U.R.S.S. Il disparut sans laisser 
de traces en 1946. Quinze ans plus tard, on apprit qu’il 
avait été fusillé en 1949. C’est qu’«au grand déplaisir» 
du « dieu de la théorie » son livre a eu du succès, et cela 
a suffi pour qu’il soit interdit et pour que son auteur 
finisse ses jours « d’une façon tragique1 2 ». Si Varga a mys­
térieusement survécu, son Institut mondial d’économie et 
de politique fut supprimé en 1947 : il ne fut « réhabilité » 
qu’en 1959, six ans avant sa mort. Oscar Lange, écono­
miste éminent et vice-président du Conseil d’Etat polo­
nais, attribuera le développement défectueux de la plani­
fication socialiste au refus opposé par le stalinisme à 
l’adoption des sciences et des techniques modernes comme 
la cybernétique, la logique mathématique et les machines 
électroniques2. Tel fut le « rôle objectif » du fameux 
« matérialisme dialectique » que Lénine croyait, en toute 
sincérité, « absolument indispensable » aux savants éblouis 
par les changements «trop rapides» des sciences de la 
nature...

« Il n’y a pas d’esthétique marxiste », constatait triste­
ment Lukacs devant Budapest en révolte. Mais quelle pou­
vait être la « philosophie de l’art » d’un régime qui avait 
érigé en institution permanente l’extermination et la per­
sécution des artistes et des écrivains ? A partir des années 
1925, l’histoire des lettres et des arts en U.R.S.S. ressemble

1. Déclarations d’Ilyitchef, le chef de l’agit-prop, le  26-10-1961.
2. Article dans Polytyka, le 2-12-1961.



à un long martyrologue : Essénine et Maïakovski, suicidés, 
et suicidés aussi Marina Tsvetaieva, Vladimir Piast, André 
Sobol, le poète Kouznetsov, et plus tard Alexandre 
Fadeïev. « Réprimés illégalement » (fusillés) : le grand 
Ossip Mandelstam, Pavel Vassiliev, Gastev, Goumilev. 
Nicolas Kliouïev est mort dans le train qui le ramenait de 
déportation. Olga Bergoltz, Zabolotski, Suseliakov passè­
rent de nombreuses années dans des camps. Parmi les écri­
vains disparus notons : Boris Pilniak, l’un des plus grands 
romanciers soviétiques, Isaac Babel, le grand Meyerhold 
(sa femme, actrice célèbre, a péri, mystérieusement assas­
sinée), Voronski, Lélévitch, Tarassov -  Rodionov, Serge 
Tretiakov, Sviatopolk-Mirski, A. Leznev, Sedenko et des 
dizaines d’autres dont quelques serviles journalistes 
comme Averbach, Kirchon, Michel Koltsov et autres. 
D’après YOgoniok de Moscou, cité par Le Monde du 
29 juillet 1964, Cholokhov aussi devait être assassiné 
« par ceux qui anéantissaient sans pitié des gens innocents 
en les accusant de crimes affreux». La liste non encore 
dressée des « innocents anéantis sans pitié » se clôt par 
l’extermination en août 1952 des principaux écrivains en 
langue yiddish: ce fut là la dernière contribution du 
« Coryphée des sciences et des arts » à l’enrichissement 
du « marxisme-léninisme1 ».

Après la mort et la damnatio memoriae du tyran, des 
centaines d’écrivains, artistes et savants « illégalement 
réprimés » ont été réhabilités. Mais, outre les morts, com­
ment oublier la grande Alchmatova traînée dans la boue et 
réduite au silence par un Jdanov ? Pasternak « privé du 
titre d’Écrivain Soviétique » et sa compagne jetée en pri­
son? C’est après la déstalinisation que Jossip Brodski,

1. Véra Alexandrovna : A  History of Soviet Uterature 1917-1964 ; 
Cf. aussi Ivanov — Razoumnik : Destinées d'écrivains, dans Le Contrat 
social, vol. V III, n°“ 5 et 6 et vol. IX, n° 1 (1964-1965). Dans ses 
Mémoires Ilya Ehrenbourg a évoqué les hécatombes d’écrivains et de 
journalistes auxquelles il assista à son retour d’Espagne.



peut-être le plus grand poète russe vivant, a été condamné 
à la déportation et c’est dix ans après la dénonciation 
officielle des crimes de Staline qu’a eu lieu la parodie de 
procès de Siniavski et Daniel.

«En réalité, écrivait récemment Claude Roy dans Le 
Nouvel Observateur, si on menace, insulte, tue, embas­
tille tant d’écrivains en U.R.S.S., c’est par un excès de 
respect ou par un respect maladroit pour les pouvoirs de 
la parole (...). Quand un écrivain américain est persécuté 
ou maudit, c’est neuf fois sur dix par indifférence ou 
dédain, parce que la littérature semble à ses persécuteurs 
une activité méprisable. Quand un écrivain soviétique est 
persécuté ou maudit, c’est neuf fois sur dix parce que ses 
persécuteurs croient que la littérature est une sorcellerie 
toute-puissante, et qu’ils respectent la poésie si fort, que 
ce respect les conduit avec candeur à chasser les poètes 
dont ils estiment que la République n’a pas besoin »*... 
Passons sur l’ahurissante tirade contre les Américains, pro­
cédé inévitable, semble-t-il, lorsqu’on veut atteindre le 
public dit « de gauche » : les Athéniens devraient-ils être 
taxés de philistinisme pour n’avoir tué que Socrate ? Ce 
que Claude Roy omet de signaler c’est que les poètes n’ont 
nullement été les seuls objets de la «sollicitude pater­
nelle » de Staline et de ses successeurs : toutes les classes 
sociales (y compris les privilégiés), tous les groupes confes­
sionnels, ethniques ou politiques (y compris les staliniens 
et les policiers), toutes les professions intellectuelles ont 
lourdement payé leur tribut à la sanglante pédagogie du 
règne.

La « philosophie » n’a pas manqué de « refléter » ces 
hécatombes. Comme l’a dit Ilyitchev, le chef de l’agit- 1

1. Le Nouvel Observateur, 25 mai 1966. Tout autre est l ’avis du 
poète Evtouchenko : « Tous les tyrans, en Russie, ont tenu les poètes 
pour leurs pires ennemis », écrit-il dans son Autobiographie, publiée 
par L'Express.



prop : « Ce n’est pas le fait du hasard si pendant de lon­
gues années l’on n’a pas vu publier chez nous un travail 
tant soit peu important dans le domaine de l’économie, 
de la philosophie et de l’histoire. La pensée vivante n’était 
pas à son aise, car on accueillait avec suspicion toutes les 
tentatives de voir les faits et de les interpréter selon une 
optique nouvelle1. » L’apathie avec laquelle les thuriférai­
res de la « science prolétarienne » accueillirent cette révé­
lation en dit long sur le néant de cette orthodoxie sans 
doctrine. Rien n’illustre mieux ce processus de « néanti­
sation » que le destin du célèbre A.B.C. du communisme 
de Boukharine et Préobrajenski. Après la liquidation de 
la « déviation de gauche » ( 1927), il fut amputé de la par­
tie écrite par Préobrajenski ; et lorsque, avec la liquida­
tion de la «déviation de droite», la «vraie» science 
triompha, il fut épuré de la partie écrite par Boukharine. 
Autrement dit, il disparut de la circulation : l’orthodoxie 
était purgée de l’erreur — seulement elle était ramenée à 
la « pureté du non-être »...

C’est ce qu’indiquait, fort élégamment d’ailleurs, Henri 
Lefebvre lorsqu’il écrivait en 19391 2 : «En tant que doc­
trine le matérialisme dialectique ne peut être enfermé dans 
une définition exhaustive. Il se définit négativement, en 
s’opposant aux doctrines qui limitent, du dehors comme 
du dedans, l’existence humaine, soit en la subordonnant 
à une existence externe, soit en la ramenant à un élément 
unilatéral ou à une expérience partielle conçue comme 
privilégiée. »

La « doctrine » au nom de laquelle on a pratiqué une 
mise au pas de la culture sans précédent depuis Galilée 
ne peut se définir que « négativement », en s’opposant 
aux autres. Comme le Dieu de la théologie négative, la 
Dialectique est la causa omnium dont il faut seulement

1. Cité par Le Monde du 26-10-1961.
2. H. Lefebvre : Le Matérialisme dialectique, 1939, p. 93.



dire superiorem esse omni negatione et affirmatione. Si 
bien qu’à force de s’opposer à toute fixation et à fuir 
toute définition1 2, elle a fini par devenir cette «doctrine- 
protée » dont Raymond Aron disait qu’« elle est irréfu­
table dans la mesure où elle est insaisissable8 ». L’ortho­
doxie se maintient de la même manière que l’astucieux roi 
dont parle Hérodote (I, 99) : en se dérobant à la vue de 
ses fidèles. Comme disait Proklos Diadochos à propos de 
Yapeiron, la vérité kryptesthai philei, aime à rester cachée,, 
inexprimable et « non figurative » : arrhêtos kai aneideos. 
Elle est comme l’océan fabuleux dans lequel a sombré 
corps et âme l’impie qui a découvert l’irrationnel : l’auda­
cieux qui voudra donner une forme précise à la dialectique 
n’est pas sûr de connaître un sort meilleur...

La mort en déportation de Riazanov (1931), l’éditeur 
universellement respecté de Marx et d’Engels, la suspen­
sion de l’édition de sa monumentale Marx-Engels Gesam- 
tausgabe (M.E.G.A.), son remplacement par une nouvelle 
édition outrageusement censurée prennent valeur de sym­
bole. Le sort tragique de Riazanov montre bien combien 
il est difficile de s’occuper de Marx en régime de vigilance 
marxiste-léniniste : il n’y a pas lieu de s’étonner que la 
bibliographie soviétique et « orthodoxe » soit si étonnam­
ment pauvre en ce qui concerne Marx. Dans aucun pays 
civilisé l’œuvre de Marx n’est aussi peu étudiée que dans 
les pays « marxistes ». Comme le soleil du Bien, la 
« lumière du marxisme » y est devenue tellement aveu­
glante qu’il est impossible de la regarder en face : il faut 
aller en Occident pour trouver des marxologues.

Non moins symbolique est le sort de la M.E.G.A. : 
comme dans l’Espagne du temps de l’Inquisition, la Bible

1. Assez significatif est à cet égard le destin de livres comme His­
toire et conscience de classe de Lukacs ou Logique formelle et logique 
dialectique d’Henri Lefebvre : dénoncés comme « déviationnistes »F 
ils furent reniés par leurs auteurs mêmes.

2. Raymond Aron : Le Grand Schisme, 1948, p. 97.



éditée par des protestants devient suspecte d’hérésie. 
Enùn les fidèles gardiens de l’orthodoxie, les pourfendeurs 
du révisionnisme ont soumis l’œuvre du Maître à des pro­
cédés odieux. Dans leur nouvelle édition des Œuvres 
complètes de Marx-Engels, ils n’ont pas hésité à frapper 
d’ostracisme les Manuscrits de 1844, qu’ils ont relégués 
dans un volume à part (non encore paru dans l’édition 
Dietz) comme s’ils risquaient de contaminer les autres. Et 
de même qu’ils ont censuré l’étude la plus importante que 
Marx ait consacrée à l’histoire de la Russie1, ils ont effacé 
les articles d’Engels sur l’Algérie2 et la question d’Italie3 : 
il y a de fortes raisons de croire que la liste n’en est pas 
close.

Lénine lui-même n’a pas échappé à ces épurations : la 
4e édition de ses Œuvres toujours incomplètes en 42 volu­
mes est discréditée même en U.R.S.S. où l’on prépare une 
5e édition en 55 volumes. D’autre part, il n’a pas tardé 
à rejoindre Marx et Engels dans le Bythos ineffable où la 
nouvelle Gnose les avait relégués : lui aussi fut expulsé du 
domaine du discours : à partir de 1938, la publication de 
travaux et même de Mémoires concernant Lénine fut 
«virtuellement» interdite en U.R.S.S., ce qui ressort, 
entre autres, d’une décision du Politburo datée du 5 août 
1938 et rendue publique pour la première fois vingt ans 
plus tard4.

Dans le bouddhisme primitif un trône vide symbolisait 
la sagesse. Staline a fait le vide autour de lui et c’est ainsi

1. Les fameuses Révélations sur Thistoire diplomatique du xvm e 
siècle, 1856, expression paroxystique de la russophobie de Marx.

2. Article apparemment « colonialiste » publié dans M.E.G.A. 1 /6 , 
pp. 385-388.

3. Articles de 1859 où Engels préconise une alliance de la Prusse 
avec l'Autriche contre la France. Publiés dans le recueil Marx-Engels- 
Lenin-Stalin zur Deulschen Gesckichte, I I /I ,  pp. 771-794.

4. Citée par Leonard Schapiro : The Communist Party of the Soviet 
Union, Londres, 1960, p. 471 (trad. fr. : De Lénine à Staline — His­
toire du Parti communiste de IVnion soviétique, 1967).



qu’il a pu introniser sa sagesse. Mais avant d’évoquer le 
« culte de la personnalité », il importe de signaler quel­
ques-uns des multiples effets que ce dernier a exercés sur 
la conscience historique de notre temps.





l ' h i s t o i r e  a u  t r i b u n a l

« Nous ne connaissons qu’une seule science : 
la science de l ’histoire. »

Marx-Engels, L'Idéologie allemande.

« En Russie, le souverain modifie selon son 
bon plaisir les annales du pays et dispense cha­
que jour à son peuple les vérités historiques qui 
s’accordent avec la fiction du moment. »

Custine, La Russie en 1839.

« — Un marxiste peut-il prévoir l ’avenir? 
Oui, mais l ’essentiel c’est de prévoir le passé. »

« Radio Erivan »

En Babylonie la souveraineté descendait du del. Main­
tenant elle doit naître sur terre et se légitimer par l’his­
toire. Le temps n’est plus où un rêve incestueux dûment 
interprété suffisait pour illustrer et consacrer une vocation 
césarienne : ce sont les propagandistes devenus historiens 
qui remplacent aujourd’hui les prêtres d’Hercule à Gadès.

Dans notre monde désacralisé où le pouvoir n’a plus 
de fondement religieux, le despotisme ne peut se mainte­
nir qu’en imposant une vision toujours plus factice de la 
réalité, en transformant l’histoire en mythologie. Or, pour 
rendre méconnaissable le présent, il fallait aussi asservir 
le passé, le plier aux exigences de la propagande. Aussi



dans aucune société, à aucune époque, la falsification de 
l’histoire n’a-t-elle atteint les proportions que lui a don­
nées le stalinisme : ceux-là mêmes qui divinisèrent l’his­
toire et tentèrent de tirer une morale de l’« obligation 
historique » se sont allègrement livrés à une entreprise de 
démolition des faits historiques comme le monde n’en 
avait jamais vue.

L’asservissement du passé

Cet aspect du despotisme, Napoléon déjà l’avait pres­
senti : « L’esprit dans lequel doit être écrite l’histoire, 
voilà, disait-il, ce dont il faut s’assurer avant tout... L’im­
portant est de diriger monarchiquement l’énergie des sou­
venirs1. » Et Nietzsche, qui connaissait ces paroles, parlait 
avec un véritable effroi de la possibilité de perdre, de gâter 
le passé. Dans ses œuvres il est toujours question d’un 
«grand despote qui forcerait le passé suivant son bon 
plaisir », d’un « grand monstre qui nous mettrait un fouet 
dans la main pour le maltraiter2 3 ». Mais que dirait Nietz­
sche aujourd’hui ? Le temps est loin en effet où Georges 
Luckacs vitupérait «l’essence non historique, antihisto­
rique de la pensée bourgeoise » et « l’incapacité des pen­
seurs et historiens bourgeois à poser le problème du pré­
sent comme un problème historique8 ».

Selon lui, seuls les philosophes « prolétariens » étaient 
en mesure de comprendre historiquement leur époque; 
quinze ans plus tard, 'historiens, philosophes et littérateurs 
marxistes se faisaient un devoir de falsifier systématique­
ment l’histoire même de la révolution qui les prédestinait 
à la compréhension historique. Le « tribunal de l’histoire » 
que glorifiait la métaphysique ayant été identifié à celui

1. Cité par Caulaincourt : Mémoires, II, p. 281.
2. Werke, éd. Naumann, VI, p. 293, et X II, p. 93.
3. Cf. Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923, p. 173.



que présidait Vychinski, l’épuration devint totale et rétro­
active : l’histoire fut littéralement vidée de sa substance 
— aussi bien les personnages qui l’avaient faite que les 
événements dans lesquels elle s’était matérialisée.

« Il n’y a pas de forteresse imprenable pour un bolché- 
vik » : forte de cet axiome la propagande s’est arrogé les 
pouvoirs les plus exorbitants, ceux-là mêmes que la théo­
logie avait jusqu’alors refusés à la toute-puissance divine. 
Saint Thomas écrit : « Solum id a Dei omnipotentia exclu- 
ditur, quod répugnât rationi entis, et hoc est quod fuit non 
fuisse » et, se référant à Aristote : « Et philosophus dixit : 
hoc solo privatus Deus ingenita facere quae sunt facta1. » 
La preuve a été administrée depuis que ce qui était inter­
dit au Dieu d’Aristote et de saint Thomas n’était que trop 
possible pour un appareil de propagande émancipé de 
l’«obscurantisme théologique». Ce qui était refusé au 
Dieu qu’implore Thomas Heywood :

O Godl O God! That it were possible
To undo things done; to call back yesterday,

est devenu une institution permanente sous le règne du 
« matérialisme historique ». Ses apôtres ont pu défaire ce 
qui était fait avec une telle aisance qu’on est tenté de 
croire que le fameux « saut » de la nécessité à la liberté est 
depuis longtemps déjà devenu une réalité quotidienne.

U  histoire dématérialisée

C’est ainsi que, quelques mois après l’arrestation de 
Béria et deux mois avant sa mise en jugement, son nom

1. Summa theol., I, 25, qu. 2 et 4. « Une seule chose est exclue de 
la toute-puissance de Dieu, parce qu’elle est contraire à la raison de son 
être ; c’est que ce qui a été n’ait pas été. » « Et le Philosophe a dit : 
Dieu est privé d’une seule chose, rendre incréées les choses qui ont été 
faites. » (N.d.E.)



même a disparu de la nouvelle édition de l'Encyclopédie 
soviétique : en le condamnant à l’oubli, le « tribunal de 
l’histoire » a devancé la Cour suprême qui l’a condamné à 
mort. Ce fait divers ne serait qu’une illustration parmi 
tant d’autres de la célèbre théorie du « reflet idéologique » 
si la rapidité du processus n’était aussi déconcertante. On 
continue d’habitude à percevoir la lumière des étoiles mor­
tes depuis des milliers d’années : comment ne pas s’éton­
ner que, bien avant sa mort, la seconde étoile du système 
ait cessé de briller ?

Ce n’est pas seulement l’existence de l’auteur de la ci- 
devant classique Histoire du mouvement communiste 
transcaucasien qui devient historiquement douteuse ou 
fantomatique. A côté de lui, il existe toute une cohorte 
d’âmes, et même d’entités sociologiques, qui errent dans 
un monde crépusculaire, entre l’Être et le Néant, incapa­
bles de traverser le « fleuve de l’oubli » et de s’incarner 
dans notre mémoire. Il est déjà permis de se demander 
si Staline a jamais existé — Staline dans ses voies et 
moyens, « coryphée des sciences et des arts » et « mécani­
cien de la locomotive de l’histoire ». Mais Trotski fut-il 
jamais le créateur et le chef de l’Armée rouge ? Boukha- 
rine a-t-il vraiment été le théoricien officiel, Zinoviev le 
président de l’Internationale communiste ? La Yougosla­
vie titiste fut-elle jamais « nouvelle » et « populaire » ? 
■Quand a-t-elle cessé d’être un « régime fasciste au sens 
scientifique du terme1 » et pourquoi court-elle perpétuelle­
ment le risque de le redevenir ? Ce régime-protée chan­
geant de nature sociologique à chaque tournant de la 
« coexistence pacifique », on est amené à penser qu’à la 
théorie traditionnelle de la détermination des régimes 
sociaux par les forces productives et les rapports de pro­
duction, l’orthodoxie a substitué une théorie nouvelle qui

1. Pierre Courtade : L’entreprise Tito, dans L’Humanité du 10-6- 
1950.



postulerait la détermination de la structure économique 
de la société yougoslave par les volte-face de la diplomatie 
soviétique...

Quel est le but de cette « mise au pas » des faits les plus 
« matériels » de l’histoire, laquelle devient aux mains de 
la propagande aussi malléable que la cire? Que signifie 
cette transformation de l’histoire en ancilla du pouvoir ?

En ce qui concerne le passé tsariste et même prétsariste, 
notre problème ne présente aucune difficulté particulière : 
ce n’est pas pour la première fois qu’une propagande 
nationaliste et xénophobe s’est mise à manipuler le passé.

Nationalisme ou impérialisme ?

Pour faciliter la politique d’intégration et d’assimila­
tion poursuivie par l’U.R.S.S. à l’intérieur de ses frontières 
et dans les pays satellites, un certain nombre de mythes 
furent mobilisés : mythe de Staline « Père des Peuples » ; 
mythe de l’Union soviétique, pays exemplaire ; mythe de 
l’homme soviétique, modèle d’héroïsme et de pureté; 
mythe de l’Occident intellectuellement pourri et matériel­
lement voué à la colonisation américaine et à la « paupéri­
sation absolue ». Pendant la dernière phase du « culte de 
la personnalité », depuis le début de la guerre froide (1947) 
jusqu’à la déstalinisation, la négation globale des valeurs 
étrangères, la dénonciation acharnée des « cosmopolites » 
pourchassés partout : dans la philosophie et les sciences, 
dans les lettres et les arts, dans les spectacles et les sports, 
et l’exaltation croissante de la «prééminence» de la 
patrie soviétique formaient les trois moments d’un raison­
nement circulaire indéfiniment répété. On ne pouvait pas 
ouvrir un journal ou une revue sans y trouver au moins 
un article sur chacun de ces thèmes. Feuilletons par exem­
ple les Izvestia du début de l’année 1949. Le 17 février, 
Guerassimov, le redoutable dictateur des Beaux-Arts,



dénonce « la bande de critiques cosmopolites dont le seul 
but est de salir l’art soviétique et tout notre grand patri­
moine national (...) L’Étoile polaire de l’art communiste, 
c’est la sollicitude quotidienne et directrice du Grand 
Staline, son attention et son assistance paternelle à l’art 
soviétique». Le 24 mars nous apprenons que les cosmo­
polites « ont tenté de saper la musique en essayant d’empê­
cher les musiciens d’accomplir les tâches assignées par le 
Parti et par le Peuple ». Le 12 avril il est dit que « la 
culture soviétique tient la première place parmi les cultures 
du monde. Jamais l’histoire d’aucun pays ne connut une 
science, une littérature ni un art pareils à ceux que l’on 
trouve au pays des Soviets (...) L’art soviétique est l’art 
le plus avancé, le plus rempli d’idées, le plus révolution­
naire et produit de plus en plus de chefs-d’œuvre dépei­
gnant la grandeur de notre patrie. On ne peut trouver 
nulle part au monde un pays bourgeois qui puisse se 
comparer à nous quant à la richesse et la rapidité de 
croissance de la culture ». Indéfiniment répétées cès phra­
ses culmineront dans un article du 24 février 1950 affir­
mant que « l’histoire de l’humanité n’a jamais connu de 
culture comparable à notre culture soviétique. Et il n’est 
pas au monde de pays qui puisse concourir avec l’U.R.S.S. 
dans le domaine de la culture ».

Il ne .fallut pas longtemps pour que le « complexe d’infé­
riorité » russe devînt un complexe de supériorité grâce aux 
historiens et aux théoriciens du Parti qui se mirent en 
devoir de prouver que les Russes avaient été les principaux 
artisans du progrès et les initiateurs des grands change­
ments de l’histoire universelle. C’est ainsi que fut révisée 
l’interprétation traditionnelle de l’autocratie tsariste et de 
l’annexion à l’Empire moscovite des peuples allogènes : 
la perte de l’indépendance de ces derniers fut présentée 
comme une étape de leur libération future par le bolché- 
visme. Après l’intervention de Staline dans le « débat 
linguistique », la « prison des peuples » qu’avait été, selon



Lénine, l’Empire tsariste, fut justifiée comme représentant 
le progrès en face des particularismes nationalistes, et les 
héros nationaux, jusqu’alors glorifiés comme champions 
du progrès, furent dénoncés en tant que tenants de cou­
rants réactionnaires, agents de l’étranger.

« Même dans la science, l’État ne doit voir qu’un moyen 
de stimuler la fierté nationale. Ce n’est pas seulement l’his­
toire du monde, mais toute l’histoire de la civilisation qui 
doit être enseignée de ce point de vue. L’inventeur ne 
doit pas paraître grand simplement en qualité d’inven­
teur, mais comme représentant de sa nation1. »

Ce texte eût pu être écrit par un nationaliste réaction­
naire aussi bien que par un «marxiste orthodoxe» de 
l’ère stalinienne. En fait, il s’agit d’un passage de Mein 
Kampj. Or, à l’opposé du nazisme qui a voulu mobiliser 
tous les grands noms de l’Allemagne au service de son 
«romantisme d’ader», l’idéologie pseudo-marxiste était 
amenée, par sa nature même, d’une part, à nier ce qui 
constitue incontestablement l’apport le plus original de la 
Russie à la culture universelle, à savoir sa tradition spiri­
tuelle, et de l’autre, à attribuer aux Russes toutes les 
inventions techniques depuis le paratonnerre jusqu’à la 
bombe atomique, ce qui plus d’une fois dépassa les limites 
de l’absurde.

Passons sur Popov et pensons un peu à Marx. Dans 
VAdresse inaugurale de l’Association Internationale des 
Travailleurs (1864), il dénonce «l’approbation éhontée, 
la sympathie hypocrite ou l’indifférence stupide avec les­
quelles les classes supérieures ont vu la Russie s’emparer 
d’une forteresse comme le Caucase et assassiner l’héroïque 
Pologne », et il demandait à la classe ouvrière de combat­
tre « cette puissance barbare dont la tête est à Saint-Péters­
bourg et dont on retrouve la main dans tous les cabinets

1. Cité par Ernst Erich Noth : La Tragédie de la jeunesse alle­
mande, 1934, p. 160.



d'Europe1 ». Un de ses favoris était l’iman Chamyl, héros 
de l’indépendance nationale célébré par tous les historiens 
marxistes jusqu’au jour (1948) où Staline révisa l’histoire 
et ordonna de traiter Chamyl en agent des Turcs et des 
Anglais : « Le mouvement dirigé par Chamyl était contraire 
aux intérêts des peuples montagnards. »

La réhabilitation des héros nationaux de l’histoire russe 
— d’Alexandre Nevski à Pierre le Grand en passant par 
Ivan le Terrible1 2, — a été commencée dès avant la guerre. 
Ce qui était nouveau, c’était l’interdit lancé contre l’indé­
pendance nationale passée des peuples allogènes, la dénon­
ciation de leur résistance à l’Empire des tsars et la néga­
tion des liens qui les unissent ou les unissaient à des peu­
ples ou des nations se trouvant à l’extérieur des frontières 
de 1UR.S.S. C’est ainsi que l’antisémitisme prit la forme 
d’un combat idéologique contre « le particularisme juif 
qui est allé jusqu’à mettre à égalité le juif soviétique et 
le juif étranger ». Dans le même esprit la Literaturnaya 
Gazeta s’acharnait, en janvier et en février 1949, contre 
la théorie affirmant l’existence d’une littérature commune 
à tous les peuples iraniens : « Théorie nocive non seule­
ment parce qu’elle rabaisse l’histoire véritable de plusieurs 
littératures orientales, mais parce qu’elle essaye de les 
étudier d’une façon abstraite en les diminuant et en 
excluant l'influence bienfaisante exercée sur elles par la 
culture avancée du grand peuple russe (souligné dans le 
texte). Il serait vain de chercher dans les ouvrages de ces 
orientalistes une analyse de cette influence. Leurs auteurs

1. Marx voyait partout des agents russes payés ou mystifiés, entre 
autres : Palmerston, Cobden, Gladstone... D ’autre part, ü croyait que 
la guerre de Crimée avait été entreprise en dépit des gouvernements 
bourgeois, sous la pression des masses ouvrières ! Mais sa politique de 
containment s’appuyait surtout sur les Turcs traités expressis verbis de 
défenseurs de la « civilisation occidentale » contre la « barbarie russe »...

2. Cf. le livre publié sous la direction de C. E. Black : Rewriting 
Russian History, 1951 ; et E. Delimars : La déstalinisation d'Ivan le 
Terrible dans Le Contrat social.



s’intéressent avant tout à la question du rôle “niveleur” 
de l’Islam, de la “culture musulmane”, de la présence 
d’une veine arabe, persane ou turque dans nos littératures 
orientales (...) L’affirmation (par un de ces orientalistes) 
d’efforts communs de plusieurs peuples, des Indes aux 
rivages de la Méditerranée, efforts qui auraient déterminé 
l’unité de tout ce qui a été écrit en langue persane, tient 
du cosmopolitisme, du panislamisme et du panarabisme 
qui idéalisent le Moyen Age. »

Les mêmes péchés sont imputés par la Pravda aux 
auteurs d’un ouvrage sur la poésie populaire des Ouzbèks, 
peuple qui, comme on le sait, n’a été conquis par les 
armées tsaristes que dans la seconde moitié du xix® siècle 
et qui donc n’a éprouvé que fort tardivement l’« influence 
bienfaisante » de la colonisation russe. Or ces ethnographes 
déviationnistes « ne se souviennent qu’incidemment de la 
littérature du grand peuple russe. Comme il convient à 
des cosmopolites déracinés notre culture nationale russe 
leur est étrangère... »

Il serait fastidieux de multiplier les citations. La ques­
tion de la « priorité » de la culture russe était devenue la 
pierre de touche de l’orthodoxie. Le philosophe Kedrov 
fut violemment pris à partie par le philosophe Alexandrov 
(lui-même piétiné par Jdanov...) pour avoir qualifié de 
fiction nationaliste «bourgeoise» l’idée d’un développe­
ment indépendant des sciences nationales. Ses idées furent 
condamnées comme « empreintes, à l’égard de la nation, 
d’un nihilisme manifeste ». D’autre part, il ne fallait pas 
verser dans l’excès contraire et pousser l’affirmation de 
l’indépendance nationale jusqu’à la négation de l’« in­
fluence bienfaisante » de la culture russe. Ainsi le malheu­
reux Lukacs fut une fois de plus taxé d’hérésie parce qu’il 
sous-estimait la « prééminence » de la culture soviétique...

D’ailleurs cette « prééminence » fut rétroactivement 
attribuée à la race slave dans sa totalité et dès ses premiers 
pas dans l’histoire. Car il faut savoir qu’à l’opposé des



barbares germaniques dont les invasions n’amenèrent que 
l’abomination de la désolation, les peuples slaves, y 
compris les Bulgares..., furent partout accueillis comme 
des libérateurs par les masses laborieuses. «Les tribus 
slaves, lit-on dans le Manuel d’économie politique édité 
par l’Académie des sciences de l’U.R.S.S. en 1955, les 
tribus slaves attaquèrent l’Empire romain esclavagiste à 
partir du 1 1 1 e siècle de notre ère pour libérer (sic) les 
villes du littoral nord de la mer Noire et jouèrent un rôle 
important dans la chute de l’esclavage1. » Ici les slavo- 
philes les plus fanatiques du siècle dernier ont été large­
ment dépassés par les « marxistes-léninistes ». Ni Khomia- 
kov, ni Kirejevski n’avaient jamais pensé attribuer aux 
Slaves le rôle mythique que leur confère l’article Byzance 
de la Grande Encyclopédie soviétique où l’on voit les 
Slaves « libérer » les Balkans de la domination des escla­
vagistes, sauver Byzance de la décadence en lui prêtant à 
la fois des chefs énergiques, des soldats imbattables, des 
paysans robustes et laborieux, des grands chefs révolution­
naires, des institutions « progressistes », comme la fantas­
tique «communauté rurale slave» et des artistes «réa­
listes » dont le génie novateur régénéra l’art byzantin 
moribond. Qui ne reconnaît dans ces « libérateurs » l’avant- 
garde lointaine de l’Armée rouge ?

Si la manipulation du passé à des fins nationales et 
impériales ne constitue nullement une nouveauté, sauf 
pour ceux qui s’en tiennent encore aux fictions de l’inter­
nationalisme et aux prescriptions « abstraites » de l’« ob­
jectivisme», la manipulation du passé immédiat est en 
revanche un trait spécifique du « marxisme-léninisme ». 
Entre 1930 et 1948 l’humanité a eu le temps de s’accou­
tumer même aux plus grossières falsifications stalinien­
nes. Comme « il n’y a pas de science du particulier », on 
finit par accepter l’idée que tel ou tel individu, voire les

1. Trad. fr. 1956, Éditions sociales, pp. 50-51.



personnalités les plus vénérées pouvaient changer magi­
quement d’identité et se volatiliser brusquement dans le 
néant. Or la situation changea de fond en comble lors­
qu’une république populaire modèle, qui ne se distinguait 
des autres que par son éclat, et dont les dirigeants étaient 
par surcroît les seuls à pouvoir revendiquer la dignité de 
l’autochtonie, est devenue tout d’un coup « fasciste » et 
« esclavagiste » ! Tous les « facteurs objectifs » : « rap­
ports de production », « rapports de propriété », etc., dont 
le «reflet» était censé pénétrer la réalité humaine tout 
entière — y compris la peinture de Cézanne et la musique 
dodécaphonique ! — s’évanouirent comme l’ombre d’un 
rêve, et ce régime dont la structure économique, politique, 
idélologique, etc., était — toutes proportions gardées — 
identique à celle de la «patrie du socialisme» et des 
autres « démocraties populaires », se laissa définir par le 
seul fait qu’il avait commis le péché mortel d’avoir soumis 
à une fort compréhensible surveillance policière les « spé­
cialistes militaires et civils soviétiques en Yougoslavie1 » !

Avec la condamnation du « titisme », l’idéologie éten­
dait pour la première fois sa conception policière du monde 
à l’histoire d’une société tout entière. Il ne serait donc pas 
sans intérêt de rappeler quelques-unes des tribulations de 
la dialectique en Yougoslavie.

Une aventure de la dialectique

En 1948, on éprouvait encore le besoin d’une justifica­
tion théorique, d’un «point d’honneur» idéologique. 
Ainsi Staline qui, depuis 1939, n’avait pas estimé néces­
saire de convoquer de congrès du parti bolchévique, repro­
chait aux dirigeants yougoslaves de ne pas respecter les

1. Résolution du Cominform du 28-6-1948.



statuts du parti et de n’avoir convoqué aucun congrès 
depuis la fin de la guerre! Le même Staline, qui avait 
instauré un régime de terreur sans précédent à l’intérieur 
et à l’extérieur du parti, dénonçait les entorses faites par 
Tito au principe de la démocratie interne du parti ! Et en 
même temps qu’il reprochait aux communistes yougo­
slaves de ne pas avoir amorcé la guerre aux « koulaks » et 
d’« éduquer le parti dans l’esprit de l’apaisement de la 
lutte des classes1» : déviation de droite!, il leur faisait 
grief de « viser la liquidation des koulaks » faute d’avoir 
compris que «la précipitation dans ce cas ne peut que 
causer des préjudices irréparables2 » : déviation de gauche !

Tito étant «déviationniste» sur tous les plans, la 
« science prolétarienne », en l’occurrence M. Courtade, est 
venue prouver qu’en Yougoslavie, « mieux qu’en Italie et 
en Allemagne », le capital financier avait réussi « à iden­
tifier complètement ses intérêts à ceux d’un capitalisme 
d’État anonyme8 » ! Les évangélistes du « commerce Est- 
Ouest » ont adopté aussitôt à l’égard de la Yougoslavie 
une série de sanctions économiques destinées à étrangler 
son économie. Les prix des marchandises vendues à ce 
pays après juillet 1948 ont été augmentés de 20 à 50 % ; 
la livraison de l’équipement industriel a été totalement 
suspendue (sans doute parce que Staline reprochait aux 
titistes de ne pas vouloir industrialiser le pays « afin de 
le mieux tenir sous le joug capitaliste » !), et les livraisons 
d’autres produits ont été fortement réduites (dans la pro­
portion de 50 à 15%), puis arrêtées complètement à 
partir de mai et juin 1949. Et comme ces procédés classi­
ques de la guerre économique devaient trouver un « com­
plément idéologique » quelconque, le vaste appareil de 
guerre psychologique fut mobilisé pour prouver que le

L Résolution du Cominform, paragraphe 3.
2. Ibid., paragraphe 6.
3. Pierre Courtade : U  entreprise Tito.



régime de Belgrade était un danger majeur pour la 
«coexistence pacifique »1.

Les « explications » théoriques de M. Courtade méri­
tent d’être rappelées, ne serait-ce que pour donner une 
idée de la manière dont on a appliqué la « conception 
matérialiste de l’histoire » au cours de ce dernier quart de 
siècle : « Lorsque nous disons que Tito et sa bande sont 
des fascistes, des hitlériens au plein sens du mot, nous 
ne voulons pas dire seulement qu’ils sont les bourreaux 
du peuple yougoslave. Nous voulons dire très précisément 
que le régime de Belgrade a toutes les caractéristiques d’un 
régime fasciste, et cela au sens scientifique, historique du 
terme. »

Comment ne pas admirer le sens historique et le 
souci de précision de ce représentant du «rationalisme 
moderne » ? Après ces éclaircissements théoriques, il n’y 
a pas à s’étonner s’il a été prouvé que, bien avant de 
passer au service des bellicistes américains, Tito et sa 
« bande » avaient été des agents à la solde de la Gestapo. 
C’est du moins la thèse d’un roman « historique » consacré 
à la Tragédie yougoslave, qui rapporta à son auteur les 
100 000 roubles du prix Staline en 1952, et qui décrit 
avec force détails comment « les hommes de Himmler » 
et les espions anglo-américains «s’unirent aux titistes 
contre le peuple yougoslave pour défendre les intérêts 
rapaces de l’impérialisme »...

On comprend pourquoi Boulganine comparait Tito à 
Judas et lui promettait qu’il aurait à rendre compte un 
jour de ses « crimes sanguinaires ». Et l’on admire davan­
tage l’explication donnée par la suite de la rupture de 
1948, explication suivant laquelle l’unique coupable était 
Béria, qui avait fabriqué de faux documents à dessein

1. « La haine profonde à l’égard du bataillon d’agents impérialistes 
conduit par Tito doit être la force motrice de la lutte du peuple hon­
grois pour la paix», écrivait alors le journal Szabad Nep (cité par 
François Fejto : op. cit., p. 258).



d’envenimer les bons rapports entre 1’U.R.S.S. et la You­
goslavie.

Vision bureaucratique de l'histoire

C’est en prenant subitement connaissance du « terrible 
casier judiciaire» de Rœhm et de ses compagnons que 
Hitler avait découvert en 1934 que, loin d’être l’incar­
nation parfaite des idéaux les plus élevés de la race, les 
chefs S.A. n’étaient que des «enfants du chaos». De 
même, c’est en étudiant (à la lumière du marxisme, bien 
entendu) « tous les documents sur lesquels sont fondées 
les graves accusations et les injures portées à l’époque 
contre les dirigeants yougoslaves » que Khrouchtchev eut 
la révélation que le régime dirigé par les « camarades you­
goslaves» n’avait jamais été un «régime esclavagiste», 
mais qu’il était au contraire un régime « socialiste ». La 
lumière était faite : toutes les injures jusqu’alors déver­
sées sur la Yougoslavie et ses chefs n’étaient dues qu’aux 
machinations de Béria, lui-même agent des services secrets 
britanniques.

La dématérialisation de l’histoire atteint ici sa forme 
achevée : la nature sociologique d’un régime tout entier 
ne se définit plus sur la base de faits vérifiables, mais sur 
la foi de renseignements apocryphes et de « documents » 
qu’il suffit de commander aux spécialistes.

Marx croyait avoir touché terre lorsqu’il découvrit que 
les « rapports de production » — rapports établis « indé­
pendamment de la volonté des hommes », suivant le degré 
du développement économique — forment la « base maté­
rielle » de la société. Mais, tout d’abord, qui sait si les 
« documents » dont il s’est servi pour décrire le capita­
lisme n’étaient, eux aussi, que des faux fabriqués par 
quelque diabolique policier, agent du « socialisme féo­
dal » ou vendu aux adversaires de Y Anti-Corn League ?



Qui nous dit que les chiffres, les rapports, les témoignages 
qui remplissent les 2 000 pages du Capital ne sortent pas 
tout droit de quelque officine réactionnaire? De toute 
manière, Marx se trompait lourdement lorsqu’il affirmait 
le caractère « empiriquement constatable » de la vie éco­
nomique et politique de la société. En effet, rien de moins 
visible que la « vie matérielle » de 16 millions de citoyens 
yougoslaves : ici, les apparences socialistes peuvent fort 
bien cacher l’« identification complète » du capital finan­
cier avec un capitalisme d’État anonyme... L’inverse est 
d’ailleurs également possible, et le règne dénoncé avec 
fureur des magnats du capital financier et des bandits du 
capitalisme d’Etat, ainsi que le « martyre du peuple yougo­
slave », peuvent également n’être qu’une pure apparence 
exotérique derrière laquelle les « hommes épris de paix » 
doivent reconnaître et saluer la « voie yougoslave vers le 
socialisme ».

Tout dépend donc, non pas évidemment du « point de 
vue de classe » où l’on se place, mais de la manière « super­
ficielle » ou « approfondie » dont le chef du moment lira 
des « documents » qui peuvent être vrais ou faux, mais 
qui de toute façon restent inconnus du commun des mor­
tels. On aurait tort de sourire de cette manière d’ériger 
les rapports policiers au rang d’instance sociologique 
suprême. Pareille manière de considérer le présent 
« comme un problème historique » n’est-elle pas celle qui 
convient le mieux à un État bureaucratique fondé, Marx 
dixit, sur la religion du secret ? Ici, effectivement, « toute 
manifestation de l’esprit public», et plus précisément 
toute information économique, politique, sociale, est 
devenue crime de « trahison envers le mystère » bureau­
cratique : quoi d’étonnant si le halo de la souveraineté 
n’est plus qu’un vulgaire rideau de fumée ?

L’important est que pareilles fables laissaient depuis 
longtemps sans réaction les idéologues occidentaux. Ils 
n’eussent pourtant pas risqué grand-chose à méditer tant



soit peu sur le rire avec lequel leurs camarades yougos­
laves avaient accueilli les explications de Khrouchtchev. 
On a pu constater en 1955 que nombre de militants et de 
« théoriciens » qui jadis avaient dénoncé avec indignation 
les crimes de la « clique de Tito » se satisfaisaient d’une 
interprétation de la rupture de 1948 dont le caractère 
pour le moins humoristique ne pouvait échapper à per­
sonne. Il semble qu’à partir d’un certain degré de déve­
loppement des réflexes caporalistes, les justifications 
« théoriques », le fatras de formules rituelles sur le « capi­
tal financier », les propos philanthropiques sur le « mar­
tyre » des peuples deviennent superflus. Sermons et expli­
cations ne sont plus que des survivances anachroniques 
de formes primitives d’agitation. A leur place, on ne voit 
que le mépris jovialement affiché pour toute espèce 
d’« arguments », d’où qu’ils viennent — et l’appel au 
modèle prestigieux de la discipline militaire. Pourquoi 
ratiociner sur le «capital financier» lorsqu’on sait que 
« chaque soldat sait qu'un bataillon est un bataillon et que 
ce n’est pas au bataillon à se mettre au pas du soldat » ! 
C’est en ces termes subtils que le légataire universel de 
la « science prolétarienne » a formulé en 1955 ses idées 
sur l’«unité du camp socialiste». Au temps de la Com­
mune de Paris, Rimbaud nous invitait à se mettre à l’étude 
« au bruit de l’œuvre dévorante qui se rassemble et 
remonte dans les masses » : mais qui eût cru qu’on n’en 
entendrait plus qu’un bruit de bottes ?

Tout semblait en ordre en cet an de grâce 1955. En 
fait, la vieille taupe continuait son travail souterrain : les 
aventures de la dialectique étaient loin d’avoir fini.

Nouvelles aventures de la dialectique

La République populaire de Yougoslavie avait retrouvé 
son identité première ; elle était redevenue socialiste aux



yeux des Soviétiques — mais non pas aux yeux des Alba­
nais ni aux yeux des dirigeants français encore tout entiers 
adonnés â la noble « tâche de mériter le titre de stali­
niens ». Entre 1955 et 1958, la Yougoslavie était « socia­
liste » non seulement pour les Soviétiques mais aussi pour 
les Chinois : au cours de la seule année 1956, la presse de 
Pékin publia plus d’un millier d’articles sur la Yougo­
slavie, tous nettement favorables et montrant un profond 
intérêt pour les divers aspects de la «voie yougoslave». 
Mais l’U.R.S.S. était-elle réellement redevenue «socia­
liste » aux yeux des Yougoslaves ? Ici il faut savoir que 
pendant la rupture de 1948-1955, les dirigeants yougo­
slaves avaient eux aussi contesté le caractère « socialiste » 
de l’Union soviétique. «Qu’est-ce que le Parti commu­
niste de 1’U.R.S.S. ? aurait déclaré Tito en 1950. Il 
compte environ 5 millions de membres, mais dont la majo­
rité se trouve dans la police politique, la milice, les cadres 
supérieurs de l’armée et de l’appareil bureaucratique des 
institutions gouvernementales. Tel est le parti tout entier, 
identifié à l’appareil d’État et avec une faible proportion 
d’ouvriers et de paysans. C’est un parti de chefs, de 
bureaucrates, et c’est ce qui a amené l’U.R.S.S. sur une 
voie fausse1 2. » C’est à la même époque que Djilas formula 
pour la première fois sa théorie de la « nouvelle classe » : 
«La crise du Cominform, disait-il, montre que les élé­
ments bureaucratiques en U.R.S.S., après avoir stabilisé 
leur position privilégiée, tentent de trouver une solution 
à la crise intérieure dans le monde extérieur, c’est-à-dire de 
la camoufler provisoirement par les succès extérieurs, par 
l’exploitation et l’assujettissement des autres pays socia­
listes*. » Les principales tares qu’il imputait à l’organisa­
tion soviétique étaient les suivantes : « établissement de 
rapports non égalitaires et d’exploitation des autres pays

1. Déclaration de Tito au journaliste indien Banerji, rapportée par
l ’agence yougoslave Tanyoug le 9-9-1950.

2. Bulletin de l ’agence Tanyoug du 20-3-1950.



socialistes ; estimation non marxiste du rôle des chefs ; 
différence de salaires plus marquée encore que dans la 
bureaucratie bourgeoise et qui varient entre 400000 et 
15 000 roubles; hypertrophie du nationalisme grand- 
russien et sous-estimation de la culture des autres peu­
ples (...) tendance à une liquidation effective de la démo­
cratie socialiste ».

Or il a suffi du seul voyage de Khrouchtchev à Belgrade 
pour que TU.R.S.S. redevienne, elle aussi, socialiste : Tito 
ira jusqu’à donner sa bénédiction à l’écrasement de la 
révolution de Budapest par les tanks russes. Seul Djilas 
semble avoir pris suffisamment au sérieux le mot et le 
concept de « socialisme » pour ne pas accepter cette volte- 
face opportuniste. Mais Djilas, qui était tombé en disgrâce 
dès 1953 pour avoir critiqué le train de vie des nouveaux 
dirigeants, fut condamné à dix-huit mois de prison en 
janvier 1955 : à partir de cette date, il passe le plus clair 
de son temps en prison.

Le 5 mai 1958, sans le moindre avertissement, le P.C. 
chinois se lança à l’assaut du « révisionnisme yougoslave », 
allant même jusqu’à justifier les anathèmes de 1948 contre 
Tito. Le lendemain la Pravda reproduisait cette attaque 
contre Tito et pendant deux ans la Yougoslavie redevint 
un régime sociologiquement neutre, incolore et inconnais­
sable. On a craint même un instant que Khrouchtchev 
n’allât sortir de ses dossiers sa vieille brochure intitulée 
L’Amitié stalinienne des peuples où il déclare, entre autres 
choses, que « la trahison envers l’Union soviétique conduit 
nécessairement dans le camp du nationalisme, du fascisme, 
de la réaction impérialiste. Témoin la bande d’assassins et 
d’espions Tito-Rankovic, qui a consommé son passage du 
nationalisme au fascisme et est devenue l’agence directe 
de l’impérialisme, son instrument dans la lutte contre le 
socialisme et la démocratie1 ». Mais la Déclaration de

1. Trad. fr. aux Éditions sociales, p. 12.



1960, signée par tous les partis du « camp socialiste », se 
borna à « condamner à l’unanimité la variante yougoslave 
de l’opportunisme international, qui est une expression 
concentrée des pseudo-théories des révisionnistes contem­
porains». Or au fur et à mesure que les rapports sino- 
soviétiques s’envenimaient, la Yougoslavie — véritable 
thermomètre de la tension internationale >- redevenait 
« socialiste » aux yeux des Russes et « capitaliste » aux 
yeux des Chinois — mais la différence entre les deux termes 
devenait à son tour imperceptible aux yeux du commun 
des mortels.

On connaît la suite : plus la propagande chinoise insis­
tait sur le fait que « le changement de caractère du régime 
social en Yougoslavie est une sérieuse leçon (rie)1», 
plus on voyait que les principaux destinataires de cette 
« sérieuse leçon » étaient Khrouchtchev, le gouvernement 
et le régime soviétiques. Finalement, par un curieux renver­
sement des rôles, la propagande chinoise retrouva pour 
son propre compte tous les thèmes de la critique titiste 
du régime stalinien... en leur ajoutant quelques notes de 
délire mégalomane et belliciste. A lire la prose actuelle des 
dirigeants chinois, on a l’impression que c’est Djilas qui 
est le véritable meneur de la danse : « Dans la société 
actuelle, la couche privilégiée est constituée par les élé­
ments dégénérés des cadres dirigeants des organismes du 
Parti et du gouvernement, des entreprises et des kolkho­
zes, et les intellectuels bourgeois. Cette couche est opposée 
aux ouvriers, aux paysans et à la grande masse des intel­
lectuels et des cadres. (...) Lénine insista tout particuliè­
rement sur la nécessité de maintenir le principe de la Com­
mune de Paris en matière de politique des salaires (...) 
Or il est indéniable qu’avant la mort de Staline, un certain 
nombre de gens bénéficiaient d’un régime de hauts salaires

1. Débat sur la ligne générale du mouvement communiste interna­
tional, Pékin, 1965, p. 39.



et les cadres avaient dégénéré en éléments bourgeois (...) 
Khrouchtchev, loin de réduire, a au contraire accentué 
l’écart existant entre les revenus d’une minorité et ceux 
des ouvriers, des paysans, des intellectuels en général (...) 
Il a accéléré la polarisation des classes dans la société 
soviétique. »* La coloration proprement chinoise apparaît 
en revanche dans le passage suivant : « Khrouchtchev a 
prêché l’idéologie bourgeoise, les concepts bourgeois de 
liberté, d’égalité, de fraternité et d’humanité. Il inculque 
au peuple soviétique la métaphysique (sic) et l’idéalisme 
bourgeois ainsi que les idées réactionnaires que représen­
tent l’individualisme, l’humanisme et le pacifisme de la 
bourgeoisie1 2 », etc. Le reste est à l’avenant.

Que penser de ces régimes qui changent de « caractère 
social» comme on change de chemise et qu’on dirait 
atteints de tarentulisme sociologique ? Quel crédit peut-on 
accorder à des concepts tels que «socialisme», «capita­
lisme», «esclavagisme», lorsqu’on les voit manipulés 
comme des pantins sans vie ?

Pourtant c’est l’essence même de l’idéologie qui se 
manifeste derrière ces acrobaties pseudo-dialectiques : sa 
fonction consiste précisément à soustraire la réalité à 
l’emprise de la réflexion, à pousser au maximum le divorce 
toujours latent entre les mots et les choses, à transformer 
le réel en un « mystère » insondable sur lequel la raison 
n’a plus de prise.

C’est dans cet ordre d’idées que nous devons tâcher de 
comprendre le dépérissement du marxisme sous le règne 
de l’orthodoxie. Comme le remarque un des derniers sur­
vivants de l’époque héroïque du marxisme, Fritz Stern­
berg, «aucune analyse marxiste de la révolution russe,

1. Ibid., pp. 449, 450, 451.
2. Ibid., p. 452. Il ne faut pas oublier l ’arrière-fond « matériel » de 

ces élucubrations : entre 1959 et 1962 les ventes soviétiques à la Chine 
ont été réduites de quatre fois ; le retrait massif des techniciens russes 
en Chine a eu lieu en avril 1960.



de l’État russe et de la société russe n’a été publiée en 
U.R.S.S. depuis la révolution1 » : le marxisme est plus 
que jamais la «seule» méthode scientifique véritable, 
mais on ne peut appliquer raisonnablement l’analyse 
marxiste qu’à la seule société qui consente à être critiquée, 
la société bourgeoise. Quant à la société dite socialiste, 
elle constitue, elle, une réalité sur laquelle le marxisme 
n’a plus de prise : elle incarne en vérité cet « au-delà du 
marxisme» que les critiques de Marx appelaient (en 
vain ?) de leurs vœux. Comme dirait Marx : « Jusqu’ici il 
y a eu une histoire » explicable par le matérialisme histo­
rique, « mais il n’y en a plus2 ».

Il n’y a plus d’histoire

Il n’y a plus d’histoire, mais aussi le mal qui, selon les 
bons auteurs, est « la forme sous laquelle se manifeste la 
force motrice de l’histoire3» n’existe plus. Ainsi, par 
décret des autorités compétentes, l’«homme socialiste» 
fut défini comme un «homme nouveau», pur de toute 
tache et doué de toutes les vertus. « Plus d’histoire » — 
mais aussi plus de névrosés, plus de malheureux, plus de 
méchants : le monde n’est plus que le calme miroir de 
l’Idée. La négativité ne se manifeste plus que dans les 
ténèbres bourgeoises. En revanche, dans l’empire du 
« devenir dialectique » rien ne devient désormais, mais le 
peuple enthousiaste construit le socialisme, édifie la société 
sans classes, élit à la majorité de 99,99 % ses chefs adorés

1. Capitalisât and Socialism on Trial, 1951, p. 209.
2. Misère de la philosophie, Paris, 1947, p. 97.
3. Engels : L. Feuerbach..., in Études philosophiques, Paris, 1951, 

p. 38.



et jouit d’une existence qui, chaque année, devient « plus 
gaie, plus joyeuse1 ».

Il est vrai que l’État n’a pas encore « dépéri », mais, 
comme l’affirmait Staline au lendemain des épurations de 
1936-1938, « son rôle se borne à la simple protection de la 
propriété publique, au travail paisible d’organisation éco­
nomique, d’éducation et de culture2 3 ». Plus d’histoire, et 
donc plus de lutte : « Il n’y a plus d’exploiteurs et il n’y 
a plus personne à réprimer. » Et comme il n’y a plus 
d’opposition ni de lutte, le dialogue devient lui-même un 
anachronisme : comme le disait le même Staline en 1934, 
« il n’y a plus rien à démontrer, ni personne à battre8 ».

A quoi bon les « démonstrations » quand il n’y a plus 
personne à battre ? C’était si vrai que quelques mois plus 
tard (en juin 1934) un décret fut publié qui proclamait 
que toute famille était collectivement responsable de tout 
acte de « trahison » commis par l’un de ses membres. Ceux 
qui ne dénonçaient pas à la police leurs parents déloyaux 
risquaient d’être sévèrement punis. Le rôle de l’État se 
réduisait à la « simple » protection de la propriété publi­
que, mais la loi stipulait (depuis 1932) la peine de mort 
pour vol de marchandises dans les transports ou menus 
larcins dans les champs. Le « travail paisible d’organisa­
tion économique » impliquait le rétablissement du fameux 
« livret de travail » détenu par l’entreprise et non par le 
salarié et une « discipline du travail » qui ressuscitait les 
pires excès de l’industrialisme à ses origines. « Plus per­
sonne à battre », mais deux années plus tard la plus formi­
dable vague de terreur s’abattit sur le pays. «Frappez, 
frappez, et frappez encore » : c’est ainsi que Khrouch­

1. Ce slogan stalinien fut lancé pendant le court intervalle qui 
sépare les convulsions de la collectivisation forcée de la terreur de 
1936-1938.

2. Rapport au X V IIIe Congrès, 1939, in Questions du léninisme, 
1947, II, p. 304.

3. Rapport au X V IIe Congrès (1934), op. cit., II, p. 173.



tchev a résumé plus tard le « travail paisible » de Staline 
en matière « d'éducation et de culture ».

Tandis que les cadres de l’administration, de l’écono­
mie, du Parti, des syndicats, de l’armée et finalement de 
la police elle-même étaient broyés par un appareil terro­
riste devenu indépendant et frappant à l’aveuglette, des 
méthodes d’exploitation étaient introduites dans les usines 
et dans les fermes « collectives » qui rappellent le servage 
et justifient la définition marxienne du salariat, «forme 
adoucie de l’anthropophagie ». Mais tout cela n’apparte­
nait pas à l’histoire: si, de temps en temps, tel chef 
« légendaire » est démasqué comme « monstre » et agent 
de l’étranger, si même la plupart des compagnons de 
Lénine se révèlent à la fin traîtres et « dégénérés », si un 
jour une démocratie populaire modèle change subitement 
de nature et se transforme en régime «fasciste», il ne 
s’agit nullement de faits historiques explicables par le 
matérialisme historique, mais de crimes de haute trahison 
passibles des tribunaux spéciaux. Alors le socialisme édé- 
nique s’évanouit et, au milieu de malédictions unanimes, 
surgit un univers noir peuplé de traîtres de mélodrame, 
de « meneurs », de « Chouans » et autres « agents » à la 
solde de l’étranger.

Ainsi donc la réalité sociale à laquelle le marxisme sert 
d’« auréole » idéologique devient « supra-marxiste » dans 
la mesure où elle se vide de toute substance historique : 
les événements qui s’y produisent sont censés appartenir 
à une histoire autre que celle dans laquelle nous vivons et 
que nous pouvons encore penser.

La nouvelle histoire

Cette nouvelle histoire se situe à la fois au-delà et 
en deçà du concept traditionnel (« bourgeois » ou 
« marxiste », peu importe) de l’histoire. Elle est au-delà



dans la mesure où elle relève d’une certaine métabistoire 
dont la « marche des peuples vers un avenir de plus en 
plus radieux » (selon la formule préférée de Staline) forme 
la trame. Elle est en deçà dans la mesure où elle appartient 
à une histoire apocryphe ou souterraine : celle dont les 
archives (inconnues et selon toute probabilité inconnais­
sables) de la police politique constituent les seules sources. 
Si bien que l’homme y mène, comme dirait Marx, une 
« existence double1 », céleste et sub-texxesttt : d’une part, 
l’existence dans le ciel de sa métahistoire, où des fleurs 
rilkéennes « infiniment s’épanouissent » et où il est ques­
tion d’arriver in illo tempore à la « suppression de l’oppo­
sition entre la ville et la campagne, entre le travail intel­
lectuel et le travail manuel et à la liquidation des diffé­
rences entre eux1 2 » ; d’autre part, l’existence dans le 
monde nocturne de sa subhistoire, où les complots les 
plus bizarres et les plus noirs forfaits sont continuelle­
ment en train d’être perpétrés par des « monstres à face 
humaine ».

Nous avons déjà fait allusion à l’imagerie paradisiaque 
qui tient lieu de conscience historique dans l’univers tota­
litaire. Mais que dire de la profusion des phantasmes 
démonologiques que la propagande tire périodiquement 
des abîmes subhistoriques à la lumière des procès ? C’est 
le sombre arrière-fond du lumineux hortus deliciarum 
avec ses héros « positifs », séraphiques et laborieux : la 
« faune monstrueuse » de la cathédrale politique. Tout se 
passe comme si la divinisation de l’histoire n’était qu’un 
moyen de choix pour trouver un dernier réfuge au diable 
et à son cortège de monstres et de sorcières : l’édification 
du monde lumineux où il n’y aura plus « rien à démontrer 
et personne à frapper » s’accompagne de l’anathème contre

1. Cf. la célèbre analyse du « dédoublement » de l ’homme politique 
dans La Question juive.

2. Staline : Les Problèmes économiques du socialisme, 1952, p. 27.



ces «fascistes», ces « chiens enragés», ces «vipères 
lubriques», les anciens «chefs adorés». Des actes de 
sabotage grotesques, des plans de partage du pays, des 
meurtres absurdes ont remplacé les cornes, les griffes, le 
souffle sulfureux du Malin. Ainsi les « traîtres » empoi­
sonnent les puits, provoquent des accidents de chemin de 
fer (selon un des accusés des procès de 1936-1938, les 
seuls trotskistes en ont organisé 3500...).

« La dégoûtante puanteur d’une morgue s’est soudain 
répandue... Ces êtres ne sont plus que des cadavres puants. 
Le sang se glace devant leurs crimes... Ils ont perdu tout 
visage humain. Il faut les anéantir comme de la cha­
rogne... »

C’est Piatakov, ancien chef du premier gouvernement 
soviétique de l’Ukraine, qui dira cela à la veille de son 
arrestation.

On reste confondu devant la prolifération de « mons­
tres » qu’ont entraînée la suppression des classes et l’abo­
lition de l’exploitation de l’homme par l’homme. Il faut 
remonter au temps des procès en sorcellerie pour trouver 
l’accent et les expressions que les visionnaires de la « fin 
de la préhistoire» ont introduits dans le vocabulaire1. 
Les saboteurs trotskistes ou autres ont pris la place de 
ceux que les chasseurs de sorcières du Moyen Age dési­
gnaient sous le nom de tempestarii. Ceux-ci avaient le pou­
voir de provoquer des tempêtes et étaient tenus pour res­
ponsables des ravages causés par la grêle — mais les 
trotskistes étaient des « monstres à face humaine » dont 
les «plans et agissements criminels» s’étendaient sur le 
sixième du globe. Ils avaient assassiné Gorki à l’arsenic, 
essayé d’empoisonner le chef du Guépéou (qui plus tard 
se révéla un de leurs complices) avec des émanations de 
mercure, vendu le pays morceau par morceau à toutes les

1. Rappelons en passant que Friedrich Adler, le premier, établit le  
parallèle entre les procès staliniens et les procès en sorcellerie. Cf. 
Un procès en sorcellerie, Paris, s.d.



puissances étrangères possibles et imaginables, saboté les 
moyens de transport, détérioré les machines, incité les 
paysans à tuer le bétail, causé un peu partout des accidents 
du travail, etc.

Au Moyen Age, les paysans du Lyonnais croyaient qu’il 
est une contrée, qu’ils nommaient Magonie, « dont vien­
nent, par-dessus les nuages, des navires qui y rapportent 
les moissons que fauche la grêle et qu’abat la tempête ; 
les tempestarii sont payés par ces navigateurs aériens1 ». 
Remplaçons la Magonie par l’Amérique, l’Angleterre, la 
France, le Japon, la Yougoslavie ou tout autre «rapace 
impérialiste », et nous aurons une idée approximative des 
visions démoniaques et des arguments par lesquels des 
millions d’hommes furent amenés à reprendre en chœur 
le refrain : « Tuez ces chiens enragés » par lequel se ter­
minait invariablement le réquisitoire des procureurs. Face 
à ces véritables danses du scalp dont les défenseurs du 
« rationalisme moderne » et les pourfendeurs de l’« obs­
curantisme bourgeois » nous offrirent le spectacle un quart 
de siècle durant, les membres du concile de Braga qui, 
en 563, anathématisa quiconque enseigne que le diable 
peut provoquer le tonnerre, les éclairs, la tempête et la 
sécheresse, et avec eux l’auteur du decretum Gratiani qui 
dénie toute réalité aux imaginations des sorcières, et 
Agobard, le saint archevêque de Lyon qui écrivit un 
livre entier Contre la sotte opinion du vulgaire sur la 
grêle et les tonnerres, devraient figurer aux côtés de Vol­
taire et de Marx parmi les héros du rationalisme militant.

On ne saurait insister assez sur les multiples aspects 
que prit de nos jours la brusque intrusion de la démono- 
logie dans le domaine jusqu’alors « humain, trop humain » 
de la politique. On a beaucoup discuté sur la nature de

1. S. Agobardi : Lib. dè Grandine e t Tromitruis, pp. 147-148 
(Migne). Cité par V. Pareto : Traité de sociologie générale, 1917, 
S 198.



ces aveux qui furent, comme on sait, la principale pièce 
à conviction dans les procès de Moscou et d’ailleurs, et 
on a avancé toutes sortes d’hypothèses en ce qui concerne 
la manière dont ils furent extorqués et la signification 
qu’ils ont revêtue aux yeux des accusés eux-mêmes. Pour­
quoi ne pas y voir une sorte d’« autocritique » indirecte, 
«magique», du régime lui-même — une vengeance de 
l’histoire sur l’idéologie qui l’a si obstinément niée ?

Une autocritique magique

Écoutons la confession d’un démon exorcisé sur les 
reliques des saints Marcellin et Pierre :

«Je suis satellite et disciple de Satan. Longtemps je 
fus le portier de l’enfer ; mais il y a plusieurs années 
qu’avec onze de mes compagnons je dévaste le royaume 
des Francs. Comme cela nous avait été ordonné, c’est nous 
qui avons détruit le blé, le vin et tous les autres fruits 
qui naissent de la terre pour l’usage de l’homme1 2. »

Qui n’y reconnaît la confession d’un « monstre trots­
kiste » ou d’un « judéo-titiste » ? Tout y est : l’obscure 
origine (les portes de l’enfer, les bas-fonds de la réaction), 
la brusque promotion au rang de saboteur qualifié, 
l’abjecte soumission aux directives d’un centre satanique, 
trotskiste, titiste ou autre, et même les intentions mora­
lisatrices. Interrogé sur les causes ultimes des dévastations 
dont il avait été l’instrument, le démon saboteur passait 
subitement du plan de l’économie politique à celui de la 
morale : « Propter malitiam, inquit, populi huius, et multi- 
modas iniquitates eorum qui super eum constituti sunt *. » 
Et, comme pour préciser sa pensée, il ajoutait une allusion 
au sujet des dîmes : « Rari sunt qui fideliter ac devote

1. Cité par Pareto : op. cit., S 201.
2. « A  cause de la mauvaiseté, dit-il, de ce peuple, et des diverses 

iniquités de ceux qui ont été placés à sa tête. » (N.d.E.)



décimas dent\  » De même, les saboteurs repentis finis­
saient toujours par appeler les fidèles à « serrer les rangs » 
autour de la « direction prolétarienne » et à redoubler de 
vigilance. La décision « spontanée » des masses d’exécuter 
et de dépasser «dans l’enthousiasme» les normes de 
production, cette dîme des régimes totalitaires, ne se 
faisait pas attendre longtemps.

Mais les prêtres mérovingiens n’ont jamais prétendu 
fonder leur pouvoir sur le culte du « développement des 
forces productives » ; aussi n’étaient-ils nullement gênés 
de reconnaître l’existence objective des ravages qu’ils 
attribuaient aux démons. Il n’en va pas ainsi pour les 
idéologues du «développement harmonieux de la pro­
duction socialiste». Ils parlent bien le langage «objec 
tif » des statistiques industrielles, où les progrès vertigi­
neux de la production sont censés représenter des sauts 
gigantesques dans la «marche des peuples vers la terre 
promise du socialisme ». Mais en même temps ils adop­
tent périodiquement le langage de leurs pires détracteurs 
et offrent au monde le spectacle d’une « terre promise » 
en proie à un invraisemblable gâchis. C’est la subhistoire 
économique de l’« édification du socialisme » qui apparaît 
alors à la lumière.

On s’en est aperçu pour la première fois lors du procès 
de Chakhty (1928), puis du procès dit des industriels 
(1930). D’une part, on était pris du « vertige du succès » 
et on exultait devant les progrès fantastiques de l’indus­
trialisation ; de l’autre, on proclamait qu’une «contre- 
révolution économique » avait pu ravager librement durant 
cinq ou six années le bassin houiller du Donetz, qu’une 
clique de « naufrageurs » et de « saboteurs » groupant des 
techniciens et de hauts fonctionnaires préparait la voie à 
une intervention militaire de la France et de la Pologne. 1

1. « Rares sont ceux qui s’acquittent fidèlement et dévotement 
des dîmes. » (N.d.E.)



D’après leurs propres aveux, les accusés passaient leur 
temps à noyer des puits, détruire les machines, maltraiter 
le personnel, et cela à l’ombre des institutions les plus 
<< démocratiques » du monde.

Dès lors on ne s’étonna plus de voir les « démons » 
s’infiltrer dans tous les rouages de l’administration et 
jusqu’à sa direction même : quelle était leur fonction dans 
l’économie profonde du système ?

Que le gouvernement recoure au procédé classique des 
victimes expiatoires, il n’y a là rien de nouveau. Ce qui 
appartient en propre à l’idéologie, c’est l’image catastro­
phique, littéralement démoniaque, qu’elle offre aux zéla­
teurs du régime qu’elle a pour fonction d’idéaliser. 
L'imago de la bourgeoisie, telle qu’elle est apparue aux 
yeux de ses ennemis, n’a jamais recelé tous les « mons­
tres sanguinaires », les « rats » et les « rebuts » que nos 
révolutionnaires sont unanimes à voir surgir de toutes 
parts dans le régime qui fait leur admiration.

Une phraséologie idéalisante

Les mirages qui peuplent le ciel de la « métahistoire » 
du socialisme ne sont pas moins révélateurs des déserts 
qu’ils reflètent. Qu’on se rappelle à ce propos l’interpré­
tation donnée par Marx de la dégénérescence des idéolo­
gies. Plus se développent les contradictions d’une société, 
dit Marx, plus son idéologie s’abaisse... « au rang d’une 
simple phraséologie idéalisante, d’une illusion consciente, 
d’une hypocrisie intentionnelle. Mais plus la vie lui donne 
de démentis, et moins elle a de valeur devant la cons­
cience, et d’autant plus résolument on la fait valoir — 
d’autant plus le langage de cette société devient hypocrite, 
moral et sacré1. » 1

1. Marx-Engels : Die Deutsche Idéologie, éd. Dietz, 1953, p. 302.



« La justesse de cette pensée, commentait Plekhanov 
en 1908, saute aux yeux avec une évidence particulière 
maintenant que, par exemple en Allemagne, la propaga­
tion de la débauche (sic), révélée par le procès Harden- 
Moltke, va de pair avec la renaissance de l’idéalisme en 
sociologie1.» On le voit, le «père du marxisme russe» 
était un homme suffisamment averti pour associer la 
« renaissance de l’idéalisme en sociologie » (mais de quelle 
sociologie parlait-il ?) à la « propagation de la débauche » 
révélée par un procès de mœurs. Entre-temps on a connu 
d’autres procès; il est superflu de se demander ce que 
Plekhanov, et à plus forte raison Marx, auraient pensé de 
ce monde de terroristes terrorisés dont le rapport secret 
de Khrouchtchev a révélé quelques menus aspects.

En fait, il y avait au moins une forme de division du 
travail qui était déjà en voie de «liquidation», pour 
reprendre la formule de Staline ; c’était la « différence » 
qui existe, du moins dans la conscience ordinaire, entre 
la profession médicale et le métier de tueur à gages: 
l’évangile de l’«homme total» était prêché au moment 
même du « complot des assassins en blouse blanche ».

Alors que la phraséologie devenait plus paradisiaque 
que jamais, les démons apparaissaient plus redoutables 
que jamais. Ils ne sabotaient plus les machines, ils sabo­
taient la vie : neuf médecins, dont sept d’origine juive, 
étaient accusés d’avoir fait mourir par de faux diagnostics 
et des soins volontairement erronés des personnalités 
officielles parmi lesquelles Jdanov.

Il a fallu arriver au seuil de la parousie pour que l’idée 
— inconcevable à l’intérieur de l’« aliénation capitaliste » — 
de sommités médicales conspirant pour abréger la vie 
des malades devienne une possibilité, voire une réalité 
évidente. Seul le nazisme avait produit de pareils mons­
tres. Encore les nazis ne professaient-ils pas que le crimi­

1. Questions fondamentales du marxisme, Paris, 1947, p. 78.



nel est un produit de son milieu. Après un quart de siècle 
d’« édification du socialisme », le monde était accoutumé 
à l’idée que la « société sans classes » constituait un milieu 
où les plus grands médecins pouvaient d’un moment à 
l’autre se transformer en « bourreaux du genre humain ».

Il s’agit là d’un cas extrême, presque pathologique, 
d’autocritique magique. Il est évident que les « médecins 
assassins » ne pouvaient pas servir de boucs émissaires ; 
mais alors quel pouvait être leur rôle, sinon de symboliser 
l’univers morbide de l’échec et de la faute? Les aveux 
monstrueux auraient alors pour fonction de laisser les 
maîtres de l’orthodoxie extérioriser enfin leur pensée la 
plus profonde, leur méfiance fondamentale non seulement 
devant telle ou telle réalisation du régime, mais à l’égard 
du type humain même que le régime avait produit.

Ainsi donc, d’un côté l’« homme total », le noble 
enthousiasme de l’esprit devant les méditations du chef 
sur les « mesures à prendre pour élever le niveau culturel 
des travailleurs » ; de l’autre, les « médecins-criminels » 
et un océan d’anathèmes. En haut, dans l’empyrée de la 
métahistoire, la « marche des peuples vers un avenir de 
plus en plus radieux ». En bas, dans les sous-sols de la 
subhistoire, une immonde bousculade de « rats, hyènes, 
rebuts » et autres démons qui n’attendent que le signal 
convenu pour bondir à la surface et prendre possession 
de n’importe qui, à propos de n’importe quoi.





LE « C U L T E  DE LA P E R S O N N A L I T É »

« —  Le tyran doit donc discerner d’un regard 
aigu ceux qui ont du courage, de la grandeur 
d’âme, de la prudence, de la fortune, et il est 
réduit bon gré mal gré à leur faire la guerre à 
tous et à leur tendre des pièges, jusqu’à ce qu’il 
en ait purgé l ’État.
—  Belle manière de purger !
—  Oui, c’est le contraire de celle des médecins : 
ceux-ci ôtent du corps ce qu’il y a de mauvais 
et y laissent ce qu’il y a de bon; lui, au 
rebours. »

Platon, La République, 567 cd.

La transformation de Staline en « coryphée des sciences 
et des arts» fut la consécration du dépérissement du 
marxisme. A partir des années trente, le marxisme s’est 
trouvé ramené à quelques principes élémentaires et rigi­
des, à un catéchisme simplifié, à une mythologie grossière 
dont l’unique fonction était de servir d’auréole idéologi­
que au culte du chef. On aurait tort de croire que cela 
pût troubler la béatitude des interprètes autorisés de la 
vérité suprême. A les entendre on serait plutôt tenté de 
voir en Marx un obscur précurseur de son « plus génial 
disciple ».



Le marxisme : «  maladie infantile » 
du stalinisme ?

C’est en effet la question qui se pose lorsqu’on lit les 
innombrables professions de foi qui ont rempli la presse 
du monde entier pendant un quart de siède. On a vu 
plus haut comment l’idéologie officielle fit de Staline « le 
plus grand philosophe de tous les temps1 ». Il serait dépri­
mant de citer les innombrables variations que ce thème a 
inspirées aux «marxistes-léninistes» du monde entier. 
Mais on ne peut s’empêcher de rappeler les formes spéci- 
fiques que cet étonnant renversement des valeurs revêtit 
dans l’idéologie française. En voici un échantillon : « La 
lecture de Marx est difficile, elle exige une contention 
d’esprit que la fatigue manuelle ou intellectuelle du métier 
ne permet pas toujours d’appliquer, à la fin d’une journée 
de travail. La lecture d’Engels, si intimement liée à celle 
de Marx, est déjà plus facile... Ainsi la Dialectique de 
la Nature est d’un maniement d’autant plus aisé que le 
lecteur dispose de la remarquable présentation qu’en fait 
Georges Cogniot dans une récente brochure. Avec Lénine, 
on assiste à l’irruption soudaine de la vie quotidienne au 
sein de la spéculation scientifique. La prose de Lénine est, 
si j’ose dire, une prose orale qui inclurait ses propres 
commentaires. A la première lecture d’une page de Sta­
line, on éprouve un éblouissement. Une si grande simpli­
cité ! Une si parfaite et continuelle évidence ! Une telle 
facilité à l’accès total à sa pensée ! Si l’on peut comprendre 
l’hésitation d’un travailleur à se plonger, en débutant, 
dans la lecture d’Engels ou de Marx, si l’on doit regretter 
qu’il ne connaisse pas toujours dans le détail certaines

1. Louis Aragon n’a pas hésité à employer ces termes nauséabonds 
dans Les Lettres françaises du 5 février 1953. On se sent presque sou­
lagé de voir M. Florimond Bonte accoler à Staline le titre relativement 
modeste de « grand maître incontesté de la science » (France nouvelle, 
11 octobre 1952).



œuvres de Lénine, il serait inexcusable de ne pas lire et 
relire les textes lumineux de Staline. Aussi inexcusable 
que de ne pas être en familiarité avec les œuvres de Mau­
rice Thorez. Ainsi Marx, Engels, Lénine et Staline, pour 
ne parler que d’eux, figurent les degrés successifs d’une 
ascension à la clarté1. » Nul Précurseur ne s’étant mani­
festé pour proclamer le « Il faut qu'il croisse et, moi, que 
je diminue », le fidèle se charge de faire diminuer tous 
les autres pour que croisse le « coryphée de la science ».

En attendant le jour où une étude systématique (« struc­
turaliste» ou «formaliste»?) mettra au point le corpus 
de l’étonnante littérature que suscita le « culte de la per­
sonnalité » à l’intérieur et surtout à l’extérieur du « camp 
socialiste », il ne serait pas inutile, croyons-nous, de sur­
monter la répugnance naturelle qu’on éprouve à se plonger 
dans cette ténébreuse époque, et de rappeler la surenchère 
de flagornerie que les visionnaires de l’«homme total» 
déclenchèrent dans le monde entier. Sur ce point, la palme 
revient indubitablement à l’historien Jürgen Kuczynski, 
auteur de volumineux ouvrages sur la situation des classes 
laborieuses dans les principaux pays industriels. « Ce 
n’est que maintenant, écrivait-il dans la Tàgliche Rund­
schau du 14 mars 1951, ce n’est que maintenant que 
je prends conscience de la grande création que sont les 
œuvres de Staline, également du point de vue de la forme 
esthétique. » A l’appui de cette assertion où semble percer 
une cinglante ironie, Kuczynski cite un des « textes lumi­
neux » de Staline qu’il qualifie de «particulièrement 
caractéristique » : « Des nuages gris apparaissent au-dessus 
de nos têtes. La réaction est en marche »... On voit, dit 
le scoliaste, que l’exemplaire « simplicité de la forme » 
permet à Staline de « faire ressortir l’ambiance, l’atmos­
phère ». Un autre « texte lumineux » est également cité :

1. Pierre Abraham : La marche à la lumière in Les Lettres françaises, 
12 mars 1953.



« La révolution est en marche ! Le peuple s’est levé pour 
attaquer le gouvernement du tsar ! Les drapeaux rouges 
sont déployés ! De nouveau sonne l’appel des braves. Le 
vaisseau de la Révolution a levé l’ancre. Le vaisseau est 
dirigé par le prolétariat. » La conclusion ne se fait pas 
attendre : « Combien fausses nous paraissent brusquement 
tant de discussions sur la forme et le contenu, à l’étude 
des œuvres de Staline ! Nous nous rendons compte, à 
présent, que la valeur de chaque œuvre d’art, qu’il 
s’agisse de la peinture, de la sculpture, de la prose, de 
la poésie ou d’un travail scientifique, n’est grande que 
lorsque cette œuvre est grande aussi bien dans le contenu 
que dans la forme. C’est pourquoi nous devons, en étu­
diant les œuvres de Staline, non seulement en saisir le 
sens, mais aussi apprendre de lui comment on peut don­
ner au contenu une forme qui agisse sur nous de toutes 
les manières, qui en appelle tantôt au sentiment, tantôt à 
l’intelligence, tantôt à la combinaison des deux, mais tou­
jours de telle manière que la rapidité et la profondeur de 
l’expression correspondent à l’importance du contenu... » 

Un autre aspect, peut-être le plus stupéfiant, du « culte 
de la personnalité » fut la canonisation universelle du 
jargon impersonnel de l’ancien pensionnaire du séminaire 
de Tiflis. En ce temps où, selon Paul Eluard, « la vie et 
les hommes avaient élu Staline pour figurer sur terre leur 
espoir sans bornes », il était d’usage d’imiter les mono­
tones répétitions, les tautologies guindées qui fleurissent 
sa prose. Staline était vraiment le Soleil qu’Aragon voyait 
«reflété par des milliers de cœurs». Voici un de ces 
reflets, choisi au hasard : « Parler du marxisme comme 
science, parler du marxisme dans son développement, 
parler du marxisme vivant, c’est, aujourd’hui comme il 
y a une semaine, lorsque l’homme extraordinaire que 
chacun de nous aimait et vénérait comme un maître 
menait une activité inlassable, parler du marxisme vivant, 
c’est parler de Staline, c’est parler du stalinisme. » C’est



par ces psalmodies que débute un article de Frédéric 
Joliot-Curie consacré à « Staline, le marxisme et la 
science »...

Les linguistes et les métaphysiciens de l’avenir arrive­
ront peut-être un jour à élucider le mystère de ce psitta­
cisme. £n attendant, les théoriciens des mass media 
devraient d’ores et déjà se pencher sur les techniques 
particulières de mobilisation et d’abrutissement des masses 
qui rendirent possible ce «culte» aussi factice qu’éphé­
mère. A cet égard, les réactions d’indignation « sponta­
nées », c’est-à-dire minutieusement orchestrées et publici­
sées, que provoqua en 1953 un portrait bien anodin de 
Staline par Picasso, sont profondément révélatrices du 
psychisme « marxiste-léniniste » à l’époque du « culte ». 
Voici quelques échantillons des lettres de protestation 
publiées par Les Lettres françaises le 24 mars 1953 : « Où 
se trouve exprimée dans ce dessin la bonté, l’amour des 
hommes, expression que l’on retrouve dans chaque pho­
tographie du camarade Staline ? »... «En aucune manière, 
ce dessin ne reflète le caractère lumineux d’intelligence, 
de fraternité de Staline»... «Alors que dans nos cœurs 
sont gravés les yeux si doux, si intelligents du camarade 
Staline, on nous le représente d’une façon innommable »... 
« Ce portrait n’exprime rien de ce que représente pour 
nous notre camarade aimé, notre père à tous, l’homme 
que nous aimons le mieux, dont nous ne pouvons pas 
nous faire à l’idée qu’il est mort»... «Nous n’y avons 
trouvé ni le génie, ni l’intelligence toujours en éveil, la 
bonté et l’humour qui se reflètent sur toutes les photo­
graphies de Staline»... «Non, ce n’est pas le visage de 
Staline, ce visage si bon et si ferme à la fois, si expressif, 
inspirant confiance et honnêteté»... «Quand un ouvrier 
parle de Staline, c’est toujours avec respect et sans aucune 
fantaisie. Que nos camarades artistes en fassent autant »... 
« La bonté, la noblesse qui caractérisent au plus haut point 
le visage immortel de Staline sont plus qu’absentes»...



« Où est le rayonnement, le sourire, l’intelligence, l’huma­
nité enfin, pourtant si visibles sur les portraits de notre 
cher Staline?»... «Picasso risque de semer l’incompré­
hension et la confusion parmi les communistes et les 
amis de notre Parti »... « Les travailleurs ne comprennent 
pas cette façon de peindre. Nous aimons ce que nous 
comprenons»... «Le samedi suivant la mort du cama­
rade Staline, les communistes de Ménilmontant ont voté 
un serment solennel, où il est dit notamment : Nous ne 
laisserons pas altérer la pensée et le visage du camarade 
Staline. La moindre altération, la moindre transposition 
de sa pensée et de son visage est intolérable (...) Je ne 
pense pas que le camarade Picasso soit le seul responsable 
du retard de certains artistes qui trop volontiers se consi­
dèrent comme une “avant-garde”. La seule avant-garde 
valable est celle qui marche du même pas que l’avant- 
garde de la classe ouvrière : le Parti. »

A lire ces textes effarants, on est tenté d’y voir la 
confirmation de l’entropie de Zamiatine, l’annonce du 
« nouveau Moyen Age » prophétisé par Berdiaev, l’instau­
ration du cauchemar orwellien de 1984. Il n’en est rien. 
Le prétendu «culte de la personnalité» n’était qu’un 
pseudo-culte et ne s’adressait qu’à la superficie de l’âme. 
Le fanatisme artificiel qu’il a su entretenir ne peut se 
mesurer qu’au scepticisme soupçonneux sur lequel il s’est 
érigé sans pouvoir le vaincre. La preuve en est l’étonnante 
facilité avec laquelle on a enterré les textes « lumineux » 
du chef quelques mois à peine après sa mort. Le même 
appareil de propagande, qui avait permis à Staline de 
« démasquer » comme traîtres et « autres monstres » la 
plupart des chefs «unanimement» adorés du régime, 
s’est finalement retourné contre lui et, après l’avoir paré 
de toutes les vertus et dans tous les domaines, passe 
maintenant sous silence une « œuvre théorique » qualifiée 
jusqu’alors d’« immense ».



Vers la fin de Vorthodoxie ?

L’avenir montrera si, pour reprendre les termes de 
Marx, le «culte de l’autorité» est la «religion de la 
bureaucratie ». Ce qui est d’ores et déjà certain, c’est le 
vide du fanatisme pseudo-marxiste, l’inauthenticité radi­
cale de cette pseudo-religiosité totalitaire.

La paralysie de l’esprit critique, le dérèglement collectif 
de la pensée qui ont présidé à la divinisation du chef 
infaillible seraient humainement compréhensibles s’ils 
avaient été dus à un culte sincère, à une véritable foi. 
Mais il n’en est rien. Cette foi ne comportait pas la 
moindre fidélité ; l’enthousiasme de tous s’accommodait 
fort bien de l’incrédulité de chacun. L’unanimité dans les 
applaudissements, et plus encore peut-être la communion 
dans les malédictions, donnaient l’illusion de la commu­
nauté et les apparences de l’unité à la foule de solitaires, 
de sceptiques et d’indifférents dont la réunion passagère 
et superficielle forma le premier mouvement dans l’his­
toire des partis politiques qui s’enorgueillît de son « mono­
lithisme ». L’obéissance réclamée était d’autant plus aisé­
ment acceptée qu’elle n’impliquait aucune adhésion per­
sonnelle réelle : les préposés au « culte de la personnalité » 
pouvaient dès lors en changer souverainement les signes 
et faire du « maître vénéré » un simple bouc émissaire. 
Cette dêpersonnalisation des chefs, livrés totalement à 
l’appareil de propagande qui les lance et les retire de la 
circulation comme s’ils n’étaient que de vulgaires articles 
de ménage, révèle la véritable nature du « culte de la per­
sonnalité » : par-delà ses apparences pseudo-religieuses, 
l’idéologie dégénérée ne se distingue qu’à peine du slogan 
publicitaire.

Ce refroidissement de l’idéologie, on peut le constater 
au niveau le plus élevé. En effet, lorsau’on considère la 
fécondité du marxisme à l’époque kautskiste ou léniniste, 
on est tenté de comprendre, sinon d’excuser les préten­



tions infantiles de Boukharine. D’autre part, et ceci est 
plus important, Staline lui-même était un personnage du 
vieux monde, et c’est sûrement en se comparant à de 
véritables intellectuels comme Lénine, son prédécesseur, 
et Trotski, son rival, qu’il a dû ressentir le besoin de se 
forger une réputation de «coryphée de la science». Les 
semi-intellectuels parmi lesquels le socialisme recrutait 
ses « praticiens » et ses « permanents » avaient, dans tous 
les pays, une tendance fortement accusée à considérer le 
marxisme, c’est-à-dire les formules simplifiées que leur 
transmettaient les vulgarisateurs de la doctrine, comme 
l’alpha et l’oméga de la science : lorsqu’un des leurs, Sta­
line, prit le pouvoir, leur « conception du monde », leur 
mentalité, leur jargon impersonnel ainsi que leurs vagues 
réminiscences et nostalgies intellectuelles acquirent force 
de loi et refoulèrent toute autre manière de penser et de 
s’exprimer. Mais, éduquée à cette terrible école, la nou­
velle intelligentsia ne pouvait que rejeter avec mépris tout 
intérêt théorique et même politique. A ses yeux, la tech­
nique et l’administration des affaires, les problèmes pra­
tiques de la gestion sont autrement plus intéressants que 
les psalmodies doctrinales.

Les semi-intellectuels qui avaient connu Plekhanov et 
Lénine, Trotski et Boukharine, ou qui s’étaient trouvés 
dans leur sillage, pouvaient encore se passionner pour la 
« dialectique » et sa confirmation par l’exemple inlassa­
blement répété de l’eau qui se congèle à 0 degré et qui 
s’évapore à 100 degrés. Mais, par la grâce de Staline, le 
diamat devint surtout ennuyeux. C’est ainsi que, pendant 
la « déstalinisation », les étudiants, les futurs cadres du 
régime, réclamaient un peu partout, à Budapest et à Var­
sovie aussi bien qu’à Prague ou à Moscou, l’abolition des 
cours de marxisme-léninisme que, selon la Konisotnolskdia 
Pravda, ils trouvaient franchement ennuyeux. C’est bien 
cela, l’«indifférence idéologique» (lisons: la mithrida­
tisation à l’idéologie obsessionnelle) que la presse offi­



cielle dénonce dans la jeune génération : de toute évidence, 
ce n’est pas celle-ci qui continuera l’entreprise gigantesque 
et de plus en plus ubuesque de « reconditionnement » des 
esprits et de «quadrillage» mental qui, de Lénine à 
Staline, a transformé la société en un immense camp de 
rééducation.

En outre, il se peut très bien que les nouveaux diri­
geants, directement issus du Herrenklub des fonctionnai­
res et passés sous le rouleau compresseur de l’anonymat 
bureaucratique, considèrent déjà toute activité théorique, 
réelle ou prétendue, comme une marque de provincia­
lisme. Quelle est la personnalité de chacun de ces hom­
mes ? Elle n’apparaît guère dans leurs manifestations 
publiques. On chercherait en vain la moindre idée origi­
nale dans leurs discours bourrés de chiffres et de formules 
mille fois entendues. Dès leurs premiers pas dans la poli­
tique, ils ont subi l’emprise de l’effroyable génie: nul 
doute qu’ils ne soient suffisamment immunisés contre la 
tentation du terrorisme intellectuel. On se sent réellement 
soulagé de voir les proverbes populaires et les références 
à la culture du maïs se substituer aux citations de Marx 
et d’Engels. Parvenus au degré zéro de l’expression, ces 
césariens de série ne semblent connaître et reconnaître 
qu’une seule activité « idéologique » : celle qui consiste à 
étaler solennellement des statistiques soigneusement incon­
trôlables, sinon truquées, devant des assemblées de fonc­
tionnaires dociles. Cette forme de «charisme» complète­
ment bureaucratisé, débarrassé de tous les vestiges de 
l’ère des tribuns et des écrivains, n’est-elle pas celle qui 
convient le mieux à la société bureaucratique qu’ils ont 
contribué à façonner et dont ils occupent maintenant le 
sommet ? Pourquoi dès lors n’y verraient-ils pas une mani­
festation suprême du principe de plaisir ? .

L’orthodoxie pseudo-religieuse a fait son temps : ce qui 
était l’âme d’une entreprise « messianiaue » s’est rabougri 
jusqu’à devenir un digest de banalités. Si l’orthodoxie, au



nom de laquelle les visionnaires de la vérité future se 
faisaient les mystificateurs du présent, s’écroule et se 
désagrège, c’est la conséquence de son propre développe­
ment interne : après avoir été portée à son paroxysme, 
elle n’est plus aujourd’hui qu’un verbalisme sans support. 
Les « conflits idéologiques » tournent dans le vide ; les 
citations rituelles sonnent creux ; le fondement ultime, 
psychique de l’orthodoxie, à savoir l’assurance vertigi­
neuse de posséder le vrai, est ébranlé. Les interdits trem­
blent sur leurs bases et les hommes se remettent à penser 
par eux-mêmes.

Il y a un siècle, Marx louait la bourgeoisie d’avoir créé 
un monde où l’homme « était enfin contraint de regarder 
la réalité avec des yeux désabusés ». Il a fallu passer par 
le « marxisme orthodoxe » pour comprendre combien cet 
éloge était fondé — et combien ce monde était fragile.



DE LA D É S T A L I N I S A T I O N  

AU R É V I S I O N N I S M E

« Écoutons donc celui qui a vécu sous le  
même toit que le tyran, qui a été témoin de sa vie 
domestique et des rapports qu’il entretient avec 
ses familiers, dans la compagnie desquels il se 
laisse voir dépouillé de son appareil théâtral, et 
qui l ’a vu en outre aux heures de danger public. *

Platon, La République, 511 ab.

« On a souvent répété que la folie était héré­
ditaire dans la famille impériale de Russie : c’est 
une flatterie. Je crois que ce mal tient à la 
nature même du Gouvernement et non à l ’orga­
nisation vicieuse des individus. Le pouvoir absolu 
quand il est une vérité troublerait à la longue 
la raison la plus ferme ; le despotisme aveugle 
les hommes. Peuple et Souverain, tous s’enivrent 
ensemble à la coupe de la tyrannie. Cette vérité 
me paraît prouvée jusqu’à l’évidence par l ’His­
toire de la Russie. »

Custine, La Russie en 1839.

«La dialectique est un scandale et une abomination 
pour les classes dirigeantes et leurs idéologues doctrinai­
res », disait Marx. Mais de quelle dialectique parlait-il? 
En tant que « loi » du devenir cosmique, savoir exhaustif 
et intégral, la dialectique avait tout pour séduire les idéo­
logues doctrinaires d’une classe dirigeante de parvenus



avides d’exercer leur puissance, voire d’imposer leurs 
goûts dans tous les domaines. Mais ce n’est assurément 
pas à cette dialectique-là que pensait Marx lorsqu’il la défi­
nissait comme une méthode « essentiellement critique et 
révolutionnaire»... Cette pensée critique et révolution­
naire, ses disciples, devenus éducateurs du genre humain, 
semblent la tenir en abomination encore plus que les 
bourgeois du temps de Guizot et du marquis de Galliffet. 
Car Marx, qui louait la bourgeoisie d’avoir créé un monde 
où «les hommes sont enfin forcés de regarder d’un œil 
dégrisé leur position dans la vie et leurs relations socia­
les », serait le dernier à sous-estimer l’immense œuvre de 
démystification accomplie par la société bourgeoise, le fait 
qu’elle ait été la première ayant osé vivre sans mythe, la 
première aussi qui ait pu se remettre sans cesse en ques­
tion, sans craindre de se détruire.

On ne peut en dire autant des régimes qui se réclament 
du marxisme. Au pluralisme d’une culture hautement indi­
vidualisée, où la foi s’est vue privée de ses pouvoirs de 
contrainte et où la libre pensée ne peut trouver d’autre 
norme et d’autre point d’appui que ceux qu’elle trouve 
en elle-même, les marxistes « orthodoxes » ont substitué 
le principe de la société militaire, dans laquelle la disci­
pline tient lieu de pensée. Et ce n’est pas un des moindres 
paradoxes de ce temps que les disciples de Marx (unis 
sur ce point, comme sur tant d’autres, à leurs pires enne­
mis) aient voulu imposer une prétendue « conception du 
monde » et purger l’humanité de l’erreur au moment 
même où l’idée d’une réponse unitaire à la multiplicité 
irréductible des problèmes est devenue plus que jamais 
intellectuellement impossible. De là d’ailleurs l’aversion 
qu’ils professent à l’égard de toute divergence d’opinion : 
ils ont si peu foi en la « vérité » dont ils se donnent comme 
les interprètes exclusifs qu’ils craignent de tout céder s’ils 
cèdent sur un seul point, pour insignifiant que celui-ci 
puisse paraître sur le plan strictement politique. Aussi



sont-ils peut-être les seuls de nos jours à croire que toute 
critique, quel que soit son objet, est nécessairement sub­
versive, et, plus encore, à faire en sorte que toute critique 
devienne « objectivement » révolutionnaire. Nous voulons 
dire que dans les pays « bourgeois » on peut ne pas aimer 
l’art de Saint-Sulpice ou le dernier Prix de Rome : ni 
l’Église ni la bourgeoisie ne se sentiront pour autant mena­
cées dans leur existence. Seuls les disciples de Marx ont 
pu s’imaginer que c’est calomnier le « socialisme » que de 
reconnaître du mérite à l’art impressionniste...

Pourtant il est clair qu’aussi « révolutionnaire » qu’elle 
puisse paraître aux doctrinaires officiels, aussi subversive 
qu’elle soit en réalité, la critique du « réalisme socialiste » 
ou de toute autre forme de l’« orthodoxie » n’a que des 
rapports indirects avec la dialectique dont parle Marx. 
Cette manière de penser « essentiellement critique et 
révolutionnaire », il a fallu attendre la crise dite de désta­
linisation pour la voir se manifester de nouveau parmi les 
marxistes. C’est alors qu’ils découvrirent, non sans quel­
que stupeur, qu’il était possible de confronter les idées 
marxistes avec la réalité qu’elles étaient censées animer, 
d’appliquer les critères marxistes au régime qui les avait 
inscrits sur ses frontons. Ce fut, somme toute, comme 
s’ils venaient de constater pour la première fois que le 
marxisme était autre chose qu’un « langage de bois » 
(ainsi qu’on appelait en Pologne le jargon stalinien), que 
Marx avait, entre autres, énoncé certaines règles sociolo­
giques qui pouvaient, malgré tout, projeter quelque lueur 
sur les fondements d’une société dont jusqu’alors ils 
n’avaient su voir que la seule façade.

De cet étrange réveil, nous tâcherons ici de retracer les 
premiers sursauts.



Répudiation du stalinisme

« La France est-elle une monarchie à l’anglaise ou un 
gouvernement à la turque ? », se demandait en 1750 le 
marquis d’Argenson. Cette question, maint délégué au 
XXe Congrès a dû se la poser en écoutant le terrible réqui­
sitoire de Khrouchtchev contre le Chef disparu. Quant à 
nous, nous songeons au mot prophétique écrit par Trot- 
ski peu avant sa mort : « Une explication historique n’est 
pas une justification. Néron, lui aussi, fut un produit de 
son temps. Néanmoins, après qu’il eut disparu, ses statues 
furent brisées et son nom partout effacé. La vengeance de 
l’histoire est plus terrible que celle du secrétaire général 
le plus puissant. J’ose penser que c’est consolant.1 »

Sans la moindre velléité d’«explication historique», 
encore moins de justification morale, dans la nuit du 24 
au 25 février 1956, Khrouchtchev révéla que la vengeance 
du nouveau secrétaire sur l’ancien pouvait être plus terri­
ble encore que celle de l’histoire. En fait, aucun « anti­
communiste systématique» n’avait jamais dressé réqui­
sitoire plus sévère contre Staline et le stalinisme que le 
portrait que Khrouchtchev a fait, in partibus fidelium, de 
ce «monstre» sinistre, sadique, mythomane et morbide 
aux pieds duquel la «jeunesse du monde» était restée 
prostrée durant un quart de siècle.

On a pu voir le « Père des Peuples » tel qu’il a été 
pendant les vingt-cinq années de son règne : cloîtré dans 
le Kremlin, refusant de visiter un village ou une usine, de 
se trouver face à des ouvriers et à des paysans ; se refu­
sant même, bien que généralissime, à affronter les soldats ; 
passant sa vie dans un univers peuplé de phantasmes de 
persécution et de statistiques truquées ; lançant dans tou­
tes les directions des « accusations absurdes, calomnieuses 
et mensongères de “double jeu”, d’"espionnage”, de

1. Léon Trotski : Staline, 1948, p. 526.



“sabotage”, de préparation de “complots” fictifs », etc.1 ; 
dirigeant les opérations militaires sur une mappemonde 
d’école ; « étouffant » ses collaborateurs « au moral comme 
au physique » ; liquidant ses propres partisans ; mettant 
une minutie particulière à monter des procès monstrueux ; 
pointant en personne 383 listes de membres du Parti 
condamnés par milliers ; donnant aux magistrats instruc­
teurs des conseils sur les méthodes d’enquête qui se résu­
maient par : « Frappez, frappez, et frappez encore » ; 
imaginant des impôts impossibles ; ordonnant « la dépor­
tation en masse de nations entières » ; pris de rage impuis­
sante devant le nombre des Ukrainiens, trop important 
pour qu’on puisse leur faire subir collectivement ce sort ; 
jalousant les chefs militaires ; enseignant lui-même l’his­
toire de son règne ; formant toute une génération à l’art 
de la délation ; érigeant son propre culte en une espèce 
de religion.

Le grand homme devenait le bouc émissaire. Déjà, peu 
après sa mort, la conspiration du silence s’était faite autour 
de ses oeuvres jusqu’alors qualifiées d’« immenses », et 
les autorités compétentes insistaient sur « la nécessité 
de bannir de la propagande la présentation erronée et 
antimarxiste du rôle de l’individu dans l’histoire, qui se 
traduit par la théorie idéaliste du culte de la personna­
lité». Mais quelle devait être la nouvelle interprétation, 
non erronée, non antimarxiste, de son rôle dans l’his­
toire ?

Autocritique de Vorthodoxie

Il était désormais impossible de cacher le lien de cause 
à effet qui existe entre l’enthousiasme de commande

1. Les expressions entre guillemets sont tirées du rapport de 
Khrouchtchev.



devant l’œuvre «théorique» de Staline et la déchéance 
de la pensée marxiste. Aussi Lukacs avait-il entièrement 
raison de dénoncer un « système qui voulait fabriquer des 
philosophes à la chaîne, sans science, sans culture1 2 » : ce 
pourfendeur de l’obscurantisme «bourgeois» constatait 
avec amertume que «... à l’heure où nous sommes, il 
n’existe pas de logique marxiste, pas de pédagogie, pas 
d’esthétique, pas d’éthique marxistes [et cela en dépit du 
fait que] le prolétariat s’est emparé du pouvoir dans plu­
sieurs pays, jetant ainsi les bases objectives du dévelop­
pement du marxisme scientifique ».

On sait que Jdanov avait formulé les mêmes reproches, 
mais cette fois ce qui était mis en cause ce n’était pas 
l’« objectivisme », ni le « cosmopolitisme », mais le « dog­
matisme », lequel, dit Lukacs, « ... a non seulement laissé 
inexploitées toutes les nouvelles possibilités, mais encore 
(...) a rejeté le marxisme, (...) étouffé toutes les tentatives 
qui auraient pu conduire à son enrichissement ».

Le moment était venu où l’on pouvait lire dans la presse 
polonaise des déclarations de ce genre : « L’histoire de la 
philosophie connaît peu d’époques qui aient poussé l’into­
lérance aussi loin que ces dernières années. Les persécu­
tions de la pensée critique au début de la Renaissance, 
aux xvii® et xvm* siècles, apparaissent comme un âge 
d’or comparées à la période que nous avons vécue*. »

Mais on ne se limita pas à la seule dénonciation des 
« reflets idéologiques » du « culte de la personnalité ». Au 
lendemain du XX® Congrès, on en vint à attribuer à celui-ci 
la plupart des « violations de la légalité socialiste ». C’est, 
en somme, de la «présentation erronée et antimarxiste 
du rôle de l’individu dans l’histoire» que découleraient 
non seulement la pétrification de la doctrine, mais aussi 
la suppression complète de la démocratie à l’intérieur du

1. Dans Szabad Nep, 17 juin 1956.
2. Antoni Slonimski, dans Przeglad Kulturalny, 11 avril 1956.



Parti, ainsi que la vague de terreur qui a accompagné et 
suivi les grands procès contre les déviationnistes de gau­
che et de droite. Si la théorie « idéaliste » du culte de la 
personnalité n’avait pas induit Staline en erreur, on n’au­
rait sans doute pas été amené à fusiller ou à arrêter 98 
des 139 membres du Comité central élu au Congrès de 
1934, ni à emprisonner 1108 des 1996 délégués à ce 
même Congrès... Voilà qui n’a pas manqué d’étonner 
P. Togliatti :

« Penser qu’une personnalité, fût-elle aussi importante 
que Staline, ait pu changer notre régime social et politi­
que, c’est contredire les faits, le marxisme, la réalité, c’est 
tomber dans l’idéalisme (sic). Cela signifierait attribuer à 
une personnalité des forces surnaturelles incroyables, 
comme la capacité de changer le régime social et, bien 
plus, le régime social dans lequel les millions de travail­
leurs constituent une force décisive. »

En régime «collectiviste», les «masses», les collecti­
vités constituent une force si peu décisive qu’on rendit 
le culte de la personnalité responsable non seulement de 
la « violation des principes léninistes de la direction collec­
tive », mais aussi de l’introduction de normes « inferna­
les » dans les usines et même de la déportation en 1944- 
1945 de la population entière de différentes républiques, 
« y compris, selon Khrouchtchev, les femmes, les enfants, 
les vieillards, avec tous les membres du Parti et du Kom- 
somol, sans exception »...

Telle fut la nouvelle « présentation », authentique­
ment «marxiste», du rôle de l’individu dans l’histoire. 
On croyait jusqu’alors que le marxisme expliquait l’action 
des individus ou les aberrations des idéologies par les 
forces impersonnelles, « matérielles », qui meuvent le 
développement économique et la lutte des classes. En lieu 
et place des analyses objectives auxquelles on aurait pu 
s’attendre, le marxisme devenu orthodoxe a d’abord 
offert une vision édénique de l’édification du socialisme



dans un seul pays et par un seul homme ; ensuite, une 
version démoniaque du mythe du roi thaumaturge.

La surprenante facilité avec laquelle le « culte » de Sta­
line fut transformé en abjection révélait toutefois le néant 
sur lequel l’immense édifice avait été bâti. Comme l’a dit 
Sartre, «ce rapport a été un coup terrible». En fait, les 
hommes commencèrent à regarder la réalité avec des yeux 
dégrisés, et les éducateurs et rééducateurs du genre humain 
découvrirent eux-mêmes qu’ils avaient besoin d’être édu­
qués ; que les « démystificateurs » professionnels avaient 
été victimes de ce que M. Pietro Nenni (lui-même prix 
Staline) a appelé « la plus grande mystification de l’his­
toire » ; que le fantastique « homme total », dont le génie 
encyclopédique avait élu domicile dans le Parti pour tyran­
niser les hommes réels, était lui-même un analphabète 
manchot, borgne et unijambiste.

En fait, avec la tyrannie de Staline, c’était la mystique 
barbare de l’« avant-garde » qui venait de disparaître.

Fin de la « com-vantardise »

Lénine avait été le premier à s’alarmer de l’arrogance 
de cette prétendue avant-garde dont il dénonçait verte­
ment la « vantardise communiste » et les « mensonges 
communistes ». Il avait même enrichi la langue d’un voca­
ble nouveau : « com-vantardise », qui fit fortune. L’arro­
gante hybris que désigne ce mot bizarre, rien ne la révèle 
mieux que le discours prononcé par Staline aux funérailles 
de Lénine : « Nous, communistes, sommes des gens d’une 
contexture particulière. Nous sommes taillés dans une 
étoffe spéciale. Nous formons l’armée du grand stratège 
révolutionnaire, l’armée du camarade Lénine. Il n’y a 
rien de plus haut que l’honneur d’appartenir à cette 
armée. Il n’y a rien de plus haut que le titre de membre 
du parti qui a pour fondateur et pour dirigeant le cama­



rade Lénine. Il n’est pas donné à tout le monde d’être 
membre d’un tel parti. »

Peu de ces surhommes survécurent aux épurations que 
déclencha l’auteur du panégyrique, qui d’ailleurs s’acharna 
avec une remarquable persévérance à démontrer qu’effec- 
tivement ils étaient tous taillés dans une étoffe tout à fait 
« spéciale ». Parlant onze ans plus tard de l’« épuration 
des espions, des assassins et des saboteurs dans le genre 
de Trotski, Zinoviev, Kamenev, Toukhatchevski, Bou- 
kharine et autres monstres1 », Staline dévoila devant le 
monde stupéfait les effroyables dessous de l’« avant- 
garde » : « La poignée trotskiste-boukhariniste d’espions, 
assassins et saboteurs rampant devant l’étranger, servile­
ment aplatis devant le moindre fonctionnaire étranger (rie) 
et prêts à lui servir d’espions — cette poignée d’hommes 
qui n’ont pas compris que le plus modeste citoyen sovié­
tique, libéré des chaînes du capital, dépasse de toute une 
tête n’importe quel haut fonctionnaire étranger (rie) traî­
nant sur ses épaules le joug de l’esclavage capitaliste —, 
qui donc a besoin de cette misérable bande d’esclaves 
vendus ? »

Il était évident que personne n’avait besoin de cette 
«bande d’esclaves vendus », les chefs les plus vénérés de 
l’« avant-garde ». Et Staline de conclure : « En 1937, Tou­
khatchevski, Iakir et autres monstres ont été condamnés à 
être fusillés. Après, ont eu lieu les élections au Soviet 
suprême de l’U.R.S.S. Ces élections ont donné au pouvoir 
soviétique les suffrages de 98,6 % de tous les votants 
(rie). Au début de 1938, Rosengloz, Rykov, Boukharine 
et autres monstres ont été condamnés à être fusillés. Après, 
ont eu lieu les élections aux Soviets suprêmes des Répu­
bliques fédérées. Ces élections ont donné au pouvoir 
soviétique les suffrages de 99,4% de tous les votants 
(rie). On se demande où sont les signes de “décomposi­

1. In Questions du léninisme, 1947, II, p. 290.



tion” [du régime, de l’État, de l’“avant-garde”], et pour­
quoi cette “décomposition” ne s’est pas traduite dans les 
résultats des élections. »

Cette étrange comptabilité des suffrages truqués et 
des « monstres » liquidés faisait partie de l’« éducation » 
du peuple. Il a fallu que Khrouchtchev appliquât la même 
sinistre comptabilité à son prédécesseur pour que les sur­
hommes qui, dans le monde entier, se croyaient « taillés 
dans une étoffe spéciale », abandonnent leurs lamentables 
chimères et mettent une sourdine à leurs prétentions édu­
catrices. Mais n’est-il pas quelque peu affligeant d’entendre 
un des directeurs les plus vénérés de la secte lui propo­
ser, en se faisant le plus petit possible, la tâche jugée 
« énorme » de réhabiliter quelques-unes des évidences 
qu’elle avait mis tant d’acharnement à bafouer? Réap­
prendre : ce fut le mot qui fusait de toutes parts pendant 
cette courte période. Et si c’est le seul qu’on n’a pas pu 
traduire en slogan, n’était-ce pas parce qu’il était le seul 
qui exprimât une pensée ?

« Réapprendre » ce qu'on a désappris

Écoutons P. Togliatti : « Il faut réapprendre une vie 
démocratique normale, c’est-à-dire réapprendre l’initiative 
dans le domaine des idées et dans la pratique, la recherche 
du débat passionné, réapprendre ce degré de tolérance 
envers les erreurs qui est indispensable pour découvrir la 
vérité, réapprendre la pleine indépendance du jugement 
et du caractère. »

Voilà ce qu’il a fallu rappeler après un siècle de 
marxisme...

Fallait-il mettre le feu au monde pour « réapprendre » 
le b a ba des mœurs civilisées? Fallait-il tomber de si 
haut pour découvrir que les prétendues «libertés for­



melles » sont indispensables à la vie politique, à l’existence 
des partis ? Ëtait-il nécessaire de passer par cette école 
de cynisme retors et de plate servilité pour « réapprendre 
la pleine indépendance du jugement et du caractère » ?

L’apprentissage de la sincérité et de la véracité sera 
une « tâche » autrement plus « énorme » pour ces dispen­
sateurs de la « science ». Reprenons une des premières 
pensées de Marx: «L’ignorance est un démon. Nous 
redoutons qu’elle ne provoque encore plus d’un drame. 
C’est avec juste raison que les plus grands poètes grecs 
l’ont représentée, dans les drames poignants des maisons 
royales de Mycènes et de Thèbes, comme la tragique fata­
lité1. »

Il ne savait pas si bien dire : cette « tragique fatalité » 
devait réapparaître à l’arrière-fond d’un drame qui allait 
se jouer devant d’autres maisons royales que celles de 
Thèbes et de Mycènes. Marx ne pouvait pas connaître la 
terrifiante signification que la « Maison du Parti » allait 
revêtir aux yeux des masses asservies, et il ne pouvait pas 
prévoir que cette « fusion de la science et du prolétariat » 
dont rêvaient Lassalle et Rosa Luxembourg2 allait un 
jour se réaliser contre le marxisme. En effet, la seule révo­
lution du xxe siècle, et peut-être la seule révolution depuis 
1848 qui fût réellement scellée par cette entente de 
P«humanité pensante» et de l’«humanité souffrante» 
que réclamait Marx, a été la révolte qui a uni intellectuels, 
ouvriers et paysans en Pologne et en Hongrie et les a 
dressés contre le despotisme à la fois idéologique, poli­
tique et économique des adeptes du «marxisme ortho­
doxe ». « Plus, avait dit Marx, les événements laisseront 
à l’humanité pensante le temps de se recueillir et à l’huma­
nité souffrante le temps de s’unir, et plus parfait naîtra

1. Article dans la Rheinische Zeitung, M.E.G.A., I-i, p. 248 (1842).
2. Rosa Luxembourg : « Masses et chefs », in Marxisme contre 

dictature, 1946, p. 37.



le produit que le présent porte en lui1. » Il n’a pas fallu 
longtemps aux intellectuels et aux travailleurs hongrois 
pour prendre conscience de l’« aliénation » que leur faisait 
subir un «système de normes» absurde et tyrannique, 
aussi bien dans le domaine de la production intellectuelle 
que dans celui de la production matérielle. Et ce fut 
l’Association des écrivains qui se révolta la première : la 
lutte de l’« humanité pensante » pour la vérité précéda 
la lutte de l’« humanité souffrante » pour la liberté.

La lutte pour la vérité

En fait, les intellectuels n’avaient pas moins souffert 
que les travailleurs : pour les économistes, les historiens, 
les philosophes, les écrivains, les professeurs de lycée qui 
se succédèrent à la tribune du cercle Petofi, la lutte pour 
leur droit à la vérité était inséparable de la lutte de tout 
un peuple pour sa libération nationale, politique, écono­
mique et sociale. Écoutons Julius Hay : « Nous en sommes 
arrivés au point où le problème le plus essentiel est celui 
de la vérité. Les meilleurs écrivains communistes — après 
beaucoup de difficultés, de graves erreurs et une violente 
lutte spirituelle — ont décidé que plus jamais, à aucune 
condition, ils n’écriront de mensonges. Disons sincèrement 
que c’était là la cause fondamentale des luttes et des 
humiliations des récentes années. La vraie raison de nos 
conflits était que nous avions fait serment de vérité et que 
certains personnages influents (...) nous en avaient blâmés. 
Nous voulons promettre ici qu’à l’avenir nous ne serons 
jamais liés à ceux qui, considérant le mensonge comme 
une arme indispensable de la politique, veulent l’imposer 
aussi à la littérature2. »

1. Marx : Lettre à Ruge, mai 1843.
2. Cité dans La Révolution hongroise, 1957, p. 10.



A la même époque, en Russie, Constantin Paoustovski 
attaqua le premier l’indigence de 'la pensée, la vulgarité 
agressive, voire l’antisémitisme virulent des cadres supé­
rieurs du parti : « Ce sont de cyniques, de sombres obscu­
rantistes (...) qui tiennent ouvertement des propos anti­
sémites dignes des faiseurs de pogroms », déclara-t-il lors 
de la mémorable discussion qui suivit la parution du 
roman de Doudintsev : L’homme ne vit pas seulement de 
pain. Ce livre, ajouta-t-il, est « la vérité impitoyable qui 
seule est nécessaire au peuple1 ». Quelques mois plus tard, 
l'effervescence intellectuelle, dénoncée comme « manifes­
tation de sentiments petits-bourgeois sous l’influence 
d’idéologies étrangères », était relayée par une vague 
d’agitation ouvrière. Troud, le journal des « syndicats », 
consacra tout un éditorial, le 30 novembre 1957, aux 
interventions « démagogiques » de certains orateurs 
ouvriers lors des assemblées pour la réélection des délé­
gués syndicaux : « Se targuant de leur qualité d’ouvriers 
(sic), ces criticailleurs et braillards qui voient notre réalité 
soviétique à travers des lunettes noires et cherchent à tout 
dénigrer diffament notre vie, nos mœurs et nos cadres, 
prétendent que notre administration n’est que bureau­
cratie et nos dirigeants des “pères Ubu”... » Troud citait 
aussi le cas d’un individu qui a apostrophé en ces termes 
un député au Soviet suprême sur la place Rouge: 
« Comme on est bien vêtu ! Qu’y a-t-il de commun entre 
nous autres, travailleurs, et un homme comme toi ?» et 
concluait que « tous ces bavards et ces démagogues, sous 
le couvert de critiques, font naître chez des gens insuffi­
samment avertis des sentiments d’incertitude et désorga­
nisent la vie de la communauté ».

Quelques années plus tard, en 1962, Alexandre Tvar- 
dovski revenait sur le vieux thème de la vérité : « En art

1. Cf. le vrai texte de l'intervention de Paoustovski dans L'Express 
du 29 mars 1957.



et en littérature, comme en amour, dit-il, on ne peut 
mentir que pendant un certain temps : tôt ou tard vient 
■l’heure de la vérité. » La vérité en question fit sa première 
apparition sous la forme du roman Une journée d'Ivan 
Denissovitch, premier témoignage non clandestin sur le 
système concentrationnaire soviétique1, poignante descrip­
tion de la vie dans les camps où « l’homme ne vit pour 
lui-même que dix minutes le matin, au moment du déjeu­
ner, cinq minutes pour le dîner et cinq encore au souper » 
et où le terme de communisme n’apparaît qu’une fois, et 
comme par antiphrase, lorsqu’une des victimes, encore 
novice, se rebelle contre « le chef du régime », ce qui lui 
vaut dix jours de cachot. C’était le temps où Evtou- 
chenko publiait son poème sur les Héritiers de Staline et 
Voznessenski évoquait le sort des poètes écrasés par la 
camarilla des bureaucrates :

Quand vous nous rouez de coups
Vous piétinez le firmament ;
Et sous les clous de vos bottes
Le monde entier hurle, dément.

« Il paraît que les périodiques et les maisons d’édition 
sont inondés de manuscrits sur la vie en déportation, dans 
les prisons et dans les camps. C’est là un sujet très dange­
reux » : c’est ainsi que Khrouchtchev décrivit, le 8 mars 
1963, la réaction des écrivains à la publication du roman 
de Soljénitsyne.

Nous savons par Tarsis, par Daniel et Siniavski que 
cette lutte pour la vérité n’a pas été abandonnée. Mais 
quelle fut la réponse des intellectuels « marxistes » ?

1. On sait que la traduction française du récit de Soljénitsyne a été 
préfacée par M. Pierre Daix, auteur en 1949 d’une brochure intitulée 
Pourquoi David Rousset a inventé les camps soviétiques où les camps 
staliniens sont présentés comme « l ’un des plus beaux titres de gloire 
du régime soviétique ».



Un philosophe parle

Il serait indécent de rappeler le lâche soulagement avec 
lequel les représentants officiels de la «science proléta­
rienne» ont accueilli l’écrasement de la révolution hon­
groise par les tanks soviétiques. Citons donc l’auteur qui 
s’est donné pour mission de prêter une apparence de cohé­
rence à ce que les orthodoxes murmurent sous cape, avec 
toutes sortes de réticences plus ou moins habiles. On peut 
mesurer l’ampleur de la déliquescence d’une certaine forme 
de «marxisme» et de «pensée révolutionnaire» en reli­
sant les réflexions que la tragédie hongroise a inspirées 
à M. Sartre : la nouvelle interprétation qu’il propose du 
« démon de l’ignorance » et du mensonge n’est pas ce qui 
étonnera le moins. En effet, selon lui, tout le mal vient 
de la divulgation prématurée du « rapport Khrouchtchev ». 
De son point de vue « la faute la plus énorme a proba­
blement été le rapport Khrouchtchev, car la dénonciation 
publique et solennelle, l’exposition détaillée de tous les 
crimes d’un personnage sacré qui a représenté si longtemps 
le régime est une folie quand une telle franchise n’est pas 
rendue possible par une élévation préalable, et considéra­
ble, du niveau de vie de la population (sic)... Le résultat 
a été de découvrir la vérité pour des masses qui n’étaient 
pas prêtes à la recevoir (sic). Quand on voit à quel point, 
chez nous, en France, le rapport a secoué les intellectuels 
et les ouvriers communistes, on se rend compte combien 
les Hongrois, par exemple, étaient peu préparés («V) à 
comprendre cet effroyable récit de crimes et de fautes, 
donné sans explications, sans analyse historique, sans 
prudence1. »

Comment ne pas admirer la folle imprudence de la 
bourgeoisie qui avait laissé paraître un rapport aussi 
dépourvu de toute « explication » et « analyse historique »

1. Dans L'Express du 9 novembre 1956.



que le rapport Vuillermé? Aucun penseur «réaction* 
naire » n’a jamais osé écrire que l’exposition (détaillée, 
s’il en fut) de toutes les horreurs du système des fabriques, 
exposition qu’Engels a pu trouver dans les rapports des 
commissions nommées par le gouvernement de Sa Majesté, 
avait été une «folie»... Jusqu’ici, on avait émis toutes 
sortes de doutes en ce qui concerne la «capacité poli­
tique» des classes ouvrières, mais personne n’avait osé 
affirmer publiquement que les masses pourraient ne pas 
être « prêtes à recevoir la vérité » ; que la vérité en ce 
qui concerne les crimes de leurs gouvernants ou, plus pro­
saïquement, leurs propres conditions d’existence, devrait 
demeurer secrète aussi longtemps qu’une «élévation 
considérable du niveau de vie de la population » n’aurait 
pas rendu possible (et anodine) sa divulgation. Mais alors, 
à supposer que la théorie de la « misère croissante » soit 
vraie, les ouvriers ne devraient jamais prendre connais­
sance de « révélations » aussi incendiaires que celles qui 
sont contenues dans les livres de Carlyle et de Ruskin. 
Suivant cette étrange philosophie de la « prudence », seuls 
des ouvriers repus auraient droit à la lecture du Manifeste 
communiste. A en croire cet écrivain, qui n’a jamais man­
qué l’occasion de proclamer son admiration pour Marx, le 
« matérialisme historique » devrait être reformulé et pos­
tuler une subordination de la « recherche de la vérité » à 
la théorie de la conjoncture économique. La dialectique 
sans «fétiches» nous enseignerait ainsi qu’à un certain 
degré de développement des forces productives, un certain 
nombre de calories par jour et par tête d’habitant est 
obtenu, qui rend possible une certaine dose de franchise 
dans les rapports entre les maîtres et les esclaves. Alors 
commence une ère de divulgation de vérités pour des 
masses enfin prêtes à les recevoir. Car, à y regarder de 
plus près, on constate que les esclaves ne posent jamais 
d’autres questions que celles auxquelles leurs maîtres sont 
capables de répondre... Telle serait — ou presque — la nou­



velle version de la célèbre préface à la Contribution à la 
critique de l’économie politique.

Si maintenant on veut renouer les liens avec la pensée 
de Marx, on devra plutôt méditer sur ce qu’on appelle de 
nos jours révisionnisme : c’est ce qui est visé à travers 
cette redoutable accusation qui nous révélera, en même 
temps que les derniers vestiges de la pensée marxiste, son 
ultime chance de renouveau.

En fait, nous ne connaissons pas de meilleure introduc­
tion aux thèmes fondamentaux de l’interrogation marxiste 
que les formes successives qu’a revêtues la vaste critique 
et autocritique dont les marxistes authentiques furent les 
auteurs au cours des années 1955-1956. En effet, dans leur 
critique du stalinisme, et non plus du « culte de la per­
sonnalité », les intellectuels oppositionnels et les militants 
révoltés d’Europe orientale ont répété exactement les 
mêmes démarches qui avaient conduit Marx de la critique 
de la religion à celle de l’économie politique.

La négation du monopole idéologique

Voici comment Marx lui-même présente cet enchaîne­
ment : «La critique de la religion est la condition de 
toute critique... Le fondement de la critique irréligieuse 
est celui-ci : l’homme fait la religion, ce n’est pas la reli­
gion qui fait l’homme... Mais l’homme, c’est le monde de 
l’homme, l’État, la société. Cette société, cet État produi­
sent la religion, une conscience absurde du monde, parce 
qu’ils constituent eux-mêmes un monde absurde. La reli­
gion est la théorie générale de ce monde, son compendium 
encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, son 
point d’honneur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanc­
tion morale, son Complément solennel, sa raison générale 
de consolation et de justification... La lutte contre la reli­
gion est donc par ricochet la lutte contre ce monde dont



la religion est l’arôme spirituel... La critique de la religion 
est donc, en germe, la critique de cette vallée de larmes, 
dont la religion est l’auréole... La critique du ciel se trans­
forme ainsi en critique de la terre, la critique de la religion 
en critique du droit, la critique de la théologie en critique 
de la politique. »

Remplaçons « religion » par « marxisme orthodoxe » et 
nous verrons le programme général mis à exécution par les 
intellectuels révolutionnaires d’Europe orientale. Le débat 
sur le « réalisme socialiste » leur a permis tout d’abord de 
soumettre à la critique l’aspect le plus éthéré du totali­
tarisme : sa prétendue idéologie, et de dénoncer l’étouffe­
ment de la pensée qu’elle entraîne. Les nouvelles formules 
de «direction non bureaucratique par le Parti du pro­
cessus de création littéraire » {sic), qu’avançaient timide­
ment les capitaines et les adjudants de service de la pensée 
orthodoxe, ouvrirent la brèche par laquelle les démons 
de la critique s’introduisirent dans le ciel de l’idéologie 
totalitaire. Le pseudo-réalisme socialiste, ou irréalisme 
antisocialiste, avec son optimisme de commande, n’était 
pour Jan Kott qu’un moyen policier d’empêcher la littéra­
ture « d’aborder le thème de procès qui révoltaient notre 
conscience et qui constituaient pourtant notre réalité 
quotidienne depuis de nombreuses années1 », un système 
d’interdictions destiné à bâillonner les intelligences « qui 
n’avaient d’autre issue que de s’enfoncer toujours plus 
profondément dans le mensonge, que de créer une vision 
toujours plus factice de la réalité ». Ce fut, comme le 
déclara le poète polonais Antoni Slonimski, « un instru­
ment de précision destiné à annihiler l’art » que le Parti 
« confia à des bureaucrates qui ont exercé leur procédé 
destructif pendant vingt ans, avec un zèle et un enthou­
siasme aiguillonnés par la peur2 ».

1. « Mythologie et V érité», in Przeglad Kalturalny, 11 avril 1956.
2. Ibid.



De là, il n’y avait qu’un pas pour attaquer l’« aliéna­
tion » idéologique dans sa racine même : le « marxisme 
orthodoxe » et sa prétendue omniscience. C’est ainsi que 
des Polonais se montrèrent surpris que l’on décrivît le 
marxisme « comme une théorie en plein essor et de portée 
universelle », alors que « depuis de longues années, cette 
théorie s’est bornée à faire des acrobaties sur place ; que 
la sociologie marxiste n’a rien à dire sur les problèmes les 
plus décisifs ; que l’éthique marxiste est demeurée aujour­
d’hui au point où Marx l’a laissée et que l’esthétique 
marxiste n’existe pas du tout1 ».

On continuait, dans 'les hautes sphères ou dans les ren­
contres internationales, à parler de réhabiliter les impres­
sionnistes ou de lever l’anathème qui pesait sur Joyce 
— mais la « critique de la théologie » marxiste était déjà en 
train de se transformer en «critique de la politique» 
totalitaire.

La « critique de la terre »

Ainsi un Polonais pouvait-il rappeler qu’« après tant 
d’années, sous le régime le plus démocratique possible, 
il a fallu inventer un terme nouveau, celui de démocrati­
sation2»... A la même époque (septembre 1956), Peter 
Veres, président de l’Association des écrivains hongrois, 
faisait la déclaration suivante :

«Je veux parler clairement. Dans l’évolution de la 
démocratie, le premier pas est le suivant : les citoyens hors 
du Parti, y compris les écrivains, ne doivent pas être 
contraints d’applaudir les choses sur lesquelles ils ne sont 
pas d’accord. Il est injuste et indigne de l’homme d’obliger

1. J. Szacki : «Quelques remarques sur l ’histoire du marxisme», 
in Po Prostu, 24 juin 1956.

2. Jan Kott dans Przeglad Kulturalny, 13 septembre 1956.



qui que ce soit à le faire. Le second pas est de permettre 
aux gens de garder le silence s’ils le veulent, soit pour des 
raisons personnelles, soit parce qu’ils ne partagent pas 
l’opinion du gouvernement. Celui qui ne veut pas ou ne 
peut pas prendre part à la politique ne doit pas être forcé 
à le faire. On doit permettre à l’écrivain de garder le 
silence sans mourir de faim1 2. »

Le passage de la critique de la politique à la critique 
de l’économie, qui fut le terme de la critique marxienne, 
est illustré par cette autocritique d’un intellectuel tchè­
que : « Les ouvriers d’usine sont mes amis les plus pro­
ches. Je suis né parmi eux, je leur reste fidèle, c’est surtout 
devant eux que je veux libérer ma conscience. Les ai-je 
assistés lorsqu’ils avaient besoin de mon aide ? Les ai-je 
protégés contre les bureaucrates qui leur dictaient des 
normes insensées autour d’une table verte? Les ai-je 
défendus lorsqu’ils furent exposés à des représailles mora­
les et matérielles à cause de leurs critiques ? Ai-je exprimé 
mon indignation lorsque de jeunes ouvriers qualifiés ren­
traient avec la moitié de leur paie ? Ai-je protégé les nova­
teurs qui furent injustement traités ? Ai-je condamné un 
système de cadres qui est le plus souvent basé sur la 
méfiance envers les hommes ? Ai-je attaqué les fonction­
naires vaniteux qui terrorisaient des gens à juste titre 
mécontents ? Ai-je condamné publiquement de soi-disant 
"cadres élevés” qui se comportaient comme des sei­
gneurs ? Me suis-je opposé à ces soi-disant organisateurs 
qui ont organisé notre vie de telle façon qu’on ne pouvait 
plus y vivre ?a »

Le moment était venu de chercher le secret de l’État 
totalitaire là où Marx l’aurait trouvé. Nous pensons à la

1. Dans Iroddm i Ujsag, 22 sept. 1956. Cité dans La Révolution 
hongroise, p. 10.

2. Vasek Kana, dans Literarni Novitny, 1958, n° 18.



célèbre règle dont il s’est toujours servi dans ses recher­
ches concrètes : « C’est toujours dans les rapports immé­
diats entre les maîtres des conditions de production et 
les producteurs directs que nous découvrons le secret 
intime, le fondement caché de toute la structure sociale 
et, par conséquent, de la forme politique revêtue par les 
rapports de domination et de dépendance, bref, de toutes 
les formes spécifiques de l’État1 2 3. »

Se laissant guider par cette maxime qui a déjà fait ses 
preuves, les intellectuels en révolte se mirent à appliquer 
à la société dite socialiste le même critère dont Marx 
s’est servi pour comprendre la structure économique et 
politique des autres sociétés. Ce qui donna, entre autres, 
la définition suivante du stalinisme : « Système socio­
économique où existe une relation de dépendance écono­
mique entre les masses populaires et le groupe des admi­
nistrateurs, celles-là dépendant de ceux-ci. L’expression 
politique de cette relation est la dictature du groupe 
dominant sur le prolétariat2. »

Ainsi, le révisionnisme a ressuscité l’esprit de Marx au 
moment même où il engageait la bataille contre la nou­
velle « vallée de larmes » dont le « marxisme orthodoxe » 
formait P« auréole » idéologique. A cette situation aussi 
paradoxale que tragique, un philosophe polonais a donné 
une formulation qui a le mérite d’éclairer la double nature 
des idéologies. «Ne pas mésestimer le rôle positif de 
l’hypocrisie » : telle a été la conclusion que Leszek Kola- 
kowski a tirée de sa propre expérience du « marxisme 
orthodoxe » en Pologne*. Un système social, dit-il, peut 
à la fois se fonder sur l’arbitraire, l’oppression et le mal­
heur et « se dissimuler derrière une phraséologie huma­
niste ». Or « à certain moment, cette façade se retourne

1. Dos Kapitaî, éd. Dietz, 1951, III, pp. 841-842.
2. S. Chestowski et W . Grotek, dans Po Prostu, 28 octobre 1956.
3. Leszek Kolakowski : Histoire e t Responsabilité, trad. dans Les 

Temps modernes, n° 149, pp. 291-293.



contre lui, étant donné qu’elle lui avait toujours été étran­
gère et imposée uniquement par la contrainte des circons­
tances historiques ». « Ainsi des millions d’hommes ont 
été élevés dans la phraséologie communiste du stalinisme ; 
ils l’ont ensuite retournée contre le stalinisme, non plus 
déjà en tant que phraséologie, mais en tant qu’exigence 
et protestation contre ses méthodes. La façade du système 
commence un jour à vivre de sa propre vie et nourrit les 
germes de son anéantissement ; si le système n’est pas en 
mesure, parce que trop lié avec la tradition, de la rejeter, 
il court le risque de voir le costume trompeur devenir un 
jour pareil à la tunique de Déjanire (...) Le cérémonial 
du culte stalinien comportait constamment le risque de 
voir à un moment donné les naïfs fidèles décidés à traduire 
les prêtres devant le tribunal de leur propre doctrine, à 
confronter leur activité et les principes pris à la lettre, 
principes qui commenceraient alors une œuvre d’inquisi­
tion et condamneraient ceux qui, en leur nom, avaient 
servi une cause impie... »

Le point était atteint où, comme dirait Marx, il deve­
nait évident que « l’arme de la critique ne peut remplacer 
la critique par les armes». Une cruelle expérience avait 
démontré que «la force matérielle ne peut être abattue 
que par la force matérielle ». Dès lors que les révisionnistes 
eurent brisé le cercle de craie de l’idéologie, la théorie ne 
devait pas tarder à « pénétrer dans les masses et devenir 
une force matérielle ». Et de même que la critique révi­
sionniste a récapitulé, pour ainsi dire, toutes les étapes de 
la critique marxienne, depuis la critique du ciel jusqu’à la 
critique de la terre, de même la révolution hongroise a 
récapitulé et condensé en deux semaines de lutte héroïque 
l’expérience de toutes les révolutions ouvrières jusqu’ici 
connues. Aucune révolution — pas même la Commune qui 
n’a pas su s’attirer l’appui des paysans — n’a réalisé l’idée 
marxiste de la révolution en tant que désaliénation totale 
avec autant de clarté que celle qui a dressé intellectuels,



ouvriers et paysans hongrois contre l’aliénation totale qui, 
par quelque ruse cruelle de l’histoire, a trouvé et trouve 
encore dans le «marxisme» sa «sanction morale, son 
complément solennel, sa raison générale de consolation 
et de justification».
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