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Pinstitution psychiatrique (Folze et Déraison : histoire de
la folie a l'dge classique, 1961)°, de la médecine moderne
(Naissance de la clinique : une archéologie du regard médi-
cal, 1963), de la conception moderne de « ’homme »
(Les Mots et les Choses : une archéologie des sciences
humaines, 1966), de I'institution pénitentiaire (Surveiller
et Punir : naissance de la prison, 1975), ou encore de la
notion de « sexualité » (Histoire de la sexualité)*. S’y
ajoutent deux ouvrages plus théoriques (L’Archéologie
du savoir, 1969; L'Ordre du discours, 1970) et quelques
écrits mineurs, ainsi que I’ensemble des articles et entre-
tiens réunis en volume aprés sa mort’ — sans oublier les
cours au Collége de France, dont la publication s’est
récemment achevée®.

2° L’argumentation de l’auteur, dans chacun de ses
livres, s’appuie sur ce qui se présente comme une
analyse historique extrémement approfondie et docu-
mentée, dont le sérieux serait garanti par 'apparte-
nance de Foucault a I'institution intellectuelle francaise
la plus prestigieuse : le Collége de France, ou il fut élu
en 1969.

3° Foucault est censé avoir bouleversé de fond en
comble I'étude de chacun des domaines qu’il a abordés,

3. Depuis 1972, ce livre est simplement intitulé Histoire de la folie d I'dge
classique.

4. Trois volumes seulement de ce projet inachevé ont été publiés : La
Volonté de savoir, 1976; L'Usage des plaisirs, 1984 ; Le Souci de sot, 1984.

5. Dits et Ecrits (1954-1988), Paris, Gallimard, 1994.

6. Le Pouvoir psychiatrique (1973-1974), 2003 ; Les Anormaux (1974-
1975), 1999; « Il faut défendre la société » (1975-1976), 1999; Sécurité,
territoire, population (1977-1978), 2004 ; Naissance de la biopolitique
(1978-1979), 2004; L'Herméneutique du sujet (1981-1982), 2001;
Le Gouvernement de soi et des autres (1982-1983), 2008 ; Le Courage
de la vérité (1984), 2009.



en montrant que des institutions tenues pour évidentes
(tout comme les « systémes de pensée » qui les accom-
pagnent) étaient en fait relativement récentes et n’avaient
rien de « naturel »; il aurait ainsi sapé les fondements
mémes des certitudes les plus fermement ancrées dans la
culture occidentale moderne, mettant fin, selon I'expres-
sion de son ami ’historien Paul Veyne, a « vingt-cing
siecles de métaphysique »’.

4° La mise en question par Foucault des institu-
tions et de leurs « dispositifs » de légitimation sociale
et intellectuelle, jointe a son activité militante (d’abord
principalement contre les prisons, puis en faveur des
droits de ’homme), fait de lui une référence rituelle
dans certains discours critiques contemporains, en
particulier au sein des mouvements de revendication
liés au « genre »®, ou encore contre les nouvelles formes
de controdle social’. En France, des revues intellec-
tuelles-critiques comme Lignes, Vacarme, Multitudes ou
Agone portent nettement la marque de son influence,
mélée a celles de Negri, de Bourdieu et, dans une
moindre mesure, de Deleuze/Guattari. On trouve
aussi son empreinte dans des publications plus radi-
cales, comme celles du « Parti imaginaire »'°. Il y a

7. Paul Veyne, « La fin de vingt-cinq siécles de métaphysique »,
Le Monde, 27 juin 1984.

8. Voir Didier Eribon, art. « Foucault » du Dictionnaire des cultures gays
et lesbiennes, 2003. Certaines féministes américaines se réclament aussi de
Foucault, notamment Judith Butler (Trouble dans le genre : le féminisme
et la subversion de l'identité, 1990, trad. fr. : 2005).

9. Voir par exemple Celia Izoard, « Biométrie : I'identification ou la
révolte », dans I’ouvrage collectif La Tyrannie technologique : critique de
la société numérique, Paris, LEchappée, 2007.

10. Tigqun, n° 2, 2001 (Zone d’opacité offensive), passim. J'y reviendrai
de fagon plus détaillée a la fin du présent essai.






Son ceuvre, bien siir, n’a pas manqué de susciter des
critiques, n’émanant pas seulement des segments les
plus conservateurs du monde académique. Dés 1971,
George Steiner voyait en lui « le mandarin du mo-
ment »". En 1976, Jaime Semprun se moquait du « pro-
fesseur Foucault », « le Cave-Illégaliste-en-Chaire »
jouant au « mec 2 la redresse », « gardien au Collége de
France de I'orthodoxie populaire du crime »'¢. Uannée
suivante, Jean Baudrillard publia un pamphlet inti-
tulé Oublier Foucault, ou la critique de la théorie fou-
caldienne du pouvoir servait surtout de prétexte a
mettre en valeur ses propres idées; I'intéressé déclara a
son sujet (avec humour, pour une fois) : « Moi, mon
probléme, ce serait plutét de me rappeler Baudril-
lard »"". En 1986, un livre beaucoup plus substantiel,
da au Brésilien José-Guilherme Merquior, mettant en
perspective 1’ensemble des critiques universitaires
dont Foucault avait fait ’objet, fut traduit en fran-
cais'®, pour étre aussitdt passé sous silence par les
thuriféraires du grand homme". Tant il est vrai que,
comme 1’écrit Merquior, Foucault lui-méme était de
ces auteurs qui ont « la ficheuse habitude d’esquiver
les objections critiques plutét que d’y faire face, et a
quelques honorables exceptions prés ceux de leurs

15. George Steiner, « The Mandarin of the Hour : Michel Foucault »,
New York Times Book Review, 28 février 1971. Dans ses répliques (Dits et
Ecrits, n° 97 et 100), Foucault évite d’aborder la question du « mandarin ».

16. Jaime Semprun, Précis de récupération, illustré de nombreux
exemples tirés de [bistoire récente, Paris, Champ libre, 1976.

17. Cité par Didier Eribon, Michel Foucault (1926-1984), Paris,
Flammarion, 1989, III, 1.

18. José-Guilherme Merquior, Foucault ou le nibilisme de la chaire [1985],
trad. Martine Azuelos, Paris, Presses universitaires de France, 1986.

19. A ma connaissance, seul Cusset (French Theory, op. cit., X111, 2)
a signalé que Merquior est « 'un des critiques les plus incisifs » de Foucault.
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interprétes qui ont de la sympathie pour leurs idées
examinent rarement les critiques dont leurs héros sont
la cible »*.

Ceux qui se sont élevés avec le plus d’insistance contre
I’emprise du foucaldisme sur les esprits sont avant tout
des historiens, tels que le Britannique Ian Maclean, qui
a sévérement critiqué la théorie des « épistémes » de
Foucault?. Plus récemment, les vues de ce dernier sur
Ihistoire de la folie — déja réfutées depuis bien long-
temps — ont été de nouveau critiquées, d’abord en 2007,
a 'occasion de la premiére traduction intégrale anglaise
de son célébre livre (dont seule une version abrégée avait
été traduite)®, puis en 2009, lors de la publication du
livre de Claude Quétel intitulé (en référence directe
a Foucault) Histoire de la folie®, et de la réédition de
La Pratique de I'esprit humain, par Marcel Gauchet et
Gladys Swain®. « Il était temps », proclame Quétel”,
« d’en finir avec Foucault et ses mythologies, méme si
elles occupent toujours le paysage épistémologique et

20. Merquior, Foucauls. .., op. cit., ch. 10. Une de ces exceptions est 'ana-
lyse que fait Eribon — dans son livre Michel Foucault et ses contemporains,
Paris, Fayard, 1994 (I1, 9) — des critiques adressées a Foucault par Jiirgen
Habermas, héritier mollasson de 'Ecole de Francfort (cf. Habermas,
Le Discours politique de la modernité [1985], trad. fr. : 1988).

21. Tan Maclean, « Foucault’s Renaissance Episteme Reassessed :
An Aristotelian Counterblast », Journal of the History of Ideas, LIX, 1998 ;
Le Monde et les bommes selon les médecins de la Renaissance, Paris, CNRS,
2006 (voir en particulier la « Postface post-foucaldienne »).

22. Voir le dossier « Michel Foucault : crépuscule d’une idole » (centré
sur Particle du méme titre publié par Andrew Scull dans le Times Literary
Supplement en mars 2007), Books, n° 8, septembre 2009.

23. Histoire de la folie, de I'Antiquité a nos jours, Paris, Tallandier, 2009.

24. La Pratique de ['esprit humain : l'institution asilaire et la révolution
démocratique [1980], Paris, Gallimard, 2009.

25. Dans sa réponse a la question posée par le magazine électronique
Idée@jour (www.idee-jour.fr, 30 septembre 2009) : « Est-il permis de
critiquer (en France) Michel Foucault ? »
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donc pas compte de sa célébre mise en garde contre
toute recherche de ce genre le concernant :

Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester
le méme : c’est une morale d’état civil; elle régit nos papiers.
Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire.”

Cette proclamation d’irresponsabilité me rappelle une
blague racontée par je ne sais plus quel auteur antique :
agacé par un disciple d’Héraclite qui ne cessait de lui
répéter que tout change en permanence et qu’on ne se
baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, le prota-
goniste de 'anecdote lui donne un grand coup de poing
dans la figure; le type tombe par terre et s’écrie : « Aie!
Pourquoi me frappes-tu? »; a quoi l'autre répond : « Je
ne t’ai pas frappé, puisque tu n’es pas le méme que tout
a ’heure. » Aprés tout, si Foucault ne voulait pas étre
considéré comme un auteur, il lui suffisait de ne pas
mettre son nom sur la couverture de ses livres.

1. De I’histoire comme fable conceptuelle

Lhistoire joue un role essentiel chez Foucault, qui est
toujours resté constant sur ce point : la mise en pers-
pective historique permet de relativiser les évidences du
présent. Ce n’est pas, comme chez les anthropologues,
la comparaison avec des cultures lointaines qui lui sert a
produire un effet de distanciation, mais 'exhumation du
passé de la culture occidentale. Si les idées et les institu-
tions centrales de la modernité ne sont pas « naturelles »
(consubstantielles 2 une « nature humaine ») mais ont

29. L'Archéologie du savoir, Introduction.
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eu un commencement, on peut en inférer qu’elles auront
aussi une fin. C’est pour hiter cette fin que Foucault a
recours a 'histoire. Lhistoire telle qu’il I'entend n’est pas
tout a fait celle que pratiquent les historiens; il s’agit bien
plutét d’une « généalogie », au sens que Nietzsche avait
donné a ce terme dans sa Généalogie de la morale en
historicisant les valeurs, supposées éternelles, de la mo-
rale chrétienne. Les « cocktails Molotov » de Foucault
descendent en droite ligne du projet nietzschéen de
« dynamitage » du systéme des valeurs établies™.

Cette « généalogie » ou « archéologie » (les deux
termes sont pratiquement équivalents) que I'on retrouve
dans le titre de plusieurs livres de Foucault n’est pas le
récit d’'un développement continu, cumulatif, progres-
sif, mais 'exhumation d’une série de strates hétérogenes,
discontinues. Sa conception de I’histoire repose en effet
sur un postulat philosophique : 'histoire des idées n’est
pas linéaire, elle n’est pas non plus dialectique, mais
proceéde par ruptures successives otl ’on passe d’un
« régime du savoir » 2 un autre; ’histoire est une succes-
sion d’« épistémeés ». Ce terme apparait pour la premiére
fois en 1966 dans Les Mots et les Choses®', mais la notion
est implicitement présente deés Folie et Déraison (1961).

30. «Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. » (Ecce oo, 1888.)

31. Cet ouvrage a été décrit, en 1975, par Maurice Clavel (cité dans la
chronologie qui ouvre le recueil des Dits ez Ecrits de Foucault, 2 la rubrique
«Mai 1968 ») comme « la formidable annonce du craquement géologique
de notre culture humaine, humaniste » qui se serait produit en Mai 68.
L'idée - aberrante, faut-il le préciser — d’un Foucault inspirateur de I'« anti-
humanisme » supposé de Mai 68 a été reprise par Alain Renaut et Luc
Ferry dans un inepte essai (La Pensée 68 : essai sur ['antibumanisme
contemporain, 1985) qui eut un grand retentissement dans les médias fran-
ais au moment de sa sortie. Voir 2 ce sujet Eribon, Michel Foucault et ses
contemporains, op. cit., 1, 2, et Kristin Ross, Maz 68 et ses vies ultérieures
(2002, trad. fr. : 2005), ch. 4.
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Leur remplacement se fait par rupture, lorsqu’un
« événement » vient briser la trame de la continuité :
Foucault voit par exemple dans un passage des Médi-
tations métaphysiques de Descartes — au prix d’une
lourde surinterprétation du texte — '« événement », le
geste instaurateur d’une « ligne de partage »** par lequel
on serait passé de la conception antérieure de la folie a
celle caractéristique de « I’Age classique », marquée par
I’exclusion des fous et une opposition rigide entre
Raison et Déraison. Qu’est-ce qui détermine I'irruption
d’un tel événement? Cela n’est pas clair, puisque
Foucault se prive de recourir aux modéles antérieurs
d’explication des transformations historiques (il est
particulierement allergique au modéle dialectique), sans
toutefois les remplacer par un nouveau modele. La tran-
sition entre les épistémeés est donc vouée a rester un
mystere.

La notion de « rupture épistémologique », forgée par
Gaston Bachelard, était déja caractéristique de la philo-
sophie des sciences frangaise (représentée en particulier
par I'un des maitres de Foucault, Georges Canguilhem),
et la théorie des « paradigmes » de Kuhn était elle aussi
discontinuiste. C’est donc par un abus de langage, pour
mettre en valeur I'originalité prétendue de sa pensée,
que Foucault n’a cessé de répéter qu’avant lui les his-
toriens avaient tous été naivement progressistes ou
continuistes; pour exécuter ce tour de passe-passe, il
fallait exclure de la discipline historique les historiens
des sciences, comme il le fit sans vergogne. Il n’a fait
qu'appliquer 2 des domaines qui jusqu’alors n’avaient
pas été analysés de cette fagon des outils conceptuels

34. Histoire de la folie d I'dge classique, 1, 2.
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déja élaborés par les historiens des sciences, en les
recouvrant d’un vernis philosophique néo-kantien afin
de les rendre méconnaissables.

Mais qu’importe I'originalité, si les outils sont bien
utilisés. Or I'édifice philosophico-historique construit par
Foucault est en grande partie arbitraire. Tout d’abord, il
est tributaire de la notion de « période » ou d’« époque »,
puisqu’il postule que l'histoire est scandée en une suite
d’épistémes distinctes :

Dans une culture et 2 un moment donné, il n’y a jamais
qu’une épistémé, qui définit les conditions de possibilité de
tout savoir.” :

Admettons un instant ce postulat. Quels sont alors les
critéres permettant de distinguer les différentes épis-
témes? Et comment peut-on étre siir d’avoir correcte-
ment établi les éléments constitutifs de chacune? Pour
répondre (ou plus exactement ne pas répondre) a ces
questions, Foucault recourt a 'argument d’autorité. Il
affirme en effet, avec une étonnante arrogance, avoir une
connaissance pratiquement exhaustive des époques dont
il traite :

— Comment se posent a vous les problémes du choix ou du
non-choix ?

—Je vous répondrai qu’en fait il ne doit pas y avoir de choix
privilégié. Il faut pouvoir tout lire, connaitre toutes les insti-
tutions et toutes les pratiques. Aucune des valeurs reconnues
traditionnellement dans I’histoire des idées et de la philoso-
phie ne doit étre acceptée comme telle. [...] On peut lire tous
les grammairiens, tous les économistes. Pour Nazssance de la
clinique, j’ai lu, pour la période 1780-1820, tout ouvrage de
médecine qui avait une importance de méthode. Les choix

35. Les Mots et les Choses, VI, 1.
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qu’on peut faire, ils sont inavouables, et ne doivent pas exis-
ter. On devrait pouvoir tout lire, tout étudier. Autrement dit,
il faut avoir 2 sa disposition I’archive générale d’une époque
4 un moment donné. Et I’archéologie est, au sens strict, la
science de cette archive.”®

L’archéologie vise a remettre en question toutes les
certitudes acquises et I'idée méme d’une vérité absolue,
intemporelle, mais elle est ici présentée comme 1'opé-
ration d’un esprit omniscient, détenteur d’un savoir
historique absolu. Foucault relativise tout, sauf son
propre discours. Il se moquait souvent de ses critiques
en arguant de leur incompétence, ironisant par exemple
sur « ceux qui, par inadvertance, n’auraient jamais
ouvert la Nosographie philosophique et le Traité des Mem-
branes »”"; et il est vrai que ses ouvrages regorgent de
références a toutes sortes de textes obscurs. Les grands
classiques de la philosophie, de I'art et de la littérature y
cotoient des documents oubliés qu’il a su exhumer de la
poussiére des bibliothéques et des dossiers d’archives ot
ils dormaient parfois depuis des siécles. Tout cela est trés
impressionnant a premiére vue. D’autant plus que
Foucault met en scéne de fagon spectaculaire les sources
auxquelles il se référe : les premiéres pages de I'Histozre
de la folie a I'dge classique nous montrent la Nef des fous
dérivant sur les fleuves de I'Europe du Nord 2 la
Renaissance (image purement fantaisiste issue d’un texte
littéraire, La Nef des fous de Sébastien Brant), avant que
ne commence « le grand renfermement » (tout aussi
imaginaire) au XVII® siécle; Les Mots et les Choses
s’ouvre sur une description minutieuse (mais dont les

36. « Michel Foucault, Les Mots et les Choses », entretien avec Raymond
Bellour, 1966 (Dits et Ecrits, n°® 34).
37. L'Archéologie du savoir, IV, 5, B.
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catégories de phénomeénes que I’archéologie de Foucault
est contrainte d’« ignorer de fagon flagrante », ce qui
donne lieu a des anachronismes et a des contresens en
cascade.

Le dispositif (pour reprendre un des pseudo-
concepts favoris de Foucault) archéologique comporte
en fait deux éléments : d’une part, Foucault nous
raconte des histoires étonnantes, inouies, non seulement
en prenant pour objet des thémes que les historiens
avaient négligés avant lui, mais aussi en renouvelant
I’approche de documents déja connus, et surtout en
posant des problémes inédits; mais d’autre part, et
plus insidieusement, il reconduit, par son découpage de
I’histoire occidentale moderne en une succession
d’époques caractérisées chacune par une épistéme
spécifique, les conventions les plus éculées de I'histoire
traditionnelle. Il distingue en effet trois périodes nette-
ment différenciées : « la Renaissance » (XVI€ siécle),
«PAge classique » (XVII-XVIII® sidcle), « le XIX® siecle ».
Cette périodisation n’est pas pour Foucault une simple
convention propre 2 la tradition culturelle francaise — en
Italie par exemple le terme « Renaissance » désigne
plutdt le Xve siecle —, une commodité de langage
dépourvue de valeur intrinséque : elle renvoie véri-
tablement 2 des époques dotées d’une essence propre.
Ainsi, 'épistémeé de la Renaissance est présentée
comme le régne sans partage de la « similitude » et de
la doctrine des « signatures », ce qui est une extension
parfaitement abusive des catégories de la pensée
magique, et notamment paracelsienne, 2 la culture d’une
période ot1, comme le souligne Merquior, ces formes de
pensée « se heurtaient souvent a une opposition vigou-
reuse » et ne représentaient nullement « I’ensemble du
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savoir »*". La prétendue Renaissance succéde, comme
dans les livres pour adolescents, 2 un « Moyen Age »
assez brumeux, entiérement dominé par la théologie
— mais guére plus, en fait, que le XVI° et le XVII®siécle!
L’Age classique, quant 2 lui, est défini (qui ’eit cru?)
comme le triomphe de la Raison, c’est-a-dire de la repré-
sentation, de la mathématisation et de la « mise en
ordre » des connaissances; or le XVI® siecle n’avait rien
a lui envier en la matiére, ce que la vogue de la méthode
« ramiste » dans la seconde moitié du siecle et bien au-
dela suffit a attester”’. Le XIX® siécle, enfin, serait la
période ou, avec lhistoricisation des savoirs, aurait
commencé la véritable modernité, centrée sur I’étude
de « ’homme » en tant que « sujet ». On peut objecter
a cela que le mot « anthropologie » servait déja a dési-
gner la science de ’homme dans la premiére moitié du
XVI® siecle, et que la réflexion sur Ihistoricité des
cultures pouvait revendiquer un héritage encore plus
ancien.

On voit combien le schéma épistémologique adopté
par Foucault, malgré son affectation de stupéfiante origi-
nalité, est fondamentalement conforme, dans sa struc-
ture profonde, 2 un moule universitaire — je dirais méme
scolaire — hérité du X1X° siécle. Normalien et agrégé de
philosophie, Foucault applique la recette traditionnelle
de l'essayisme dans le gofit frangais : revisiter de facon
« brillante » des lieux communs en faisant primer la
rhétorique sur 'exactitude. Sur le plan historique, sa

41. Ibid.

42. Lexemple de John Dee, le grand mage-mathématicien du XVi°siecle,
fait bien apparaitre, pour sa part, le caractére artificiel de la séparation
entre diverses épistémeés prétendument incompatibles. Voir D’or et de
sable, IV (« Magie et mathématiques dans I’ceuvre de John Dee »).
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méthode comporte le vice majeur de faire entrer de force
la documentation qu’il utilise dans le lit de Procuste
d’une interprétation préalable; car les épistémes sont
définies a priori (comme chez ce bon vieux Kant), si bien
que les « archives » ne font jamais, en définitive, que
confirmer ce qu’on voulait déja leur faire dire.

Foucault, qui se vantait d’avoir débarrassé I'histoire
(contre D'existentialisme, la phénoménologie et le
marxisme) de ’obsession du « sujet », ne supprime pas,
en réalité, ce dernier. Il en transfére les attributs a une
pure abstraction, qui n’est plus I'individu ou le groupe,
mais I’époque, le siécle : le véritable « sujet de I'histoire »,
pour Foucault, c’est « la Renaissance », « '’Age clas-
sique », etc. Ce sujet, doté de son épistémeé propre
comme le sujet kantien était doté de son schématisme,
pense, imagine, agit... La remarque faite par Henri
Gouhier a Foucault en 1961 au sujet de Folie et Déraison
était profondément exacte : il lui reprochait de « penser
par allégories », de recourir a des « concepts mytho-
logiques : le Moyen Age, la Renaissance, I’ Age classique,
I'Homme occidental, le Destin, le Néant, la mémoire des
hommes ». Et il ajoutait : « Ce sont ces personnifications
qui vont permettre une sorte d’invasion métaphysique
dans I’histoire et qui vont en quelque sorte transformer
le récit en épopée, I’histoire en drame allégorique,
animant une philosophie »*

Ainsi, I'« archéologie » que propose Foucault s’appa-
rente davantage a une fable conceptuelle qu’a une
recherche historique fiable. Ce qui n’aurait d’ailleurs rien
d’illégitime et pourrait parfaitement se justifier : selon
les principes mémes du relativisme nietzschéen dont il

43. Cité par Eribon, Michel Foucault, op. cit., 11, 1.
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se réclame, tout historien ne fait jamais que courir aprés
une vérité inaccessible et n’aboutit qu’a une version
provisoire de la « fable du monde ». Mais pourquoi, dans
ce cas, présenter son travail de facon dogmatique,
comme le faisait Foucault dans ses livres? Quand on y
regarde de plus prés, on s’apercoit qu’il a présenté auss:
ses livres comme des fictions, ce qui constituait un
moyen fort commode d’éviter de répondre aux objec-
tions émises par des historiens sur tel ou tel aspect de sa
production :

Foucault aimait a dire qu’il n’avait jamais écrit que des
« fictions » [...]. A Claude Mauriac, par exemple, qui lui
demandait s’il avait jamais songé a écrire une fiction, il répon-
dit : « [...] dans mes livres, j’aime faire un usage fictif des
matériaux que je rassemble, rapproche, monte, faisant a
dessein avec des éléments authentiques des constructions
fictives... » En 1967, Foucault confia de méme a Raymond
Bellour que Les Mots et les Choses était une « fiction » pure
et simple, un roman, mais que ce n’était pas lui qui I'avait
composé...*

Nous avons la un procédé typique de I'imposteur : la
réversibilité du discours. Un discours qui, au demeurant,
est loin d’étre toujours limpide. Comme I’écrit avec un
charmant sens de la litote une spécialiste de sa pensée®,
on trouve chez lui « certaines formulations elliptiques

44. David Macey, Michel Foucault [1993], trad. Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Gallimard, 1994, ch. 18. La citation exacte est : « Mon livre
est une pure et simple fiction : c’est un roman, mais ce n’est pas moi qui
I'ai inventé, c’est le rapport de notre époque et de sa configuration
épistémologique a toute cette masse d’énoncés » (« Sur les fagons d’écrire
I’histoire », 1967, Dits et Ecrits, n° 48). Comme on le voit, la référence a la
fiction n’a pas tout 2 fait la méme signification dans I'entretien avec Bellour
que dans le propos rapporté par Mauriac.

45. Judith Revel, Expériences de la pensée : Michel Foucault, Paris,
Bordas, 2005, IV, 2.
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poraines les plus raffinées des critéres d’identité et d’altérité
constituant les codes fondamentaux de la culture euro-
péenne, et des moments de rupture ot ils auraient irrévoca-
blement changé; c’est-a-dire la double ligne de recherche par
laquelle Foucault a essayé de déterminer comment notre
culture a défini, en plusieurs phases successives, ce qui lui est
étranger [ ...]. Malgré certaines ambiguités, la question posée
et le domaine défriché par Foucault [...] sont d’'une grande
utilité pour situer historiquement et théoriquement les
mouvements spirituels, par le caractére a la fois précis et
général [de 'approche de Foucault]. .

Mais les épistémes foucaldiennes sont ensuite remises
en question :

Dans son Histoire de la folie a ['ége classique, Foucault ana-
lyse comment « le XV1I® siécle » a tracé des lignes de démar-
cation caractéristiques entre le domaine de la Raison et celui
de la Déraison [...]. Je voudrais dire tout de suite que
I’ambiguité du discours de Foucault parait résider — du
moins a ce stade de ses recherches — dans ce sujet, « le
XVII® siecle » : une entité compacte, comme le « siécle des
Lumiéres » [...]. Dans une vision rétrospective, nous
risquons d’homogénéiser les périodes en considérant
comme déja victorieuses des tendances qui, a leur époque,
pouvaient bénéficier de I'appui des institutions et des
meilleurs esprits du temps et apparaitre comme un pro-
gramme conscient, mais ne faisaient peut-étre que se super-
poser 2 un « ordre » précédent, maintenant malgré elles une
sorte de coexistence souterraine avec lui.

Lopposition Raison-Déraison définie par Foucault
comme caractéristique de « I’Age classique » est ensuite
considérée comme un « préjugé » constituant un « obs-
tacle » 2 une compréhension exacte du sujet étudié :

C’est le préjugé en fonction duquel, par la suite, on a traité,
ou évité de traiter, ou en tout cas d’étudier sérieusement, tout
un monde de pensée, une tradition culturelle (et qui était
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Nous avons donc affaire, avec I'ouvrage italien men-
tionné plus haut, a une utilisation paradoxale des épis-
témeés de Foucault. Tout le livre plaide contre elles, mais
l'auteur a cru devoir faire acte d’allégeance au philo-
sophe en justifiant — au prix de quelques contorsions
intellectuelles — son point de vue, dont elle aurait en
réalité fort bien pu se passer.

Un cas de foucaldite beaucoup plus aigué, aggravée
par une bonne dose de sottise, nous est fourni par la
récente édition frangaise d’'un des grands textes du
Quattrocento : le traité de la peinture d’Alberti, publié
par deux chercheurs sous le contréle d’un directeur
d’études a PE.H.E.S.S. (Ecole des hautes études en
sciences sociales)’®. Dans leur introduction, ils s’inter-
rogent longuement sur le statut « épistémique » de ce
traité, ce qui les conduit a imaginer qu’il définit « un
ordre pictural qui est aussi un ordre de pensée et de
savoir : la Représentation », telle que ’entend Foucault
dans Les Mots et les Choses. Or nous avons vu que la
Représentation est I'un des principaux éléments de
I’épistéme de « ’Age classique ». Dans le droit-fil de
cette conception, nos deux auteurs affirment que « ce
primat de la Représentation fait du De pictura autre chose
qu’un simple écrit sur la peinture parmi d’autres traités
italiens de la Renaissance : il I'institue en texte fondateur
de la peinture classique »; ce serait méme « la matrice
théorique » de « I'age classique de la Représentation ».
Suit une savante comparaison entre le traité d’Alberti et
la Logique de Port-Royal (1662), le manifeste par excel-
lence de « I'Age classique » selon Foucault. Mais cette
interprétation pose un petit probleme : Alberti a écrit

50. Leon Battista Alberti, Lz Peinture, « édition de Thomas Golsenne
et Bertrand Prévost, revue par Yves Hersant », Paris, Seuil, 2004.
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tant qu’incarnation d’un Pouvoir unique (le « macro-
pouvoir »), au détriment de la multiplicité des « micro-
pouvoirs » qui diffusent les normes, par « capillarité »,
a travers 'ensemble de la société. Ce qui 'améne a cette
grande découverte :

Je ne prétends pas que I'appareil d’Etat ne soit pas impor-
tant, mais il me semble que parmi toutes les conditions qu’on
doit réunir pour ne pas recommencer I'expérience soviétique,
pour que le processus révolutionnaire ne s’ensable pas, 'une
des premiéres choses a comprendre, c’est que le pouvoir n’est
pas localisé dans I’ apparell d’Etat et que rien ne sera changé
dans la société si les mécanismes de pouvoir qui fonctionnent
en dehors des appareils d’Etat, au-dessous d’eux, a coté
d’eux, 4 un niveau beaucoup plus infime, quotldlen, ne sont
pas modifiés.”

Si Foucault avait moins courtisé les marxistes-
léninistes aprés Mai 68 et avait jeté ne serait-ce qu'un
coup d’ceil sur le Traité de savoir-vivre é l'usage des jeunes
générations de Raoul Vaneigem (1967), il n’aurait sans
doute pas enfoncé autant de portes déja trés largement
ouvertes. On I'admire beaucoup pour son « analytique
du pouvoir », qui se traduit pourtant par nombre de
discours filandreux, comme celui-ci, ot il essaie d’expli-
quer en quoi consiste le pouvoir :

Le pouvoir, ¢a n’existe pas. [...] Le pouvoir, c’est en réalité
des relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins
pyramidalisé, plus ou moins coordonné, de relations. [...]
Mais si le pouvoir est en réalité un faisceau ouvert, plus ou
moins coordonné (et sans doute plutdt mal coordonné) de
relations, alors le seul probléme est de se donner une grille
d’analyse, permettant une analytique des relations de pouvoir.*

93. « Pouvoir et corps », 1975 (Dits et Ecrits, n° 157).
94. « Le jeu de Michel Foucault », 1977 (Dits et Ecrits, n° 206).
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Autrement dit, tout en étant évanescent et indéfinis-
sable, le pouvoir est « plus ou moins » un ensemble de
relations... de pouvoir. (Cette définition, soit dit en
passant, est un magnifique exemple de structuralisme
flou.) Mais avant de regarder plus en détail I'« analy-
tique » foucaldienne, il faut examiner la conception de
lintellectuel défendue par Foucault au cours des années
soixante-dix, car elle est intimement liée a sa théorie des
« micro-pouvoirs ». Nous verrons par la méme occasion
comment il I'a mise en pratique.

En réponse a ceux qui voient en lui le successeur de
Sartre dans le rdle (rendu vacant par le délabrement du
vieil existentialiste) de « conscience » de son époque,
Foucault marque sa différence en formulant une
nouvelle définition de I'intellectuel. Lintellectuel fran-
cais classique, du type Zola ou Sartre, était un « intel-
lectuel universel » : un « maitre de vérité et de justice »,
« porteur de significations et de valeurs ou tous peuvent
se reconnaitre »; « étre intellectuel, c’était étre un peu la
conscience de tous ». A cette figure, Foucault oppose
celle des « intellectuels spécifiques » (au pluriel), qui
travaillent « non pas dans I'universel, I'’exemplaire, le
juste-et-vrai pour tous, mais dans des secteurs détermi-
nés, en des points précis », avec une « conscience beau-
coup plus concréte et immédiate des luttes »”. Evolu-
tion justifiée par le fait que — grace a Foucault, cela va
sans dire — on est passé de la critique du Pouvoir en
général a celle des « micro-pouvoirs ».

Sil'intellectuel universel était un écrivain, l'intellectuel
spécifique est plutot un « savant-expert »*. Foucault cite

95. « Entretien avec Michel Foucault », 1977 (Dits et Ecrits, n° 192).
96. Ibid.
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en exemple I’activité du physicien Robert Oppenheimer,
I'un des principaux artisans de la bombe atomique
américaine pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, qui
s’opposa ensuite au développement de la bombe 2 hydro-
géne et fut démis de ses fonctions en 1953 :

C’est peut-étre le physicien atomiste — disons d’un mot, ou
plut6t d’un nom : Oppenheimer — qui a fait la charniére entre
intellectuel universel et intellectuel spécifique. C’est parce
qu’il avait un rapport direct et localisé avec I'institution et le
savoir scientifiques que le physicien atomiste intervenait;
mais puisque la menace atomique concernait le genre humain
tout entier et le destin du monde, son discours pouvait étre
en méme temps le discours de 'universel. Sous le couvert de
cette protestation qui concernait tout le monde, le savant
atomiste a fait fonctionner sa position spécifique dans I'ordre
du savoir. Et pour la premiére fois, je crois, 'intellectuel a été
poursuivi par le pouvoir politique, non plus en fonction du
discours général qu’il tenait, mais a cause du savoir dont il
était détenteur : c’est a ce niveau-la qu’il constituait un
danger politique.”

Contrairement a I'intellectuel-écrivain, qui ne posséde
aucune connaissance spécialisée, le « savant-expert »
détient un savoir qui est en méme temps un pouvoir; la
notion de « savoir-pouvoir » est 'un des thémes clés du
Foucault de ces années-la. Cette promotion du « savant-
expert » comme modéle d’une sorte de subversion interne
au systéme est trés ambigué. Elle suit en effet — avec deux
décennies de retard — ’émergence de I'« expert » en tant
que conseiller technique de la domination, dont I’arché-
type était dans les années cinquante le cybernéticien,
identifié comme tel a I’époque par les situationnistes.
Lattitude de personnalités telles qu’Oppenheimer ou les

97. Ibid.
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savants soviétiques dissidents, honorable 4 premiére vue,
est en réalité 'expression de la fausse conscience propre
a tous les techniciens au service des divers appareils mili-
taro-industriels, étatiques ou non, qui se sont succédé
depuis la Deuxiéme Guerre mondiale, d’Albert Einstein
a Jacques Testart : faire ce que I'on dénonce, dénoncer
ce que l'on a fait®. Il n’est donc pas étonnant que la
pensée-Foucault ait été si aisément adoptée par la techno-
cratie frangaise, qui y a trouvé de quoi alimenter sa
pseudo-réflexion et ses crises de conscience.

L'évocation des physiciens atomistes a surtout pour
fonction d’impressionner le lecteur. Foucault se livre en
fait a une insidieuse manceuvre d’autolégitimation : tout
en nous expliquant que l'intellectuel spécifique met en
ceuvre « un nouveau mode de liaison entre la théorie et
la pratique », fondé sur des « luttes réelles, matérielles,
quotidiennes » (alors que 'intellectuel universel mani-
pulait des abstractions telles que la « vérité » ou la
« justice »)%, il valide en sous-main la figure de 'uni-
versitaire comme maillon indispensable de ces nouveaux
rapports entre théorie et pratique :

Ce processus explique que si I’écrivain tend a disparaitre
comme figure de proue, le professeur et I'Université appa-
raissent non pas peut-étre comme éléments principaux, mais
comme échangeurs, points de croisement privilégiés. Que

98. On en trouvera des exemples récents, 2 propos des organismes géné-
tiquement modifiés, dans « Le théitre de marionnettes : notes sur les
audiences du procés de Montpellier » (René Riesel et al., Aveux complets
des véritables mobiles du crime commis au CIRAD le 5 juin 1999, suivis de
divers documents relatifs au procés de Montpellser, Paris, Encyclopédie des
Nuisances, 2001, p. 68-69).

99. « Entretien avec Michel Foucault », op. cit. On notera que la Gauche
prolétarienne organisait, 2 Bruay-en-Artois et ailleurs, des « comités Vérité-
Justice » auxquels il arrivait 2 Foucault de participer (cf. Dits et Ecrits,
n® 112-113).
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I'Université et 'enseignement soient devenus des régions poli-
tiquement ultra-sensibles, la raison en est sans doute la. Et ce
qu’on appelle la crise de I'Université ne doit pas étre inter-
prété comme perte de puissance, mais au contraire comme
multiplication et renforcement de ses effets de pouvoir, au
milieu d’un ensemble multiforme d’intellectuels qui, prati-
quement tous, passent par elle, et se référent a elle.'®

1l est assez comique de voir Foucault faire son auto-
portrait — lui-méme tel qu’il se voit : le « point de croise-
ment privilégié » des enjeux de son temps — tout en
affectant une grande humilité'”. L'intellectuel spéci-
fique ne donne pas de consignes, ne parle pas 2 la place
des gens (contrairement a I'intellectuel universel, « figure
claire et individuelle d’'une universalité dont le proléta-
riat serait la forme sombre et collective »)'%, mais rend
compte de ce qu’il connait. La question qui se pose alors
est : que connait I'universitaire? De quels « savoirs-
pouvoirs » est-il le détenteur ? N’est-il pas voué a étre,
tout comme l’intellectuel-écrivain d’antan, « par son
choix moral, théorique et politique », le porteur d’une
« forme consciente et élaborée » d’universalité'®?
Pas du tout, répond Foucault. Quand il utilisait encore
la rhétorique gauchiste, il expliquait a qui voulait
I’entendre que « le savoir d’un intellectuel est toujours
partiel par rapport au savoir ouvrier », car « le savoir
premier, essentiel n’est pas dans sa téte, mais dans la téte
des ouvriers »'*. 1l fallait donc « s’allier au prolétariat »,

100. « Entretien avec Michel Foucault », op. cit.

101. Comme I’a bien vu I'un de ses exégétes, « la fausse modestie était
un des traits de caractére les plus visibles chez Foucault » (James Miller,
La Passion Foucault [1993], trad. Hugues Leroy, Paris, Plon, 1995, ch. 2).

102. « Entretien avec Michel Foucault », op. cit.

103. Ibid.

104. « Lintellectuel sert 2 rassembler les idées mais son savoir est partiel
par rapport au savoir ouvrier », 1973 (Dits et Ecrits, n® 123).
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puisque « c’est le prolétariat qui non seulement méne
la lutte, mais définit les cibles, les méthodes, les lieux et
les instruments de lutte »; et il allait de soi que les luttes
en question devaient étre « radicales, sans compromis ni

réformisme, sans tentative pour aménager le méme

pouvoir avec tout au plus un changement de titulaire »'®.

Linvention de I'« intellectuel spécifique », que les
commentateurs de Foucault prennent tant au sérieux,
était une opération visant a redorer le blason des uni-
versitaires, passablement terni aprés Mai 68. En préten-
dant faire acte d’allégeance au prolétariat, Foucault ne
faisait que suivre la tendance générale a la surenchére
dans I'esbroufe pseudo-révolutionnaire, décrite dans un
témoignage d’époque, le pamphlet de Jaime Semprun
contre les « récupérateurs » :

Le moindre professeur, aussit6t suivi en bloc par tous ses
étudiants, ne se tient plus quitte 2 moins d’une critique
radicale du savoir, derniére question de cours au programme
de la néo-université. [...] Psychiatres faisant ’apologie de la
folie, médecins mettant en doute toute thérapeutique, éco-
nomistes pourfendant les rapports marchands, journalistes
vitupérant l'information, savants découvrant qu’ils sont au
service du pouvoir, professeurs proclamant I'inanité de tout
enseignement, dirigeants syndicaux n’ayant a la bouche que
’autogestion, ils sont tous sur le modéle de cet invrai-
semblable curé maoiste du nom de Cardonnel qui nie froi-
dement mais théologiquement Iexistence de Dieu : leurs
spécialités s’effondrent, ils I'avouent carrément, mais dans
leur modestie ils prétendent encore faire de cette ruine la
matiére d’une nouvelle spécialité. Avant il fallait leur faire
confiance parce qu’ils en savaient plus, maintenant il faudrait
leur faire confiance parce qu'’ils ont rabattu leurs prétentions
et qu’ils nous proposent démocratiquement de « chercher
ensemble », comme ils disent, c’est-a-dire sous leur conduite

105. « Les intellectuels et le pouvoir », 1972 (Dits et Ecrits, n° 106).
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de spécialistes de I'ignorance, une nouvelle médecine, une
nouvelle économie, une nouvelle information, etc.'%

Une fois revenu de sa lune de miel avec les maoistes,
Foucault modifie son point de vue; I'universitaire ne lui
apparait plus comme une simple courroie de transmis-
sion du « savoir ouvrier », mais comme un « échangeur »
établissant « des liens transversaux de savoir a savoir,
d’un point de politisation a un autre : ainsi les magistrats
et les psychiatres, les médecins et les travailleurs sociaux,
les travailleurs de laboratoire et les sociologues peuvent
chacun en leur lieu propre, et par voie d’échanges et
d’appuis, participer 2 une politisation globale des intel-
lectuels »'”. On voit qu’en méme temps que 'universi-
taire, ce sont toutes ces instances furieusement proléta-
riennes de médiation sociale qui se trouvent relégitimées
par Foucault. Le Bourdieu « militant » des années 1990
sera son héritier direct sur ce point.

Force est de constater qu’aprés I’épisode du Groupe
d’information sur les prisons, qui cessa son activité en
1972, les engagements de Foucault se sont conformés
pour 'essentiel au modele pétitionnaire de son époque
et n’ont nullement rompu avec la tradition de I'« intel-
lectuel universel » défendant les éternels principes de
Vérité et de Justice. Comme toujours, le philosophe suit
les modes : structuraliste avant Mai 68 (malgré ses déné-
gations ultérieures), gauchiste dans les années qui ont
suivi, il apporte en 1977 un soutien aussi spectaculaire
qu’inattendu aux « nouveaux philosophes » — anciens
maoistes convertis a I’anti-totalitarisme par la lecture de
Soljénitsyne — en publiant une recension extrémement

106. Jaime Semprun, Précis de récupération, op. cit., « La récupération

en France depuis 1968 ».
107. « Entretien avec Michel Foucault », 1977, op. cit.
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élogieuse du livre d’André Glucksmann (ex-membre de
la Gauche prolétarienne) Les Maitres Penseurs. Foucault,
qui avait théorisé quelques années plus tét exercice
«violent, dictatorial et méme sanglant » du pouvoir par
le prolétariat, se livre désormais a une vibrante dénon-
ciation des philosophes dont les raisonnements « absol-
vent et justifient » les massacres :

Nous avons été saisis par la colére des faits. [...]
Glucksmann veut se battre 2 mains nues : non pas réfuter une
pensée par une autre, non pas la mettre en contradiction avec
elle-méme, non pas méme lui objecter des faits, mais la placer
face a face avec le réel qui la mime, lui mettre le nez dans ce
sang qu’elle réprouve, absout et justifie. Il s’agit pour lui de
plaquer sur des idées les tétes de mort qui leur ressemblent.'®

Les « nouveaux philosophes » avaient eu pour parrain
le soi-disant philosophe chrétien Maurice Clavel, grand
ami de Foucault'®. Celui-ci ne dédaigna pas de se montrer
a la télé dans une émission 2 la gloire de Clavel et de ses
jeunes poulains, en compagnie de lhistrion Philippe
Sollers'™°. Eribon rappelle que Deleuze, au méme moment,

108. « La grande colere des faits », 1977 (Dits et Ecrits, n® 204).

109. Dans son eloge funebre de Clavel (« Vivre autrement le temps »,
1979, Dits et Ecrits, n°® 268), Foucault écrit : « Comme tout grand phllo-
sophe, ce i quoi il avait affaire, c’était la liberté. Et tout simplement, tout
courageusement, il ’avait placée dans ce qui passe, par excellence, pour
la nier. [...] C’est en affrontant 'extréme et singuliére volonté de Dieu
qu’on est libre. Théologien abrupt, il faisait de la force invincible de la
grice le moment de la liberté. [...] Il était au cceur de ce qu’il y a sans
doute de plus important a notre époque. Je veux dire : une trés large et
trés profonde altération dans la conscience que I’Occident peu 2 peu s’est
formée de I'histoire et du temps » (ce compliment fait écho a celui de
Clavel, qui avait salué en 1975 I'ceuvre de Foucault comme « la formidable
annonce du craquement géologique de notre culture »; cf. ci-dessus,
note 31). Il faut avoir connu les pitreries intellectuelles de Clavel pour
apprécier a quel point Foucault pouvait écrire n’importe quoi 2 propos de
n’importe qui.

110. Voir Dits et Ecrits, Chronologie, 4 la rubrique « juillet 1977 ».
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« a assassiné Glucksmann et consorts dans un petit
dépliant ot il démolit les concepts vides et creux de ceux
qu’il considére comme des bateleurs pour émissions de
télévision »'''. Comprenant assez vite qu’il s’était four-
voyé, Foucault ne manquera jamais par la suite d’acca-
bler de sarcasmes les bateleurs en question, mais il omet-
tra toujours de rappeler qu'’il les avait un temps épaulés.
Il continuera en revanche de fréquenter Glucksmann.

Intellectuel mondain s’affichant désormais avec
d’anciens piliers du stalinisme (comme Yves Montand)
devenus d’ardents pourfendeurs des régimes totalitaires,
Foucault prend position en faveur des dissidents sovié-
tiques quand I'agenda médiatico-culturel frangais décréte
leur heure de gloire venue, avant d’entamer une durable
collaboration avec Bernard Kouchner, fondateur de
I’association Médecins du monde, lorsque celui-ci lance
ses premiéres interventions « humanitaires ». La notion
d’humanitarisme était pourtant éminemment suspecte,
de méme que celles de « droit » et d’« homme », aux yeux
d’un célébre théoricien qui les avait mises a2 mal dans
presque tous ses livres : Foucault lui-méme. Ce qui ne
I’empéchera pas de déclarer en 1984 qu’« il existe une
citoyenneté internationale qui a ses droits, qui a ses
devoirs et qui engage a s’élever contre tout abus de
pouvoir », etc.; ce texte visait, nous disent ses éditeurs, a
«aboutir & ce qui aurait pu étre une nouvelle Déclaration
des droits de ’homme »'%. Un tel retour aux catégories
juridiques humanistes, qu’il considérait par ailleurs

111. Eribon, Michel Foucault, op. cit., I11, 4. Le biographe évoque en
quelques lignes le ralliement de Foucault 2 ce phénoméne de mode, sans
en tirer la moindre conclusion. Macey est beaucoup plus disert sur la
question (Michel Foucault, op. cit., ch. 15).

112. « Face aux gouvernements, les droits de I’'homme », 1984 (Dits et
Ecrits, n° 355).
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comme un pur instrument de soumission aux « normes »
du systéme de pouvoir bourgeois, constitue un désaveu
implicite de toute sa philosophie — ce qui ne parait pas
’avoir troublé outre mesure.

Les aventures de la pratique ne s’arrétent pas 1a'”. En
mai 1981, le parti socialiste, associé au parti communiste,
accéde au pouvoir en France. Foucault écrivait juste
avant les élections, avec une apparente radicalité :

Je suis, certes, favorable 2 une refonte générale du systéme
pénitentiaire, mais il n’est pas indépendant du systéme social
lui-méme. Il faut donc tout changer.'"*

Quelques semaines plus tard, il déclare :

Il me semble que cette élection a été éprouvée par beau-
coup comme une sorte d’événement-victoire, c’est-a-dire une
modification du rapport entre gouvernants et gouvernés.
Non pas que les gouvernés ont pris la place des gouvernants.
Aprés tout, il s’est agi d’'un déplacement dans la classe poli-
tique. [...] Mais ce qui est en jeu a partir de cette modifica-
tion, c’est de savoir s’il est possible d’établir entre gouver-
nants et gouvernés un rapport qui ne sera pas un rapport
d’obéissance, mais un rapport dans lequel le travail aura un
role important.

— Vous voulez dire qu’il va étre possible de travailler avec
ce gouvernement ?

— 1l faut sortir du dilemme : on est pour, ou on est contre.
Aprés tout, on peut étre en face et debout. Travailler avec un
gouvernement n’implique ni sujétion ni acceptation globale.
On peut a la fois travailler et étre rétif. Je pense méme que
les deux choses vont de pair.'”

113. Je parlerai plus loin de I'épisode iranien de 1978.

114, « Le dossier “peine de mort” : ils ont écrit contre », avril 1981
(Dits et Ecrits, n° 294).

115. « Est-il donc important de penser? », entretien avec Didier Eribon,
mai 1981 (Dits et Ecrits, n° 296).
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Foucault parait penser, avec tout de méme quelques
réserves, que « I’événement-victoire » (quelle sotte
expression!) représente vraiment une possibilité de
« changer la vie », comme le proclamaient alors les socia-
listes dans un slogan électoral inspiré de Rimbaud. Le
fidele Eribon commente lyriquement :

Ainsi, le présent politique de ce mois de mai 1981 semblait
étre celui d’un rapprochement possible entre la contestation
critique et I'action réformatrice, puisque les nouveaux gou-
vernants, désireux d’entreprendre des réformes, pouvaient
s’y atteler en s’inspirant de la critique, et méme de la critique
radicale, en se mettant a '’écoute de la parole des gouvernés,
des usagers des institutions, des acteurs des luttes sectorielles
et des intellectuels et chercheurs qui avaient réfléchi sur
toutes ces questions, et que tous ceux-ci pouvaient espérer
rencontrer un accueil chaleureux, ou au moins bienveillant,
chez les nouveaux gouvernants. .. La « réforme » aurait donc
été le point ou la critique radicale et la mise en ceuvre des

transformations possibles se seraient articulées pour produire
des effets de liberté."¢

La tiche assignée aux « intellectuels spécifiques » par
Foucault — « un nouveau mode de liaison entre la théo-
rie et la pratique » — était ainsi le prélude a une offre de
services adressée au gouvernement socialiste en vue
d’« une modification du rapport entre gouvernants et
gouvernés ». Ou était donc passée la fiére intransigeance
du philosophe - « sans compromis ni réformisme » —
envers les institutions et '« appareil d’Etat »? Croyait-
il sérieusement pouvoir « tout changer » avec les socia-
listes ? Sans doute, puisqu’en juillet 1981 il fit paraitre
dans le journal Libération un programme de réforme du

116. Didier Eribon, D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la
gauche frangaise, Paris, Léo Scheer, 2007, ch. 3.
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systéme pénal en deux temps, présentant d’abord « des
mesures immédiates a prendre », puis une réflexion a
plus long terme pour « repenser toute I’économie du
punissable dans notre société »'"’. Trois ans plus tard, il
déclarait encore que les socialistes auraient dii « faire
avec les intellectuels le travail de pensée qui [les] aurait
rendus capables de gouverner [...] autrement qu’avec

[des] mots d’ordre vieillis et les techniques mal rajeunies
118

des autres »'*°,

— Vous auriez été prét a travailler avec des hommes du
gouvernement actuel?

—Si, un jour, 'un d’eux avait décroché son téléphone et
m’avait demandé si 'on pouvait discuter, par exemple, de la
prison ou des hdpitaux psychiatriques, je n’aurais pas hésité
une seconde.'"’

D’ailleurs, il I'avait déja fait, mais avec un gouverne-
ment de droite :

[En 1977] Foucault eut la surprise de se voir solliciter par
une commission gouvernementale chargée d’envisager une
réforme du Code pénal. Linvitation en question [...] montre
[...] comment Surveiller et Punir, notamment, avait fait de
Foucault une autorité publique et un « conseiller du prince »
en puissance. La commission lui demanda ce qu'’il pensait
d’un certain nombre de questions touchant 2 la censure et a
la sexualité'®. [...] Ainsi que Foucault lui-méme en fit la

117. « 11 faut tout repenser, la loi et la prison », juillet 1981 (Dits et Ecrits,
n° 298). Voir également « Contre les peines de substitution » et « Punir
est la chose la plus difficile qui soit » (septembre 1981, Dits et Ecrits,
n° 300-301).

118. « Le souci de la vérité », 1984 (Dits et Ecrits, n° 350).

119. « Interview de Michel Foucault », entretien avec Catherine Baker,
1984 (Dits et Ecrits, n° 353).

120. Les opinions de Foucault sur le viol et la pédophilie, trés libérales
(dans la veine de Guy Hocquenghem), suscitérent des controverses a
I’époque, comme le rappelle Macey.
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confidence, la décision de répondre aux questions de la
commission était le signe d’un changement de position de sa
part; il s’était défait de I'idée que le rdle de l'intellectuel se
bornait 2 dénoncer ou a critiquer, et qu’il fallait abandonner
2 leurs malheureux moyens les législateurs et les réforma-
teurs. Jamais il n’elit adopté cette attitude quelques années
auparavant; le G.LP. n’avait jamais considéré qu’il lui appar-
tenait de donner son avis sur la réforme des prisons.'*!

Le « travail avec le gouvernement » socialiste auquel
aspirait Foucault n’eut pas lieu. On ne lui proposa, en
guise de consolation, qu’un poste de conseiller culturel
a New York, qu’il déclina parce que « le statut de conseil-
ler culturel [...] ne correspondait pas a ce qu’il pouvait
espérer d’un gouvernement qui voulait ’honorer », alors
qu’« il aurait sans doute accepté d’étre ambassadeur »'%;
une autre proposition, en revanche, lui convenait par-
faitement : il se voyait déja « administrateur général de
la Bibliothéque nationale », mais ce fut « un proche de
Francois Mitterrand » qui fut finalement nommé'?, On
voit que celui qui proclamait, a la méme époque : « Je
refuse surtout d’étre identifié, d’étre localisé par le
pouvoir »'%, ne dédaignait pas les gratifications que ce
méme pouvoir lui faisait miroiter.

Nous n’avons pas perdu grand-chose 2 la fin de non-
recevoir que le nouveau gouvernement opposa a son
offre de services, puisque le philosophe indiqua par la
suite qu’il n’était plus si sGr d’avoir eu de véritables
« solutions » a proposer :

121. Macey, Michel Foucault, op. cit., ch. 14.

122. Eribon, Michel Foucault, op. cit., 111, 7.

123. Ibid.

124. « Interview de Michel Foucault », 1981 (Dits et Ecrits, n° 349).
Le mot « pouvoir » est 4 prendre ici au sens ordinaire du terme et non
dans l'acception philosophique nébuleuse que lui donne par ailleurs
Foucault, aussi inconséquent sur ce point que sur d’autres.
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Bien entendu, les intellectuels n’étaient pas capables
d’apporter des solutions toutes faites, mais il est probable que,
§’il y avait eu suffisamment d’échanges, on aurait pu parvenir
a une réflexion et peut-étre serait-on arrivé a quelque chose.'”

Foucault reconnait méme sans ambages, quant a une
éventuelle réforme du systéme pénal :

Nous n’avons pas de solution. Nous sommes dans un grand
embarras. On a pourtant réfléchi A certaines modifications
possibles des procédures de punition : comment, par
exemple, substituer 2 'enfermement des formes beaucoup
plus intelligentes. Mais tout cela ne suffit pas et si je suis parti-
san d’un certain radicalisme, ce n’est pas pour dire : « De
toute fagon, tout systéme de punition sera catastrophique; il
n’y a rien 2 faire; quoi que vous fassiez, ce sera mal », c’est
plutdt pour dire : tenant compte des problémes qui se sont
posés et se posent encore maintenant 2 partir des pratiques
de punition qui ont été les nétres depuis plus d’un siécle,
comment penser aujourd’hui ce que serait une punition ? Or
cela est un travail a faire a plusieurs.'?

Qu’avait donc fait I'« intellectuel spécifique » pendant
toutes ces années? A quoi avaient servi ses fastidieuses
recherches, ses cours au College de France, ses tournées
triomphales aux Etats-Unis ? Et surtout, pourquoi avoir
multiplié les déclarations tonitruantes selon lesquelles il
fallait « tout changer », 4 commencer par le « systéme
social » dans son ensemble, si c’était pour aboutir 2 un
tel aveu d’ignorance et d’impuissance?

Décidément, Foucault était '’homme des prises de
conscience a retardement. Ce n’est qu’en 1984 qu’il lui
vint a 'esprit que les partis politiques étaient peut-étre
en eux-mémes une forme politique « stérilisante », et

125. « Interview de Michel Foucault », 1984 (Dits et Ecrits, n® 353).
126. Ibid.
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cette idée lui paraissait si audacieuse qu’il n’osa la formu-
ler que sur le mode hypothétique :

Je n’ai pas impression que les partis politiques aient
produit, dans 'ordre de la problématisation de la vie sociale,
quoi que ce soit d’intéressant. On peut se demander si les
partis politiques ne sont pas I'invention politique la plus stéri-
lisante depuis le X1X° siécle. La stérilité politique me parait
I'un des grands faits de notre époque.'”

En 2007, son disciple Eribon s’extasie sur la lucidité
de Foucault quant au caractére nocif de la « fonction-
parti »'?%, comme s’il fallait étre un génie pour I’avoir
remarqué aussi t6t! Le grand analyste du pouvoir avait
tout bonnement quarante ans de retard sur Simone Weil,
qui écrivit en 1943 une Note sur la suppression générale
des partis politiques, saluée en ces termes par André
Breton lors de sa publication posthume en 1950 :

Ces vingt pages, en tout point admirables d’intelligence et de
noblesse, constituent un réquisitoire sans appel possible contre
le crime de démission de I'esprit (renoncement 2 ses pré-
rogatives les plus inaliénables) qu’entraine le mode de fonction-
nement des partis. [...] Contre I'entretien de la servilité et les
formes agressives qu’elle développe, il est temps que se dénom-
brent ceux qui estiment, avec Simone Weil, que « la suppres-
sion des partis serait du bien presque pur ». Il va sans dire
qu’une telle suppression [...] ne peut se concevoir qu’au terme
d’une assez longue entreprise de désabusement collectif.'”

L'« entreprise de désabusement » était visiblement
loin d’étre achevée dans les hautes sphéres de l'intelli-

127. Ibid.

128. Eribon, D'une révolution conservatrice. .., op. cit., ch. 4.

129. Larticle de Breton est reproduit, avec celui du philosophe Alain
également consacré i ce texte, dans la réédition de la Note... parue en
2006 aux éditions Climats.
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gentsia frangaise au temps ot Foucault y brillait de tous
ses feux, et elle ne I’est pas encore aujourd’hui. Je ne
reproche pas a Foucault de ne pas avoir connu ce texte,
malgré son érudition tant vantée; je veux simplement
souligner qu’il n’y a pas lieu de voir en lui, comme ses
sectateurs se plaisent a nous le répéter, 'intelligence
politique la plus aigué de notre époque. Il est vrai que la
culture politique des sectateurs en question n’a guére de
consistance. Eribon — toujours lui — justifie les retour-
nements successifs de Foucault par cette admirable
formule, qui met le supposé grand philosophe au
méme niveau que le plus misérable des carriéristes poli-
ticiens : il était de « ceux qui, se fixant comme ligne
de conduite d’étre fidéles 2 eux-mémes, savaient
bien que cela implique de changer quand la situation
change »"°. Il peut ainsi vanter les mérites des différents
Foucault successifs comme s’il s’agissait véritablement
de personnes différentes :

Le Foucault de 1981 qui se déclare prét 2 « travailler avec »
le gouvernement socialiste n’est pas le méme que celui qui,
au tout début des années 70, se référait aux « émeutes » de
la « plébe » dans le contexte d’un régime de droite répres-
sive (et il faut toujours se souvenir de ce qu’était la droite en
ces années-1a, quand on parle de la « radicalité » de ceux qui
s’opposerent 2 elle).”!

Mais entre le Foucault de 1972 et celui de 1981, il y a
le Foucault de 1976, qui « entreprend de montrer que le
discours de la subversion peut étre pris dans le disposi-
tif du pouvoir et méme étre un des rouages de ce dispo-
sitif »; changement d’attitude qui s’explique, selon

130. Eribon, D’une révolution conservatrice. .., op. cit., ch. 4.

131. Ibid.
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