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Avant-propos

l "gMissioN A rebrousse-poil, sur radio Libertaire (89.4
en fle-de-France), fut une histoire de rencontre,
de constat, de désir...

La rencontre, c’est celle de deux anars sous les
frondaisons qui entourent le crématorium du Peére-
Lachaise tandis que ce qui n’était déja plus Paul
Chenard s'élevait dans le seul ciel qui soit, celui ol le
soleil, les hirondelles et les fumées s md1fférent de nos
peines.

Le constat était que l’uniformisa,ﬁon médiatique, la
complaisante soumission aux vulgarités du moment et
la triomphale médiocrité savamment entretenue
avaient tragiquement réduit la réflexion des individus,
le dynamisme des débats et la possibilité pour chacun
de se forger une intelligence ~ c’est-a-dire une capacité
a comprendre — autonome. Autre constat : nous ne pou-
vions plus laisser & nos ainés le soin de résister par I’o-
riginale et féconde insolence des anarchistes; nous
devenions les ainés!

Notre désir était alors d’opposer aux paresses de
I'esprit, aux facilités des clichés et aux réflexes condi-
tionnés, I'iconoclaste pertinence de la pensee libertaire,
le refus de tout automatisme, d’oi1 qu'il vienne, la chas-
se & toutes les « vaches sacrées », méme celles qui pais-
sent et s’engraissent dans nos propres espaces.

. Et de décembre 1995 2 décembre 1999, A rebrousse-

poil a continué d’étre une histoire de rencontre, de
constat, de désir. La rencontre d’auditrices et d’audi-



teurs dont le nombre et la fidélité n’a cessé de nous sur-
prendre et de nous émouvoir, le constat partagé que
rien n’est jamais acquis et qu'il y a toujours a lutter
pour préserver la vigilance, la lucidité et 'intelligence
contre toutes les simplifications, tous les mensonges,
toutes les prises de pouvoir, et le désir d’étre nombreux
de chaque c6té du poste pour mener ce combat.

L'amicale et attentive exigence des auditrices et
auditeurs, abondamment manifestée par les appels télé-
phoniques et le courrier, m’a incité a vaincre ma pares-
se et a explorer avec eux, de semaine en semaine, cette
iconoclaste pertinence. Durant ces quatre années, j’ai
été leur furet, le bout ferré de leur canne, la pointe de
leur crayon.

Les pages qui suivent sont leurs. Qu'on n'y cherche
ni une critique exhaustive de cette société ou de ce
temps, ni un manifeste libertaire intégral. Je n'y ai
regroupé qu'un certain nombre de thémes que nous
avions explorés ensemble. Si j'ai pu — I'aije vraiment
pu? — y rendre les fruits de cette féconde exploration, si
j'ai pu ajouter les idées qu'ils m’ont soufflées — je leur
en dois tellement! —, je sais qu'il y a une chose que je ne
pourrais jamais restituer : 'immense plaisir que j’ai
pris, grace a elles et eux, a cette aventure.

Jean

P-S. : A rebrousse-poil est un emprunt fait 3 Pierre-
Valentin Berthier qui titrait ainsi une rubrique réguliére
du Monde libertaire dans les années soixante.
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Au bout du jardin

N ETAIT QUELQUES-UNS, pas mal méme, il y a vingt-

cing ans, a juger que nos pieds n’étaient pas faits
pour aller tous les jours au méme endroit, que nos
épaules étaient mieux faites pour porter le sac que le
bleu ou le costard, et qu'il était meilleur pour nos pou- .
ces de les agiter au bord des routes plutot que de les
poser sur les commandes d’un étau-limeur ou la barre
d’espacement d'un clavier... Comme on était sur le
bord d'un continent, on trouvait qu’il serait sympa d’al-
ler voir I'autre bout. Comme on va au bout de son jar-
din... Ce n’était méme pas une expérience initiatique,
juste un désir de voir comment c’est fait de I'autre c6té,
comment on y vit. Et ¢’était de toute fagon mieux que
d’aller tous les jours au chagrin...

Pour ma part, j'étais passé par I'’Autriche puis un
bout d’Italie avant d’arriver a Lubjana. Ensuite descen-
te vers la cote Adriatique jusqu'a I’Albanie que j'avais
préféré éviter en faisant le tour par le nord. J'ai quitté
la cote a Split pour passer par Mostar. Ensuite
Sarajevo, Pristina, Skopjé. La, plein sud jusqu’a
Salonique, et & nouveau plein est. Istanbul, Ankara,
Mossoul, a la frontiére irakienne, puis Bagdad, et
Bagdad-Bassora avec un étonnant train qui longeait
une route et des pipe-lines le long de la frontiére irako-
iranienne et passait parfois d'un coté, parfois de
I'autre. Tout le monde s’en foutait de cette frontiere, vu
que c’est un désert. A Bassora, plein est pour arriver a
Chiraz, en Iran, a proximité de Persépolis. Puis longue



remontée nord-est vers le lac Amoun, deuxiéme grande
étape magique de cet itinéraire : la premiére était
Istanbul, ot I’on quitte 1'Europe pour le Moyen-Orient.
Ici'commence 1'Orient, les abords de la chaine hima-
layenne, les sources du Gange... Du lac Amoun a
Kaboul en Afghanistan, puis Islamabad au Pakistan et
ensuite -Lahore, la frontiére indienne, et New-Delhi,
Benares, la vallée du Gange jusqu'a Calcutta... A
Calcutta, nous étions, avec 10000 bornes dans les pat-
tes, au bout de notre jardin. Nous y étions ravis et heu-
reux. G’avait été 10000 kilometres de liberté et de fra-
ternité... C'était il y a vingt-cing ans.

Aujourd’hui, Mostar est un charnier, Sarajevo un
champ de ruines, Pristina soumise a 1'épuration eth- -
nique, Skopjé étouffe sous les réfugiés et sous les ser-
gents recruteurs de 1'UCK, Istanbul et Ankara sont
sous controle de I'armée turque, le passage Ankara-
Mossoul est impossible a la suite de la guerre du Golfe
et le train qui se foutait des frontiéres s’est arrété : la
voie est désormais remplacée par un champ de mines.
De mines et de cadavres d’enfants envoyés devant les
troupes pour sauter sur ces mines. A Chiraz, les « gar-
diens de la Révolution » veillent & ce que les
Occidentaux n'aient pas de relation avec les « musul-
mans » — puisqu'ils ont décrété que tout Iranien est
musulman ~ et, a fortiori, avec les musulmanes. Un
citoyen allemand, entre autres, a été jeté dans les ged-
les de la République islamiste d'Iran pour avoir eu une
« relation » avec une Iranienne; nous ignorons ce qu'’il
est advenu de cette femme... Ces gardiens de la
Révolution ne sont ni des militaires, ni.des policiers,.
juste des militants qui ont une foi et une conscience de
bien faire. Et méme de faire le bien... A Kaboul et &
Islamabad les livres, les journaux et la télévision sont
interdits. Les femmes ne peuvent aller a la faculté; pas
méme a I'hopital... Lahore, Delhi, Bénares, Calcutta
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sont régulierement le théatre d’émeutes inter-ethniques
et inter-religieuses qui font des centaines de victimes.
Ces 10000 kilometres de paix, de liberté et de fraterni-
té sont devenus, en moins de vingt-cing ans, 10000
kilométres de haine et de peur...

Les lutteurs de classes aux yeux fixés sur la ligne
bleue des lendemains qui chantent, les internationalis-
tes qui demain seront le Genrumain, tous ceux que la
guerre sociale galvanise ne manquent pas d’explica-
tions. Elles n’en sont pas moins des passe-partout qui
laissent impuissant a comprendre. Ces massacres, ces
guerres, ces haines ne sont pas le fait du Grand Capital
avide de faire transpirer de la plus-value aux prolé-
taires. L'ignorance et le péril sanitaire des Afghanes et
des Pakistanaises n’apportent pas de plus-values.

Le poison qui séme I'horreur, le malheur, la souf-
france du Sud-Est asiatique jusqu’aux frontiéres de
I'Italie n’est pas le capital, méme dans sa version nou-
vel ordre mondial. Ce poison est le fait d’hommes (et
peut-étre de femmes?) qui se reconnaissent dans une
identité. Ils revendiquent cette identité et veulent que
l'autre prie comme eux prient. Ils veulent que 1'autre
mange comme eux mangent. Ils veulent que I'autre tue .
I’animal comme eux tuent ’animal. Ils veulent que I’an-
tre baise comme eux baisent (Je dis bien baise; je ne
peux imaginer qu’ils fassent I’amour). IIs veulent que
P'autre éléve ses enfants comme eux les élévent (je n'i-
magine pas non plus qu'ils les éduquent). Ils ne veulent
pas que I'autre foule la terre oli est enterré leur pere.

Pendant l'intervention au Kosovo, j’ai entendu deux
intellectuels remonter le temps : « mais en 1914... mais
en 1889... mais au xr° siécle... » Ils sont allés comme
¢a jusqu'a la présence des Iléniens, au vr° siécle, pour
savoir qui était légitimement 1'occupant de ce territoire.

Ce poison, c'est le communautarisme. C’est I'assi-
gnation de l'individu & une identité collective, a2 une



communauté. Est-il nécessaire, avant de convivre avec
quelqu'un, de savoir si son pére, son grand-pére, son
arriére-grand-pére étaient 1a en méme temps que les
notres ? Faut-il que pour vivre légitimement quelque part
on y fiit précédé par un aieul? Suis-je, moi qui ne prie
pas, I'ennemi de celui qui prie ? Sommes-nous adversai-
res ou alliés selon que notre quarante-sixiéme chromo-
some est X ou Y? Il ne suffirait donc pas d’avoir des
choses a vivre et a partager ensemble? Ou méme A ne
pas partager, mais simplement convivre dans !'indiffé-
rente tolérance — ou la tolérante indifférence. En tout
cas dans 1'absolue indifférence pour nos différences.

*k%

« Pourquoi toujours : Canailles: qui déclarez la
guerre et jamais : Crétins qui consentez a la faire. »
' Manuel Delvaldes

Gloire et honneur aux déserteurs de toutes les guer-
res, aux réfractaires de toutes les patries, aux insoumis
de toutes les causes. J'insiste, insoumis de toutes les
causes. Aucune ne vaut que l’on fasse ce qu’on ne veut
pas faire. Aucune ne justifie le sacrifice de sa liberté, de
son autonomie de jugement et d’aeﬁon, fut-ce au nom
d’un avenir. De la méme fagon qu'un passé sacré ne jus-
tifie jamais qu’on sacrifie sa liberté et celle d’autnn T'a-
venir ne le justifie pas non plus.

De I'Irak au Kosovo, de la Tchétchénie au Rwanda,
et, plus tot, dans I'Algérie du maintien de I'ordre
comme dans celle de la libération nationale, mes seules
pensées, mes seules émotions, mes seuls élans n’ont
été que pour les victimes. Et encore! Uniquement les
victimes sans uniforme! Celles qui voulaient juste vivre
en paix avec leurs voisins, cultiver et bouffer peinard
leurs carottes, faire I'amour. Seulement les victimes

11
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civiles -— les autres: ont ce qu'ils voulaient donner. Et
pour les déserteurs. Ceux qui ont refusé d’étre des cré-
tins complices de canailles. Qui ont refusé 1'obéissance,
cette lacheté particuliere qu'on honore devant les
monuments aux morts. S'il y a des héros de guerre,
c’est bien uniquement ceux-la.

Quand le 11 novembre 1998, le Premier mmstre
Jospin rend hommage aux mutins de 17, c’est aux
déserteurs de 14 que je pense. Ceux de 1917 ont fait la
guerre pendant trois ans. Ils se sont mutinés parce
qu'elle durait trop longtemps, parce que leurs chefs
étaient mauvais (a-t-on jamais vu de bons chefs de guer-
rel). C'étaient seulement des crétins lassés. Et c’est
parce qu'ils restaient, méme lassés, des crétins, qu'un
ministre pouvait les honorer. Jamais, au grand jamais,
un homme politique, un dirigeant de quoi que ce soit (et
je dis bien de quoi que ce soit; nous y verrons bien les
leaders de la « révolution » !) n’honorera les seuls vrais
hommes courageux, les seuls vrais hommes honorables
de toute guerre : ceux qui n'y vont pas. La désertion est
I'acte premier d'un homme libre, pas seulement parce
qu'il refuse de tuer ses semblables, mais parce qu'il
refuse de se soumettre 4 un ordre, d’abdiquer sa volon-
té. Voila pourquoi jamais un dmgeant ne les honorera.

Le 31 juillet 1914 Jean Jaures était assassiné. 1l
était contre la guerre et souhaitait que tous les étres
humains fraternisent par-dela les frontiéres. Il le vou-
lait encore en pleine période, non de menace de guerre,
mais de guerre « a nos portes ». Il le voulait contre tous
les pseudo-pacifistes, contre les pseudos — ou méme
réels — démocrates souteneurs de droits de Yhomme qui
soudainement comprirent « les nécessités », la « raison
supérieure... » Il le voulait contre ce comble de la honte
présentée en vertu qm prétend que la deseruon est une
collaboration au crime. 1 le voulait jusqu'a son dernier
souffle. Il venait de boucler I'éditorial de L 'Humanité



dans lequel il affirmait encore qu'il ne se soumettrait
pas a ces prétendues raisons. Il ne disait méme pas que
la guerre était la plus mauvaise des solutions; il savait
qu’elle n’appartient pas a la catégorie des solutions...

Lors de ses obséques, des dizaines de milliers
d’hommes et de femmes, chantant L Infernationale en
défilant derriére le catafalque, reprenaient cette phra-
se : « [Is sauront bientdt que nos balles sont pour nos
propres généraux. » Quelques jours aprés, ces mémes
hommes, acclamés par les mémes femmes, montaient &
la gare de 'Est en criant « Nach Berlin ». Et qu’on ne me
dise pas que ce ne sont pas les mémes. Ils étaient des
dizaines de milliers derriére la dépouille de Jaures; ils
n’ont jamais été des dizaines de milliers 4 s’insoumet-
tre ou A se mutiner.

k%

On a vu et entendu des anti-guerres s’opposer a
celle-ci parce que c’est une guerre impérialiste, a celle-
1a parce que I'Europe y faisait le boulot de I'Amérique.
A telle autre qui était une guerre du Nouvel Ordre
Mondial, etc. Et alors? Les autres guerres seraient-
elles acceptables? Une guerre qui ne serait pas a l'ini-
tiative de « 'ennemi de classe » serait-elle plus suppor-
table? Le probléme n’est pas de savoir si c’est la guer-
re de l'impérialisme ou... De qui au fait? La notre?

Mon opposition  la guerre n’a rien & voir avec celle
de ces anti-guerres de circonstance. Je suis opposé i
toutes les guerres. La guerre ¢a tue, ¢a fait souffrir, ¢a
transforme des amants en veufs et veuves. La guerre,
c’est toujours de prétendues identités & défendre, la
guerre c'est toujours des canailles qui cultivent les
élans identitaires dégueulasses et mortiféres qu'il peut
¥y avoir en nous tous, individus. La guerre ¢’est toujours

13
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une cause sacrée, mais ¢a n’a jamais rien a voir avec
nos désirs et nos besoins.

Iy a 2500 ans, Esope, un esclave affranchi, inven-
tait des fables (que La Fontaine pompa sans vergo-
gne!), dont celle-ci : Un homme se promenait sur son
ane et, sentant la fatigue ’envahir, s’accorda une peti-
te sieste sous un arbre tandis que 1'ane, tout a sa liber-
té, se roulait dans I'herbe et se gratifiait de chardons
succulents. Une rumeur violente réveilla "homme qui,
grimpant a l'arbre, apergut une troupe s’avancer. Il
tenta alors de reprendre son dne pour fuir mais celui-ci
s’échappa. « Vite, lui dit ’homme, voila 'ennemi! », et
I'dne de se dérober encore en disant : « Que m’importe
votre ennemi, le mien est celui qui se juche sur mon
dos. »



Les lapins

UAND LES CROCS DU LOUP se referment sur ses reins,

jamais un lapin ne s'écrie : « Qu'aije fait pour
mefiter ¢a? », pas méme « Pourquoi moi? » Le lapin,
non, mais ’homme, oui. Enfin, pas avec un loup, c’est
rare, mais quand il voit mourir un étre cher, attraper le
sida ou perdre ses clés... Henri Laborit nous a appris
que ce qui distinguait 'homme de 1’animal, — outre qu'il
peut écrire des poemes d’une main et torturer de I'au-
tre — c’est 1'existence dans son cerveau du néocortex,
une couche de neurones supplémentaires qui entraine
une activité nouvelle, auto réflective : la conscience de
soi et de sa relation au monde.

C'est « cette activité spécifiquement humaine qui
consiste a revétir de signification la nudité de la vie »,
selon la belle expression de l’anthropologue Margaret
Mead (1901-1978), qui est a l'origine de toutes les
constructions metaphy31ques, philosophiques et idéolo-

giques.

Elle nous pousse trop souvent a rechercher l'ongl-
ne et la fin de toute chose plutdt que nous consacrer a
I'innocent bonheur et la confraternelle joie de passa-
gers éphémeres d'un monde dépourvu de sens.

Et d’inventer des récits de la création, des buts ulti-
mes, des missions de 'homme. Et des dogmes et lois
pour ne pas se tromper de route.

On verra ainsi des aborigénes d’Australie prendre
mille précautions et respecter mille régles afin de ne
pas réveiller le 1ézard géant endormi sous le sable dont

/
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le réve EsT le monde. des hommes. Ailleurs, des Inuits
se racontent de génération en génération que '’homme
est le descendant d'un ours qui aurait mis sa peau a
sécher aprés étre tombé 4 1'eau en chassant le phoque.
Un loup ayant mangé cette peau, les descendants peu-
vent donc aujourd’hui tuer les loups, pécher les
phoques et se vétir de peaux d’ours.

C'est dans le croissant fertile qui relie la
Mésopotamie i 1'Egypte qu’est apparu le monothéismie.
Chez les Hébreux, il y a 3750 ans. Un endroit précis, un
peuple précis, un moment précis; voila déja une univer-
salité bien singuliére! Et qui est en fait, et bien natu-
rellement, un copieux salmigondis des légendes des

- peuples antérieurement présents en ces lieux.

16

Noé, reflet din mythe grec primitif de Deucarion qui
construisit une Arche pour échapper au Déluge, colére
divine contre les hommes dans les deux cas. Adam et
Eve, punis pour avoir mangé du fruit de la connaissan-
ce, imitation de Prométhée puni par Zeus pour avoir
donné la connaissance aux hommes. Le meurtre d’Abel
par son frére-Cain, écho du mythe égyptien de la que-
relle entre Seth et Horus. La tour de Babel qui est un
conte babylonien expliquant, comme dans la Genése, la
mésentente entre les hommes. Ce ne sont 1a que
quelques exemples parmi de nombreux autres.
Rappelons ici que ce fondement monothéiste est le
mosaisme (religion de Moise) des hébreux, tribus sémi-
tiques nomades. La religion juive n’en est qu'un déve-
loppement particulier, fait d’emprunt a d’autres peu-
ples, lors de la sédentarisation en Palestine de
quelques tribus hébraiques. Cette religion connut en
permanence des dérives sectaires plus ou moins uni-
fiées par le corps rabbinique du temple de Jérusalem.

Aprés la destruction de celui-ci par les Romains (70
de notre ére), I'une de ces sectes — disciple du Baptiste,
elle donnait dans le messianisme - réussit 4 autonomi-



ser sa refondation de 1a religion initiale, notamment en
suivant 'occupant dans sa capitale, Rome, et dans
toute sa zone d’expansion. C’est d’ailleurs un historién
prétendument romain — donc' prétendument objectif ~
que les chrétiens revendiquent pour prouver 1'historici-
té de Jésus. Mais ce Flavius Joseph était un ancien chef
des rebelles a 'occupant passé i 'ennemi aprés la
chute du temple, et qui a été élevé dans les milieux reli-
gieux juifs, puis aupres de ces sectes messianiques!

Cette refondation se fit en copiant et réinterprétant
symboliquement les mythes précédents. Par exemple
les chrétiens eux-mémes interprétent le mythe de Jonas
passant trente ans dans le ventre du monstre avant de
ressortir vivant comme la préfiguration prophétique de
Jésus ressortant vivant du tombeau aprés trois jours.
Selon eux Jésus est présenté par le Baptiste comme
celui qui rétablira la Justice et la Vérité et qui. dit lui-
méme « Je suis venu abolir 1a loi précédente ». Mais le
coup de génie de ces chrétiens est. l'invention d'un
Jésus non pas prophéte — on pourrait toujours réécrire
son enseignement — mais dieu incarné. L'alliance est
désormais scellée avec le sang du dieu lui-méme (et non
avec celui d’'un agneau, d'une colombe ou du fils
d’Abraham). Elle ne peut donc plus étre abolie par les
hommes, comme ils venaient de le faire avec !’alliance
précedente!

Cing siécles plus tard, dans ce méme croissant fer-
tile, un troisiéme monothéisme se formera a partir des
théories précédentes. En effet, le Coran fait référence
explicite & Abraham, Moise, les prophétes juifs, Jean le
Baptiste, Jésus et sa mére Marie (mais cette fois ni
dieu, ni vierge), les anges, le paradis, le jugement der-
nier, etc. Bien évidemment, cette nouvelle version se
prétend 2 la fois révélation donnée aux hommes par I'u-
nique dieu, et vérité vraie aprés les errements et
erreurs précédents.

17



 Une extraordinaire illustration de cet emboitement
des monothéismes — et de leur caractére 1égendaire —
est donnée par une esplanade de Jérusalem qui rassem-

. ble les vestiges du temple construit par le roi mythique

des Hébreux pour abriter le signe de l'alliance entre
dieu et son peuple élu, le tombeau d’oi1 est sorti vivant
un dieu supplicié né d'une vierge, et la mosquée Al
Agsa qui recele le rocher oit Mahomet fut transporté,
pour y recevoir la révélation, par un étre ailé nommé
Djibril (oit I’on voit I’archange Gabriel faire de la figu-
ration dans les superproductions concurrentes).

Les religions sont des inventions mythiques d’hom-,
mes effrayés par le silence d’'un monde dépourvu de °
sens et qui brassent, empilent, synthétisent, syncréti-
sent, concaténent toutes les tentatives de conjurer
cette peur existentielle. Inutile d’aller chercher les hin-
douisme, shintoisme, tacisme et autres. Un mot quand
méme a propos.du bouddhisme. On entend souvent dire
que le bouddhisme ne serait pas une religion, mais une
philosophie. Alors c’est la seule philosophie dont les
adeptes doivent se raser le crine et porter une robe de
couleur. La seule dont les maitres se disent incarnation
les uns des autres. La seule i avoir des monastéres. La
seule dont le chef (qui se fait appeler Sa Sainteté) par-
ticipe aux assemblées de prieres cecuméniques du
Vatican. Elle n’a pas de dieu? La belle affaire! Elle a
une gnose, une eschatologie, des dogmes, des régles,
des temples, une liturgie, etc. ‘

*kR

Peut-étre est-ce par incapacité a se consacrer juste
au délicat bonheur d’étre de passage sur un monde vide
de sens que des gens ont besoin d’adhérer a ces gnoses,
a ces eschatologies, a tous ces folklores surannés. Ou
peut-€tre par vertige face a ce vide; ou par peur de vivre



libre; ou pour ne pas avoir a forger leur vie. Quoi que ¢a
m’afflige, ils ne m’inspirent pourtant que bienveillante
indifférence ou scepticisme rigolard. Basta! S'ils
aiment ¢a, grand bien leur fasse. Je serai méme a leur
c6té si on les persécute pour ¢a. Qui que ce soit qui les
persécute, et au nom de quoi que ce soit! Mais s'ils
ceuvrent ou manceuvrent pour obliger — ou méme sim-
plement inciter — autrui a appliquer leurs principes, ce
sera ma main sur la gueule! (Quelle que soit la forme
que peut prendre ma main sur la gueule : paroles,
écrits, actes, etc.)

Et c’est tout! Et c’est exactement ce qui oppose la
laicité et le cléricalisme. La laicité c’est le maintien du
religieux dans le domaine de la vie privée. Ca les regar-
de, ils croient & ce qu'ils veulent (aprés tout moi
aussi!). Ils font ce qu'ils veulent (aprés tout moi
aussi!). Et basta! Le cléricalisme, c’est tout le contrai-
re. C’est l'ingérence des valeurs et des préceptes reli-
gieux dans !'organisation de la vie publique et sociale.
Dans la vie de tous!

Le cléricalisme, c’est, par exemple, ce que Jean
Delumeau, historien, membre de 1'Académie, profes-
seur au Collége de France, préconise dans une confé-
rence publique a Paris, en avril 1997 : « La laicité
moderne sera la cogestion de l'espace public par le
communautarisme interconfessionnel. »

C’est & Marseille, par exemple, les représentants
des religions catholique, protestante, juive et musulma-
ne qui animent une structure interconfessionnelle
disposant d'un secrétariat en mairie. C’est le patronat
local qui réunit chefs d’entreprise, experts divers, juris-
tes et responsables des différentes confessions dans
une structure du méme type. C’est 'université qui les

- imite. Pas étonnant que I'évéque Saint-Macary, prési-
dent de cette Région apostolique, rende compte an
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Vatican des expériences d'intégration communautaire
(Osservatore romano, mars 1997).

Qu'elles soient de la croix, du croissant, de l’etoﬁe,
du lotus, de la dianétique ou du Mandarom, les reli-
gions sont donc ennemies de tous ceux qui veulent
vivre comme ils le souhaitent. La question n’est méme
pas de savoir si tel pape est plus réactionnaire, ou plus
progressiste, que ses prédécesseurs. Si tel ayatollah
élu en Iran représente enfin le début de 'ombre d'un
commencement d'ouverture. Si tel rabbin, membre du
Parlement ou du gouvernement israélien, est intégriste,
traditionaliste ou ouvert. ‘ o

-Durant les « 30 glorieuses », quand le systéme domi-

nant pouvait intégrer toutes les couches de la popula- '

tion par la consommation et l'illusion d'une société a
partager, 1'Eglise nous 1a jouait copain, curé guitariste
et Jésus-Christ Super Star. Aujourd’hui, & 'heure oi
des gens meurent dans la rue parce qu'ils vivent dans
la rue - de froid I'hiver et de n’importe quoi d’autre tout
le reste de I'année — a I'heure de la chasse au faciés
dans les gares et des patrouilles dans les banlieunes, les
curés bloquent I'accés aux chmques, transforment a
nouveau les femmes libres en sorciéres et, comme au
bon vieux temps o ils briilaient Etienne Dolet coupable -
d’avoir publié un livre d’Erasme (3 aofit 1546), assi-
gnent des éditeurs devant les tribunaux.

Il y a des Guy Gilbert en Perfecto, des Gaillot dans
les squats, des Daniel-Ange en soutane, des Di Falcoen
trois pieces anthracite. Il en faut pour tout le monde! Et
ils passent tous 2 la télé. Normal, ils font le méme bou-
lot : I'Eglise a toujours plusieurs fers au feu et utilise
I'un ou I'autre selon les aléas de 1'époque ou des sensi-
bilités pour placer son ordre du monde totalitaire ~ elle
dit universel - qu'elle veut poser en fondation a toutes
les sociétés. Et pour régenter nos vies en y cultxvant la
peur, 1a honte et la culpabxhte



La laicité radicale est une vigilance et un combat
permanent entre les artisans du joug clérical et les
hommes et femmes épris de la liberté de vivre, de dési-
rer, de penser, de parler et d’agir.
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Limpératif

« Ce qu'il y a de génant avec la morale, c’est que
c’est toujours la morale des autres. » ‘
Léo Ferré

LA MORALE, c’est toujours les valeurs des uns appli-
quées aux autres. Pour les juger ou, pire, les gui-
der. Sinon ce n’est pas la morale; & peine pourrait-on
dire des morales. Tout juste des références intimes. Des
trucs qu’on s’est choisis une fois pour toutes, qu’on uti-
lise pour pas trop se planter, pour pas se perdre de vue
soi-méme quand on ne sait pas trés bien a qu01 s’en
tenir. Juste des repeéres.

Certains appellent ¢a quand méme des valeurs et
parlent d’éthique. Ils disent qu'elle est indicative, alors
que la morale est impérative. C'est cela la morale : I'im-
pératif. C’est la volonté, ou le désir, ou pire : le besoin!
de voir 'autre vivre selon des références, désirer selon
des choix, agir selon des priorités qui ne sont pas les
siennes propres. Qui sont celles selon lesquelles nous
vivons, nous désirons, nous agissons.

Et la morale se réduit t6t ou tard a ce dilemme :
peut-on vivre avec ceux qui ne veulent pas faire comme
nous, ou faut-il les tuer?

Ni les utopistes ni les philosophes n’ont manqué
pour le résoudre. Parmi eux, Hegel n’est pas le moin-
dre, qui liera 1a morale des temps anciens aux Lumieres
des temps nouveaux pour inventer, rien moins que le



Sens de I'Histoire! (Il faudra attendre peu de temps
aprés pour voir un néohégelien, Marx, prétendre
« remettre Hegel sur ses pieds ». Et promouvoir les tra-
vailleurs au role désormais messianique d'accomplis-
seurs de 1'Histoire, fonder 1’Association internationale
des travailleurs, en expulser Bakounine et les anar-
chistes puis en transférer le siege a New York afin
qu'ils cessent, ces travailleurs, de se méler de cette
révolution qu'il pourra décrire a leur place. Au nom du
Sens de 1'Histoire enfin rétabli...)

Depuis plus de six mille ans d’histoire consciente
des hommes, les propositions des utopistes et des phi-
losophes se résument encore a : « Il suffit de tous faire
comme on dit et tout ira bien. Quant & ceux qui n’ont
pas envie, ¢a ne fait rien. Vit que notre idée est la seule
valable, on les aura vite convaincus et ce sera le bon-
heur pour tous. »

Et puisqu’il en va du rdle dévolu a I’Humanité, de
I'unique et triomphale voie vers son salut, ces marches
forcées vers le bonheur exigent des observances, des
régles, des obligations. Morales, les obligations, tou-

jours morales, et d’autant plus incontournables qu’elles

sont dites universelles. Elles ne peuvent donc suppor-
ter aucune dérive, aucun délai, aucun manquement!
Toute déviance, puisqu’elle compromet rien moins que
I'accomplissement de I'Histoire et 1'avénement de la
morale universelle, sera sévérement chitiée!

Alors, encore et toujours, grands timoniers, petits
péres du peuple, sauveurs providentiels, tribuns, pro-
phétes, guides suprémes, moralisateurs de toutes sor-
tes, héros de la Cause sacrée, chevaliers de la Raison
supérieure, leurs affidés serviles, les aspirants au pou-
voir et les affamés de domination décapiteront, briile-
ront, écartéleront, fusilleront, noieront, écorcheront,
éviscéreront, ébouillanteront, comme ils n’ont jamais
cessé de le faire, pour la Paix, la Fraternité, I'Histoire,
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I’Ordre universel, la Cause. Pour le bonheur de tous
promis .pour demain si chacun adopte leur morale
aujourd’hui...

Et six mille ans aprés des tas de militants de tas de
causes sont encore convaincus que le bonheur de tous
est dans telle ou telle solution. C'est sfirement trés gen-
til; merci. Mais qui sont-ils, pour définir le bonheur
d’autrui? Et qui plus est — excusons-les du peu — de
tous et pour toujours! L'histoire regorge des cadavres
de ceux qui ne voulaient pas faire comme on leur a dit
que le bonheur était! ’ : ‘

Méfions-nous de tous ceux qui pretendent avoir la.
clé : ils ont tot fait de faire la serrure qui va avec! Il est
du degré absolu de I'absolue bétise de croire qu'il y a
une solution unique pour tout le monde. Quant & pré-
tendre la détenir, ¢a n’est plus de 'absolue bétise, c’est
de I'absolue suffisance. Et potentiellement du terroris-
me : bétise, suffisance et terrorisme sont synonymes
des lors que I'on croit pouvou- définir le bonheur d'au-
trui sans lui...

C’est avec une morale de la Révolution et un idéal
de bonheur pour tous que Robespierre inventa: la
Terreur. C’est aussi avec une morale révolutionnaire
qu’en octobre 1917 les bolcheviques utilisérent l’appa-
reil d’Btat tsariste pour mater les révolutionnaires — &
commencer par les anarchistes de Kronstadt, de
Petersbourg et d’Ukraine — qui n'avaient pas la méme
idée du bonheur et des lendemains qui chantent... « Ce
qu'il y a de génant avec la morale, c'est que c’est tou-

jours la morale des autres. »
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Dans le domaine de la sexua.hte je ne connais que
deux mots : amour et viol.



- Soit les gens s’aiment, et aiment ce qu'ils se font -
ou aiment ce qu’ils se font sans nécessairement s’aimer
ni trés fort ni trés longtemps - et on est dans le domai-
ne de Pamour: Soit 1'un d’entre eux n’aime pas ce qu’on
lui fait; il s’agit alors d’un viol : dans ce domaine, toute
négation de 'autre, de sa liberté, de son désir, est un
viol. Que ce soit par 'usage de la force, de la menace,
de la nécessité, de la supériorité ou de la dependance,
i ya viol si au moins 'une des personnes n'aime pas ce
qu on lui fait, Quel que soit le mode de coercition (phy-
sique, économique, psychique, 1égal — matrimonial — ou
autre).

Par contre, quand il y a amour tout est possible,
puisque les gens aiment ce qu'ils se font. Quoi qu'ils se
fassent; et il n’y a pas de perversion. Je ne dirai méme
pas que dans I'amour toutes les sexualités sont possi-
bles et respectables puisqu'il n'y est en fait plus ques-
tion d’hétérosexualité, de sodomie, d’ondinisme, d’ho-
mosexualité, de cunilingnisme, de masochisme, de
gérontophilie, de congressisme, d’onanisme, de fella-
tion, de travestisme, de satyriasisme, etc. Il n'y a tout
simplement que la sexualité tout court : celle que les

partenaires vivent a cet instant-1a parce que c’est celle-

la qu'ils veulent vivre a cet instant. Ces mots ne sont
plus alors que des catégories vides de sens de norma-
teurs pour qui la sexualité ne relévera jamais de la ren-
contre d’individus libres, de sentiments libres, de désirs
libres.

~Quant a utiliser ces catégories normatives pour
injurier, stigmatiser, marginaliser ou condamner, il faut
vraiment avoir la téte bien truffée de 1’ordre moral pour
voir une injure ou un vice — en tout cas un prétexte a
exclure — dans quelque acte d’amour que ce soit!
Jamais je ne dirai a quelqu'un que je déteste « va te
faire... (au choix, selon le fantasme de chacun) ». Au
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contraire! Qu'il s’étiole de désespoir dans la solitude
définitive de son intimité & jamais désertée. Et je sou-
haite & tous ceux qui me sont sympathiques toutes les
ressources de 'imagination pour exprimer leurs désirs
et leur amour. Qu'ils aillent se faire... (au choix) !

Par ailleurs, je pense qu'on assume (ou qu’on
essaye d’assumer) sa sexualité plut6t qu’on ne la choi-
sit. Par contre on choisit (enfin, on peut toujours choi-
sir) sa — ou ses — pratiques sexuelles. Et qu’on ne vien-
ne pas m'opposer les cas lourdement pathologiques. II
y a toujours une profonde malhonnéteté a recourir aux
situations pathologiques, criminelles ou marginales,
pour ne pas aborder simplement les sujets qui ont la
simplicité de la vie. Laissons cela a tous les supp6ts de
I'oppression, pisse-froid et autres peine-a-jouir toujours
prompts a recourir aux psychiatres et criminologues
pour ne pas aborder le reste.

Mais la pédophilie ? Le respect de toute liberté suf-
fit. J'insiste : de toute liberté! La sexualité de ’enfant
appartient a I'enfant, ET C’EST TOUT. La sexualité de
cette période de la vie est faite d'interrogations et de
découvertes. Quand un adulte s’en méle, c’est avec ces
interrogations et ces découvertes réglées. Et réglées a
sa fagon. Or une relation (d’amour, sinon on a bien évi-
demment affaire a un viol) ne peut se faire qu'une fois
ces étapes franchies par chacun des partenaires. Tant
qu’elles ne le sont pas, il s’agit de viol. ET ¢’EST TOUT!
Que ce soit a douze ans, la veille ou le lendemain du dix-
huitieme anniversaire ou a trente ans; qu'on 'appelle
ou non pédophilie. Mais comment savoir que ces étapes
sont franchies? Aimer, c’est étre attentif 4 l'autre, et
respecter la liberté de chacun c’est ne pas prendre ses
propres désirs pour ceux de 1'autre. (Dans'la sexualité
comme dans I'organisation sociale, d’ailleurs!)



La sexualité, c’est cet espace unique et magique oit
I'individu se réalise pleinement dans ce qu’il a de plus
irréductiblement intime dans et par l'échange avec
d’autres uniques se réalisant eux-mémes. Pas étonnant
que cette magnifique rencontre entre 1'individualisation
absolue et le partage total de libertés pleinement auto-
nomes effraie et indigne les prétres, les magistrats et
tous les supp6ts de I'oppression. Pas étonnant non plus
que ceux-ci regoivent toujours la complicité directe ou
indirecte des pisse-froid et des peine-a-jouir.
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Sanctuaires

« Nous vivons des temps qui font de nous des sim-
plificateurs claquemurés. Nous sommes devenus
des monstres de justice et d’intolérance. »

René Char, 1941

ANS CETTE PERIODE, l'ennemi était en armes, la

Gestapo fouillait les maisons et les corps. Le péril
et I'urgence étaient absolus. Il n’y avait plus le temps,
plus la place pour le nuancé, le subtil, le complexe. Les
temps condamnaient René Char résistant et ses amis
aux simplifications abusives et, au nom méme de la jus-
tice, a devenir intolérants. Et René Char le déplorait.

Aujourd’hui, nous ne sommes plus claquemurés par
la peur, la violence et I'horreur. Aujourd’hui, parce que
des gens comme René Char n’ont pas craint de tout ris-
quer, il est obsceéne de se livrer encore aux simplifica-
tions et & I'intolérance. Plus obscéne encore de le faire
précisément au nom de la justice.

J'entends déja « Mais au Chiapas!... Mais en
Tchétchénie!... Mais face aux Talibans!... Ils sont cla-
quemurés et... » Et justement! C’est parce qu'ils le
sont et qu'ils en crévent, qu'il est tout aussi obscéne de
nous livrer, nous qui ne le sommes plus, a la simplifica-
tion et & l'intolérance. Et encore plus, de le faire au nom
de la solidarité!

Mais cette obscénité est partout présemte. Ce ne
sont pas les claquemurés volontaires qui manquent;



ces monstres de justice qui singent 'urgence et le péril

entre manif, meeting, et AG avant une tenf, une toile,

un resto... Ceux pour qui ¢'est étre pour la pédophilie

que d’étre contre la censure, étre collabo que d’accep-

ter le débat et suppdt de l'impérialiste que douter que

le sandwxch chez Mimile soit meilleur que chez
" MacDo...

Les smphﬁcatxons et l’mwlerance ne sont plus les
conséquences de 1'urgence et du péril. On ne les déplo-
re plus; elles sont aujourd’hui devenues vertus! Elles
sont des attitudes arrogantes produites par ce mélange
de crétinisme, de paresse intellectuelle et de refus de
débattre — en fait de refus par incapacité — qui fait les
intégrismes. Et comme en tout intégrisme, moins les
posmons sont justifiables, plus le baton et I'anathéme
sont nécessaires. « S'il ne pense pas comme nous,
qu’on lui ferme sa gueule. »

J'ai vu des gens se vanter dans un journal préten
dument libertaire d'avoir physiquement interdit un
débat avec une association antiraciste mais réformiste
parce que telle fac, lieu du débat, était déclarée « sanc-
tuaire anarcho-gauchiste ». 'ai entendu des animateurs
déclarer sur une radio elle aussi prétendument libertai-
re : « La liberté d’expression est le cache-sexe de ceux
qui n’ont pas de conviction. »

J'ai vu un secrétaire de syndxcat réputé anarcho
syndicaliste dire : « Quand quelqu’un refuse d'utiliser
ce que d’autres se sont cassé le cul A mettre en place
pour lui, j’appelle ¢a du fascisme. » I faut hurler de rire
pour ne pas pleurer de désespoir en se souvenant que
ce syndicat fonde ses racines dans I’anarcho-syndica-
lisme espagnol a une époque ot le fascisme était I'en-
nemi en armes. Et ol les syndicalistes d’alors avaient
su, malgré les dangers, éviter ces simplifications imbé-
ciles et faire en sorte que tout un chacun soit lﬂn’e de
rejoindre ou non leurs structures!
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J'ai vu lors de la présentation du Livre noir du com-
munisme, dans les locaux de ce méme syndicat un mili-
tant se faire applaudir apres avoir dit : « Je n’ai pas lu
ce livre, je ne le lirai pas et j’en suis fier. » Puisqu’il est
ici question de sectarisme, une anecdote vaut d’étre
rappelée.

Fin 1916, I'anarchiste Volme et le bolchevique
Trotsky se rencontrérent dans I'imprimerie new-yorkai-
se de la presse des exilés russes. Trotsky : « Ca chauf- .
fe 1a-bas, nous allons bient6t pouvoir rentrer et agir. »
Voline : « Quand nous y serons, tu me colleras contre un
mur. » Trotsky : « Je vois bien 1a le caractére incorrigi-
blement romantique des anarchistes. » En décem-
bre 1920, en Russie, la milice bolchevigue de Trotsky
arréte Voline ~ qui avait déja été emprisonné par 'ar-
mée rouge (de Trostky) de décembre 1919 & octo-
bre 1920 - dans les locaux de I'association anarchiste
Nabat et télégraphie a son chef : « Venons d’arréter
Voline. Que faire? ». Trotsky notera en rouge sur le
telegramme « A fusiller ». Voline ne sera que condamné
a Pexil grace a l'intervention de délégués européens
venus 4 Moscou préparer le premier congrés de
I'Internationale syndicale rouge...

Et combien ai-je vu dans ces mémes rangs — puisque
désormais ils sont en rangs! — d’esprits rachitiques
épris de simplifications étriquées pour qui c’est étre
révisionniste que refuser de cho1su' entre rouge ou
brun.

Si le communisme bolchevique et le nazisme peu-
vent étre rassemblés dans un méme et nécessaire rejet,
ce n’est pas parce que le meurtre de masse relie ce qui
n’est ni un projet politique semblable, ni une volonté
préétablie comparable, ni un immonde fantasme com-
mun,

Ce qui les rassemble, c’est ce qu'Hannah Arendt *
définissait dés 1950 : I'existence d'un projet idéolo-



gique voulu comme accomplissement de 1'Histoire, la
« volonté de domination totale », le « projet totalitaire ».
Et cela seul! Tout pouvoir, toute idéologie est libertici-
de. Jusqu'a 'horreur. Mais ces horreurs se différencie-
ront toujours autant que les idéologies qui les justifient.
Celle des dirigeants nazis, avec leur obsession fantas-
matique d’une race pure qui ne peut réaliser son deve-
nir historique que dans 1’extermination de tous ceux qui
n’en sont pas. Celle des dirigeants bolcheviques, avec
leur obsession fantasmatique d'une classe accomplis-
sant I'Histoire par I'adhésion de tous a ce projet, fiit-ce
au prix de la terreur policiere. Méme si le nazisme et le
communisme bolchevique ne sont en rien comparables,
ils procédent bel et bien l'un et 'autre d’'une méme
immonde saloperie : le pouvoir. Et il y a toujours des
pouvoirs différents produisant différemment des
immondices différentes.

Notre ennemi n’est jamais celui qui pense ou agit
différemment de nous, mais toujours celui qui nous
empéche d’agir comme on pense oit qui nous oblige a
agir comme il pense. Mais les simplificateurs claque-
murés volentaires d’aujourd’hui, qui se veulent mons-
trueusement justes refuseront toujours de 1'admettre.
Normal, comme tous les sectaires, leur ennemi est tout
ce qui n’est pas eux...

Fkk

1. Philosophe allemande, juive, née en 1906, militante active

- contre I'antisémitisme, exilée en France (1933), internée par
T'administration pétainiste (1940), réfugiée aux Etats-Unis (1941),
elle réalise son étude sur le totalitarisme de 1945 a 1951, puis
la compléte jusque dans les années 70 & la lumitre des différents
événements survenus dans les pays de I'Est. Elle meurt en 1975.
Traductions francaises: Eichmann d Jérusalem, 1966 ; Le Systéme
totalitaire, 1972 ; Sur Uantisémitisme, 1973 ; Compréhension et
politique, 1980; L Impérialisme, 1982.
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Le poison qu’est I'assignation de I'individu & une
identité collective, 3 une communauté, ne frappe pas
qu’a Téhéran, a Kaboul ou 4 Dacca. Il frappe plus prés.
Parfois méme des compagnons de route; et ¢a fait d’au-
tant plus mal. On a partagé des sympathies, des
enthousiasmes, des luttes, et tout & coup : patatras!
C’est tout juste si on les reconnait encore. Ga ne remet
pas nécessairement en cause le chemin fait ensemble,
mais arrivé a un certain point 11 faut s arréter, se sépa-
rer. Absolument.

“Ainsi de la menace d’outing d’Act-up - révélatmn de
son homosexualité — & I'encontre d’un député lors du
débat & propos du PACS. Et du soutien de cette
« action » par certains, reputés libertaires. Cette opéra-
tion présentait pour le moins un défaut rédhibitoire
{outre qu'elle assimilait, & 'instar de I'ordre moral,
'homosexualité & une déviance stigmatisable!) :

Des militants proposaient — et d’autres admetta;ent
et soutenaient — I'assignation d'une personne i une
communauté dont elle-méme ne se revendique pas.
Quelle que soit la vie anee de qui que ce soit, chacun
est libre, enfin le croyais-je! d’en faire état ou non. De
plus ces militants proposaient, admettaient et soute-
naient la fin de la séparation entre la vie publique et la
vie privée d'une personne. Et cela précisément par ces
mémes militants qui viennent d'assigner malgré elle
cette personne A une communauté. Et ils veillaient, an
nom de leurs seuls critéres, a la cohérence entre la vie
privée et 1a vie publique de cette personne.

Ce n'est pas tout. Ils proposaient, admettaient et
soutenaient qu'étre député ET homosexuel, c’est étre
nécessairement député DES homosexuels. C'est pure-
nient et simplement le vote communautaire : un homo-
sexuel est, et n’est rien d’autre qu’un homosexuel. Il ne
peut agir que comme homosexuel, et qui plus est
comme des militants soutiennent qu'un homosexuel
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doit agir! Bon, alors allons-y : un Noir est, et n’est rien
d’autre qu'un Noir. Il ne peut agir que comme Noir, et
qui plus est comme des militants soutiennent qu'un
Noir doit agir. Une femme est, et n’est rien d’autre qu’u-
ne femme. Elle ne peut agir que comme femme, et qui
plus est comme des militants soutiennent qu’une
femme doit agir. Un juif est, et n’est rien d’autre qu'un
juif. Il 'ne peut agir que comme juif, et qui plus est
comme des militants soutiennent qu'un juif doit agir.
Dans quoi on a les pieds, 1a?...

Comment peut-on admettre et soutenir que des mili-
tants de quelque cause que ce soit — fiit-ce une cause
amie; fiit-elle méme la notre! — puissent assigner quel-
qu'un a une communauté, controler la cohérence entre
sa vie privée et sa vie publique et imposer le vote com-
munautaire? C’est exactement ce que font les ayatol-
lahs en Iran et les talibans en Afghanistan.

Si les associations familiales catholiques avaient
inspecté et menacé de rendre publique la vie privée
d’un député afin de le stigmatiser ou de faire pression
sur lui, tout le monde aurait crié « fascistes! Bas les
pattes! ». Et tout le monde aurait eun raison. (Quoi qu’on
pense par ailleurs de la fonction de député.)

En disant fasciste, je n’agite pas I'injure facile pour
blimer quelques excés militants. Si je dis fascisme,
c’est précisément que le fascisme consiste a assigner a
chacun 1me communauté a laguelle il ne peut échapper
et exiger de lui un comportement conforme a cette assi-
gnation. :

Fort heureusement, 'outing n’a pas eu lieu. Faut-il
féliciter Act-up pour sa pédagogie de la provocation, ou
renforcer la vigilance contre ces tentations communau-
taires qui semblent gagner du terrain un peu partout?

Quand « Les Verts », parti aujourd’hui aux affaires,
participe a des comités ou collectifs quelconques, il y a
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deux delegués un delegue homme et une déléguée
femme... .

" 11 est absolument macceptable de voir des etres
automatiquement assignés a tel ou tel role selon que
les hasards de la nature les ont fait naitre avec une
vingt-troisiéme paire chromosomique de type XX ou XY.
C'est non seulement inacceptable, mais il est stupéfiant
de voir encore aujourd’hui des gens recoutir a ces cri-
téres rétrogrades et réactionnaires.

Cela semble clair quand il s’agit dégalité de salai-
res, de libre choix des naissances, de tout refus des dis-
criminations et de l’absolu rejet de toute violence
sexuelle (excision ou prostitution en particulier, mais
pas exclusivement). Force est cependant de constater
qu'en considérant les hommes.comme oppresseurs
parce qu'hommes, celles qu’Annie Lebrun en France et
Sallie Tisdale aux Etats-Unis (entre autres) appellent
les féministes néo-victoriennes raisonnent exactement
selon le méme mode que Jean-Marie Le Pen ou
Farrakan. L'un et I'autre estiment que la genetxque est
un critére social pertinent.

Les combats hélas encore nécessaires aujourd’hui
contre ’homophobie et le sexisme aménent des confu-
sions difficilement défendables. Comme par exemple les
exigences communautaires qui conduisent aujourd’hui
Dominique\Fernandez. _critique esthétique, & voir ses
ouvrages rangés, dans certaines librairies new-yorkai-
ses, avec ceux de Jean Genet et de Roger Peyrrefitte
sous la rubrique Homosexuelle mdle. A quand Rika Zarai
dans le méme rayon que Marguerite Duras?

Mais aprés tout, il y a un precedent A ces confu-
sions. Et quel! -

Est-ce depuis la nuit des temps, 1'aube de I'humani-
té, ou le crépuscule de I’ﬁge d’or, mais le travailleur a
toujours été un opprimé. Avant méme gue la bourgeoi-



sie n'émerge, il y avait le servage, et avant encore, I'es-
clavage. Or de tout temps les hommes ont cherché a
échapper & cette condition. Mais .cette permanente
opposition entre opprimés et oppresseurs, un philoso-
phe néohégelien en mal de dépassement du maitre 1’a
réifiée par 'invention du concept de lutte des classes.
Désormais, »cetainsuppormble rdle auquel I'oppresseur
assigne tous les opprimés est devenu une fonction his-
torique et un destin libérateur!

Pourtant, si la révolution proletanenne s est si peu
manifestée depuis cent cinquante ans; si, les rares fois
qu'elle s'est manifestée, ceux qui voulaient construire
une société de travailleurs par une révolution de tra-
vailleurs étaient si peu nombreux qu'il leur fallut
chaque fois recourir a la terreur, c'est que les tra-
vailleurs, ¢a n'existe pas. Pas en dehors du lieu oil on
les assigne. C'est-a-dire pas dans la vie!

On vit grosso modo aujourd’hui soixante-quinze
ans. On vit, c’est-a-dire on désire, on aime, on aspire, on
souffre. On est travailleur moins de huit heures par
jours, moins de deux cents jours par an, de vingt a
soixante ans (en moyenne, et en comptant le temps par-
tiel). On est donc travailleur moins d'un dixiéme de sa
vie. Et quand il rentre de I'usine, du chantier, du
bureau, le travailleur, il surveille les résultats scolaires
de ses enfants pour qu'ils ne soient pas travailleurs
comme lui. Le dimanche, il va i la péche ~ ou au ballu-
che, selon I'dge — pour oublier qu'il est travailleur. En
vacances, il ne dit pas « je suis travailleur », il dit « je
suis agent de machin » et il ajoute « mais j’attends une
promotion ». Quand il regarde la télé, il réve d’avoir
Jean-Luc Delarue comme beau-fils et Tania Kieffer
comme maitresse; il se voit en Patrick Sébastien et
regrette de ne pas étre Bernard Pivot; mais pas tra-
vailleur. Il fait méme parfois des cours du soir pour ne
pas rester travailleur.
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Etre travailleur (comme é&tre femme d'ailleurs!)
c’est un role assigné aux individus par la société d’op-
pression et d’exploitation pour assurer sa reproduction.
Jamais les désirs, les besoins, les aspirations des indi-
vidus ne peuvent se réduire a ces roles. La seule lutte
des travailleurs, c’est la désertion de ce role auquel les
assignent leurs oppresseurs. La ‘désertion aussi de
cette identité collective, « de_classe », que leur attri-
buent les chantres d'une Lutte Finale qui justifiera
enfin leurs postures d’avant-garde éclairée.



Utiles

OUR VIVRE, il faut travailler.

Et d’élaborer 4 nausée des mondes meilleurs, des
lendemains qui chantent, des utopies joyeuses, des
sociétés idylliques et des demains ol I'Internationale
sera le genre humain, tout reposant sur le travailleur,
pierre angulalre cheville ouvriére et sommet d'un pri-
mesautier avenir bati sur, forcément, le travail.

On voit s’épanouir des utopies que c’en est un bon-
heur. Des alternatives a la société capitaliste, a 'ordre
mondial, a la pensée unique, i 'oppression, a I'exploita-
tion, a la répression, en veux-tu en voila... Il n'y aura
plus d’armée! Plus de prison! Plus de police! Et la mi-
sére aura disparu? La misére aura disparu! La violence
aussi? La violence aussi! Et I'injustice? Et I'injustice!
Et le travail? Et... Ah ben non, 13, faut pas déconner;
pour vivre, faudra toujours travailler.

D’abord, ce n’est pas vrai! Pour vivre, il faut respi-
rer, boire, manger, dormir. Juste, pour vivre, satisfaire
les besoins élémentaires. Le reste, c’est du plus. Plaisir
d’étre ensemble, de faire joli; du tarabiscoté pour les
hédonistes...

Alors, parce qu'il y a longtemps, des salauds, vio-
lemment ou légalement — et méme violemment et léga-
lement, ce n’est pas forcément contradictoire — nous ont
spolié les moyens de satisfaire librement nos besoins,
parce qu'ils ont 1égitimé cette spoliation par un systéme
juridique et coercitif, I'Etat, qui nous contraint 4 recon-
naitre cette légitimité comme « Le Droit », parce que,
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forts de cette légitimation, ils nous obligent a produire
dans leurs entreprises les moyens de satisfaire ces
nécessités et que nous n’avouns plus d’autre choix que de
les leur racheter, il faudrait aujourd'hui encore faire du
travail I'axe central de notre libération ? Et en faire celui
du libre exercice de notre liberté dans la société libérée!

Limpossibilité d'imaginer une alternative au travail,
4 sa sacralisation par les propriétaires, les Etats, le
- pape et ses pretres ou Marx et les siens, en dit long sur
la difficulté A raisonner en dehors du regard de l'op-
presseur, de ses catégories, de sa logxque en définitive :
de sa morale. Pire! cette difficulté entraine ceux qui se
croient les plus utop:stes les plus radicaux, les plus
libertaires, ceux qui osent s'interroger sur le travail, a le
remplacer par... 'utilité sociale.

La remise en cause du travail, pas de probléme. Vive
le temps libre! On pourra tous faire de la peinture et
jouer du saxo (¢a va étre Joh 1). « Aprés tout, un peintre,
un musicien, ¢'est quand méme utile a 1a société. » Voila,

- c'est dit : il faut étre socialement utile! Méme si je dis
que je veux rester au lit 4 me tripoter les orteils - ou
qum que ce soit de plus facile & atteindre il y aura tou-
jours quelqu’un qui, se croyant plus tolérant, plus liber-
taire, plus audacieux que les autres, dira : « Si cela t’é-
panouit, ¢’est important. La société a toujoms besoin
d’hommes épanouis... » Le plaisir, oui, ma:s a condmon

'qu'il y ait du retour social! '

Le plaisir gratuit, le plaisir pour soi, c’est tomours
suspect d’asociabilité. Pas de ca ici! Pareil pour les
moyens de satisfaire les besoins élémentaires. C'est tou-
jours en terme de revenus, c’est-a-dire de retours,
jamais en terme d’autonomie. Et c'est le revenu mini-
mum, qui doit bien évidemment &we d'insertion, ou le
. revenu social universel, mais toujours accompagnés
d’une définition des « ayants droit » et des méthodes de
-contréle : pas d’accro! Ni ‘4 la seringue, ni d'1a couette.



Que des méritants! Les plus progressistes admettant la
béche ou le rabot; parfois méme le violon... quelle sub-
version! Méme l'enfant! son autonomie, ce n'est pas
qu'il a pas les moyens de se 1'assurer ou pas, non, c’est
un investissement pour I’avenir. Et de contréler sa sco-
larisation, son comportement social... Mais I’'antonomie
contre de I'utilité sociale, c’est I'autonomie & condition
de la perdre.

Pourtant, I'autonomie sans condmon c’est meme
pas une utopie.

Par exemple, le prix de revient des Centres d’héber-
gement et de réinsertion sociale (si si, ¢a existe, et avec

ce nom-1a!) est d’environ 1800 euros mensuels pour

chaque personne prise en charge ». Bien évidemment,
elles n'en touchent pas un centime. C’est pour son inser-
tion! Ga paye I’hétel social qui les héberge, I'association
sociale qui les prend en charge, les travailleurs sociaux
qui les encadrent. Avec la moitié de cette somme, ils
_seraient tout simplement libres et heurenx.

La « lutte contre le chomage » coiite (indemnités,
fonctionnement des services, salaires des employés,
etc.) 9500 francs par mois et par chomeur (Chiffres
1994 du ministére :. 286 milliards de francs,
3 millions de chomeurs). Dépensés en prix de revient,
pas distribués! L'équivalent de six millions de SMIC
pour filer des clopinettes aux seuls « ayants droit » ! On
peut faire le méme calcul pour le RMI et pour toutes les
actions sociales en faveur des plus démunis : indemni-
tés, cofit de gestion des dossiers, des services, des
dispositifs d’accompagnement, des associations, des
travailleurs sociaux. Et du contrile; ne pas oublier,
important ¢a, le contrdle... Ne pas oublier non plus que
dans toutes les grandes villes il y a plus de logements
vides que de SDF. Et dans les campagnes encore plus, et
que la Communauté européenne alloue aux paysans des
pnmes pour qu'ils’ maintiennent leur terre en jachére.
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Dépenser des sommes considérables pour maintenir les
gens dans la dépendance, ¢a, c’est socialement utile!

0,1 9% du revenu mondial brut suffit pour couvrir les
besoins alimentaires et sanitaires de tous les habitants
dela planéte. Ce n'est pas moi qui le dis, c’est I'Unesco.
Je les entends déja, tous, des démocrates nuancés jus-
qu'aux internationalistes des feuilles militantes en pas-
sant par toutes les espéces de tiers-mondains : «Il'y a
besoins et besoins... » « Ce ne sont pas les mémes
besoins 4 Douala et & Paris... » « Il faut d’abord rompre
avec I'exploitation avant de définir les besoins... » Etre
autonome, c'est se maintenir en état de marche. Pour
¢a, il faut ne pas avoir faim, préserver sa santé et avoir
un toit. C'est tout. 0,1 %, un milliéme! Une heure et
demie de travail par an! Une journée tous les cinq ans!
Ga vant le coiit d’essayer, non?

E )

Tiens, pendant qu'on y est, autant en finir avec une
légende. « Travail, ¢a vient d’un mot latin qui veut dire
torture. »

Ben c’est faux. Le mot travail vient du tripalium des
romains. Trois pieux attachés ensemble pour former une
sorte de pyramide. Et le travail a conservé les différents
sens issus de I'usage que les Romains en faisaient. Le
travail, engin dans lequel sont immobilisés les animaux
qu’on veut ferrer, soigner ou marquer. Le travail de la
Dparturiente (on dit encore salle de travail pour salle d’ac-
couchement), parce que les Romaines accouchaient
accroupies en se suspendant par les mains au sommet
d’un petit tripalium.

Et le boulot? Ben justement, ¢a a a voir avec les
esclaves. Mais pas avec leur activité; avec leur état!
C'est sur le fripalium qu'étaient attachés, comme les
animaux, les esclaves que le maitre marquait au fer
rouge pour en revendiquer la propriété.



Fourrures et whisky

« La propriété c’est le vol. »

'EST PIERRE-JoSEPH PROUDHON qui disait ¢a.

D’accord, mais ni dieu ni maitre (ga, c’était
Blanqui, & peu prés a la méme époque). Alors? ben ce
n’est pas la grand'messe; si on garde la formule, c'est
qu'elle est encore utile aujourd’hui. Pour comprendre.
Et pour agir. Pour réfléchir, proposer et faire.

Iy a fort longtemps, entre la fin de la Gaule roma-
nisée et le début du Moyen Age, les communautés villa-
geoises vivaient en quasi-autarcie, séparées par des
bois abondants et étendus. En témoignent encore tous
les Machin-les-Essarts, Chablis-Sainte-Bidule ou
Marolles-sur-Truc, essarts, chablis et marolles étant les
noms de terres gagnées sur les foréts ou les marais.
Entre les grandes vagues d'invasions — dont elles
étaient de toute fagon relativement abritées par les
foréts —, la vie de ces communautés aurait été fort pai-
sible dans I'autonomie sereine s'il n'y avait eu le bri-
gandage, razzia de bandes importantes qui écumaient
les campagnes et rangonnaient les villages. Quand les
terres étaient singuliérement productives, les fruits
particuliérement savoureux et les cochons remarqua-
blement gras, plusieurs bandes s’établissaient dans la
région, ce qui épuisait leurs ressources (¢a épuisait
aussi les paysans, mais ¢a les préoccupait beaucoup
moins). IIs se faisaient alors la guerre jusqu'a ce que
I'une des bandes triomphe des autres, s’établisse dans
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1a région et s'y construise une retraite fortifiée. Ce n’é-
tait pas encore le chitean féodal, mais la motte, une
forte maison entourée de palissade sur une hauteur.
D’ot tous les Motte-Beuvron, Motte-Saint-Martin et
autres Motte-Josserand. Une fois installées & demeure,
ces bandes prétendaient, comme n’importe quel maque-
reau, « proteger » les villageois des exactions de leurs
propres rivaux, moyennant entretien, corvées et
mpots S'inventaient 13 la propriété, le servage et, les
rois et les évéques s’appuyant sur ces « seigneurs », la
noblesse et I'Etat.

Bon, d’accord, Iapropnete c’est le vol. Mais aujour-
d’hui? En quoi la question de la propriété permet-elle
de comprendre quelque chose? i

Essayons sur une des questions centrales d’aujour—
d’hui, celle de la mal bonfe.

En production maraichére, il y a une rotation impor-
tante. Une fois un produit récolté, il est remplacé sur le
terrain par un autre, sauf I’hiver, et encore. Cela per-
met, comme de nombreuses expériences — producﬁon
familiale en milieu rural, jardins ouvriers, expériences

" alternatives — en font preuve d'évaluer a un hectare
(1 ha = 100 m x 100 m) maraicher la surface nécessai-
re A 1'alimentation annuelle de cent personnes.

Mais on ne mange pas que des légumes. Il faut donc
ajouter les céréales (blé a pain, blé pour pites et
semoule, riz, mais, etc.) dont la consommation journa-
litre moyenne est de cent grammes par personne. Or la
~ production céréaliére moyenne annuelle sous nos lati-
tudes est de soixante-quinze a quatre-vingts quintaux
(1 q = 100 kg) I'hectare, de quoi nourrir plus de
deux cents personnes (0,1 kg x 365 J x 200 pers
= 7300 kg). Un demi-hectare de céréales pour cent per-
sonnes plus un hectare de maraichage pour les memes,
Ia moyenne de productmn cumulant ‘produits marai-



chersetmdmtscemahcrsmesponddmcenmna
soixante-cinq personnes par hectare (190pers 1,5ha
= 66,6 pers/ha).. ,

La petite ‘exploitation hmﬂmle en quce a une
moyenne de quarante hectares, de quoi nourrir
deux mille six cents personnes (65 x 40). En ne tenant
pas compte des grandes exploitations de type industriel
de la Beauce ou de la Brie, l’exploltatxon generale
moyenne, de taille « humaine », représente cent cin-
quante a deux cents hectares. Cette surface moyenne
de taille humaine représente de quoi nourrir environ
dix mille personnes par propnété' Et il s’agit bien de
petites exploitations i taille humaine! La propnéte
agricole individuelle concentre, dans les mains d’un
seul propriétaire, et d'un propriétaire modeste, une
famille agricole, le sort alimentaire de dix mﬂle person-
nes!

" Bon, la propriété c’est la démesure. Mais qu’est-ce
que ¢a a A voir avec la mal bouffe?

- Le marmchage, c’est désherber, arroser, récolter,
trier, nettoyer, préparer et conditionner les légumes
récoltés. C'est encore travailler et amender le sol,
sélectionner et préparer les semences et les plants sui-
vants, les semer ou les repiquer, pour chaque produit,
donc plusxeurs fois par an, pour chaque parcelle! Les
expenences de production familiales rurales ou des jar-
dins ouvriers’? permettent d’évaluer ce travail & 1 heure
quohdlenne par 100 m’.

2. Leslardunsouvnersfurentsoutenusparunpikerducathoh
cisme social, 'abbé député Jules Lemire, 1853-1928 : calibrés
2 ou 300 m’, une consommation familiale simple, ca représente
deux a trois heures entre le retour de I'usine et le repas du
soir. Les ouvriers n’avaient plus le temps d’a.ller ni au bistrot
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- Ainsi, une propriété agricole « 4 taille humaine », ¢a
représente, pour nourrir dix mille personnes, quinze a
vingt mille heures de travail. Par jour! Deux mille sala-
riés a temps complet par exploitation! Méme s’ils divi-

‘saient par deux, par trois, par dix, ca ferait encore plu-
sieurs centaines de travailleurs par ferme! La propriété
c’est plus la démesure, c’est I'absolu délire!

Oui, mais la mal bouffe ?

Pour que des millions de consommateurs puissent
étre nourris par seulement quelques milliers de pro-
priétés agricoles, tout sincéres, honnétes et attentifs
que puissent étre les exploitants, il n'y a plus d’autre
choix que d’augmenter la productivité. Et pas qu'un
peu! Deux mille pélerins a remplacer par la chimie!

Alors, sus au rendement! Les semences seront
« améliorées », les techniques  sophistiquées.
L'exploitation du sol est devenue aussi complexe que
celle d’'un laboratoire. Plus de rotation des parcelles,
plus d’alternance des semis, plus de compost, la régé-
nération du sol ne peut plus se faire par recyclage des
rebuts de la récolte précédente mais par apport de
nutriments de synthése (azote, phosphate, etc.). Cette
recherche de rentabilité exige que la moindre parcelle
de sol, la moindre pincée de ces nutriments soit exclu-
sivement au service de la production. Haro sur la mau-
vaise herbe! Chasse aux gloutons! Finis les bouquets
champétres. Terminées les bucoliques papillons. Adieu
les tisanes de « simples ». La chasse sera drastique...
Et nous bouffons désormais des tartines effervescentes
et des tomates fluo & base de semences hypertech-
niques, d’apports nutritionnels de la grande industrie,
de désherbants et de pesticides de synthése. Tout ca
parce qu'une propriété nourrit plusieurs milliers de per-
sonnes! \

Je ne développerai pas ici les désastres écologiques
liés a cette course au rendement. Méme si la petite pro-



priété agricole, soucieuse de défendre son existence,
s’est retrouvée en position d’otage de l'industrie, il est
vain et faux d’opposer une paysannerie conviviale a une
industrie agroalimentaire qui seule ferait de la mal
bouffe et mettrait en péril la santé et 'environnement.
L'exemple de la Bretagne est 4 cet égard édifiant : les
nappes phréatiques, les riviéres et méme la mer sont
polluées par les effluents agricoles, et la péche cotiere
comme I'élevage conchylicole sont en péril... Bon appé-
tit... et vive la propriété!

Mais on ne mange pas que des nouilles et des légu-
mes. Il y a aussi la viande. Je ne recommencerai pas la
démonstration, qui peu ou prou reléve des mémes cal-
culs. Seuls les chiffres changent. Par contre on peut
aborder un autre probléme lié a la propriété.

Une vache ¢a ne mange que de 'herbe. Et méme si
la terre n'était pas la propriété d'un paysan, elle pous-
serait quand méme, 'herbe! Pareil quand un taureau
fait un veau a une vache. Que la vache ait ou non un
propriétaire, que le taureau en ait un ou pas, ¢a ne
change rien au fait que les taureaux font des veaux aux
vaches et que le veau qui nait, il a cofité 0 franc O cen-
time! Méme avec un propriétaire. L'herbe que ce veau
qui ne cofite rien a personne mangera durant sa (cour-
te} vie, outre qu'elle pousserait méme s'il n'y avait pas
de propriétaire, elle n'a rien cofité non plus. Donc, la
viande c’est gratuit. Alors qu’est-ce qu’on paye au bou-
cher? Ben on paye, directement ou indirectement, le
manteau de fourrure de-la maitresse du propriétaire de
sa boutique, le whisky du moniteur de stage d’équita-
tion de la fille du chevillard, les études du fils du pro-
priétaire de la terre. Plein d’autres choses encore...
Mais pas la viande. Elle, elle ne coiite rien! Si on paye,
c’est juste parce qu'il y a de la propriété. Et de 1'argent.
Qui est, disent les économistes, le signe de 1'échange.
Ben justement, s'il y a échange, c’est qu'il y a proprié-
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té. Sinon ce serait ]a mise a disposition pour tous,
comme le veau qui nait sans rien cofiter, qu'un peu d’ef-
fort a la vache, qui mange de I'herbe, qui n’'a méme pas
cofité d’effort a personne. Salauds de propriétaires!

ok

~La propriété industrielle est aujourd’hui capitalis-
tique. C'est-a-dire que c’est des actionnaires qui sont,
tous ensemble, propriétaires. On pourrait dire qu’ils
sont collectivement propriétaires de 'entreprise; qu'ils
en ont chacun un bout. Comme les membres de la
copropriété d'un immeuble -ou d'un terrain, mais ¢a,
c’est la représentation simpliste de |'actionnariat. En
fait, ce n’est pas de l'entreprise qu'ils sont propriétai-
res, c'est d'une créance, ¢’est-a-dire d'un droit, sur les
résultats  de ’entreprise. Sur ses béméfices. Mais
puisque 1'action est une créance pour 1'actionnaire, elle
est, pour l'entreprise, une dette envers eux. Et denc,
tout comme un organisme de crédit pése sur un parti-
culier endetté, sur ces choix, sur ses activités, sur sa
vie, les-actionnaires pésent sur celle de 1'entreprise.

Leur seule motivation, quand ils mettent de I'argent
dans une entreprise, quand ils prennent une créance
par I'achat d'actions, c’est de finir 'opération avec plus
d’argent qu'avant de la commencer. S’ils achétent pour
cent ~ francs, mille, briques, etc. — d’actions, ¢’est pour
en toucher tous les ans cing, sept, dix, vingt — francs,
mille, briques ~ sur les bénéfices de I'entreprise aux-
quels cette créance donne droit. Et ils ont toujours les
actions, ¢’est-a-dire la créance, qu'ils peuvent revendre
quand ils veulent. Et plus les bénéfices sont copieux,
plus cette créance aura de valeur a la revente. Leur
seule motivation, c’est le profit.

Mais le profit, ca ne vient pas comme ¢a, par la sim-
ple grace de l'activité. Ca repose sur I'exploitation. De



tout. Exploitation des travailleurs; que ce soit de leur
savoir-faire ou de leur temps, il faut fabriquer au plus
bas prix.de revient possible. Exploitation du tiers-
monde pour se fournir en matiéres premiéres au plus
bas coiit possible. Ce n’est pas un hasard si les guerres
coloniales se produisirent en méme temps que le déve-
loppement industriel. Pas un hasard non plus si Jules
Ferry fut I'artisan politique des grandes conquétes colo-
niales et le ministre qui transforma le jeune rural mal
dégrossi en prolétaire plein de savoir-faire. Etil y a une
troisiéme exploitation. Celle du consommateur.

On n'a pas autant de choix qu’on l'imagine : les pro-
duits proposés doivent étre rentables. Pas pour nous,
pour I'actionnaire! On achéte ce qui lui est rentable ou
on n’achéte pas. On nous vend, illusion de l'abondance,
des choses quasi inutiles a grand renfort de pub. Méme
si, par exemple, les vétements sont nécessaires, avoir
les trois bandes Adidas, la virgule Nike, le logo Schott
ou Chevignon n’apporte rien, sauf aux actionnaires!
Notre consommation est déterminée par leur recherche
de profit. Le choix est un faux choix. Quand on a besoin
de quelque chose qui correspond vraiment a un besoin
on s’apergoit vite qu'il faut se rabattre sur ce qu'ils veu-
lent bien nous proposer. Du vétement 2 la bagnole, du
moulin a légume a I'audiovisuel. Essayer aujourd’hui
d’acheter une platine ou un saphir pour écouter sa col-
lection de vieux vinyls est une gageure. Entre tout rem-
placer par des CD ou acheter du top, ot est le fameux
choix du consommateur? On n’a pas de choix, juste un
faux choix dans un éventail imposé par les propriétai-
res. Quand ils ne nous imposent pas carrément nos
besoins et nos désirs a travers la pub.

Nous sommes ainsi doublement exploités; comme
travailleurs, et comme consommateurs. Pas comme
travailleurs d’abord et comme consommateurs ensuite.
Non, nous sommes a la fois, en méme temps, tous, tout
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le temps, des travailleurs et des consommateurs. Or,
travailleur, on a tout intérét a gagner le plus possible en
travaillant le moins possible. Consommateur,.c’est tout
le contraire : trouver le plus de produits possible, le
plus de qualités possible, pour le moins cher possible.
Cette contradiction, qui est la ndtre, consommateurs-
travailleurs, et non celle du systéme capitaliste, a pour-
tant une solution.

C’est I'autogestion. Pas celle de certains syndicats,
qui est la gestion de I'atelier — du chantier, du bureaun -
au sein d'un systéme qui laisse les seuls propriétaires-
actionnaires définir la production. Non, l'autogestion
dans le sens ou les gens, qui certes sont pour certains
travailleurs dans telle ou telle entreprise, sont d’abord
des consommateurs qui définissent la production.

C’est finalement le consommateur qui travaille et le
travailleur qui consomme. La question n’est plus « ot
aller pour toucher un meilleur salaire? », pas méme
« comment gérer mon atelier — mon chantier, mon
bureau — pour avoir des conditions de travail moins
pénibles? ». La question est alors, tout simplement :
« Est-ce que ce dont j’ai envie mérite que je me fasse
chier & le produire? » ,

Cette solution, la seule humainement acceptable,
remet en cause la propriété. Toutes propriétés, pas seu-
lement la privée. C’est a chaque individu de définir ses
besoins. Ce n'est pas plus  'Etat qu'a I'atelier de le
faire. Cette solution ne repose pas plus sur un action-
naire-propriétaire qu'un travailleur-propriétaire ou un
citoyen-propriétaire. Elle repose sur un individu com-
plet et autonome, et sur sa liberté.

Mais c’est I’anarchie! Ben oui...

Prenons un exemple.

" On peut balayer d'un revers de main la question des
produits de petite échelle, genre casseroles ou chaus-



sures, d’autant que, la recherche de profit n’étant plus
le moteur, les productions de série massives visant a
augmenter les bénéfices malgré des marges faibles ne
seront plus a l'ordre du jour. On aura les pompes qu’on
veut et des casseroles pour gaucher, méme si ce n’est
pas rentable. Ou plutét profitable! Et en plus on en fini-
ra avec l'exploitation de la main-d’ceuvre du tiers-
monde. Et avec la pub.

Mais pour la production de produits nécessitant des
infrastructures importantes, automobile ou wagon de
TGV par exemple, qu’est-ce qui empéche, avant de lan-
cer la production, que ce soient les consommateurs qui
en définissent les critéres.

‘Aujourd’hui personne ne définit sa voiture. On nous
présente prétendument un choix — en gros on peut choi-
sir le modéle, la couleur et un ou deux airbags — mais
nous n’avons les moyens de définir ni notre besoin de
transport, ni I'objet qui y répondra le mieux. La bagno-
le ou le TGV, c'est comme les saphirs ou les Nike, on ne
peut que choisir dans un éventail déterminé par des
gens que seule anime la recherche de profits et qui se
serve de la pub pour déterminer nos désirs.

Inversement, ce n’est pas non plus un bureau, ou un
plan, qui doit décider que notre voiture sera comme ¢a
et pas autrement, ou que pour aller a tel endroit ce sera
tel moyen et pas un autre. L'unité consommateur-pro-
ducteur des individus doit rester intégre, de la prise de
décision de la production a la mise en circulation du
produit, en passant par les conditions de la fabrication.

Certains anarchistes, en particulier les individualis-
tes du siécle passé, étaient, dit-on parfois, partisans de
la propriété privée. Il s’agit en fait de propriété « vivri-
aire » d’autosubsistance, chacun étant « propriétaire »
d’un logement et d’'une parcelle de jardin (n’oublions
pas qu’a la fin du x1x° siécle la France était rurale a plus
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de 80 %). De plus, il s’agissait d’'une « propriété » non
transmissible. Dans leurs propositions c¢’était a la com-
munauté — collectivité, village, groupe, fédération —
d'affecter ce logement 2 la disparition du titulaire. A tel
jeune couple, a tel individu, sans qu'ils aient a atten-
dre, pour vivre de fagon autonome, la transmission d'un
patrimoine. Cette idée était d’ailleurs complétement
déconnectée de l'aspect patrimonial de la propriété;
c'en était méme la condition. Et le moyen pour chacun
de ne dépendre de rien ni de personne.

On peut d’ailleurs rapprocher la question des peti-
tes entreprises de type artisanal de celle de la « pro-
priété » des moyens de subsistance vue par les anar-
chistes individualistes du siécle passé. La condition
supplémentaire étant : « sans y exploiter autrui », tel
que 'avait définie les anarchistes espagnols durant la
guerre civile. On voit d’ailleurs ici combien les deux
questions essentielles de la pensée libertaire, celle de
la liberté individuelle et celle de la propriété, sont étroi-
tement liées.



La liberté m’habite
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Les choses

LF, SAINT-GOBAIN, les HLM de Paris, la Saari, la

Mnef, trois cent mille balles le faux rapport, des
employés municipaux en maitres d’hotel et femmes de
chambre, une piscine ici, un hotel particulier 1a, etc.
C'est vrai que la tentation est grande de céder au faci-
le, au croustillant; de dire : « Regardez ce salaud qui
profite de son mandat, de son ministére, pour se remplir
les poches, pour favoriser ses copains. »

Trop souvent je lis, j'entends, mes camarades anar-
chistes justifier leur refus des institutions et des struc-
tures étatiques et administratives par un « tous pour-
ris » aussi facile qu'imbécile. Laissons les politiciens
haineux et leurs imitateurs établir leur fonds de com-
merce en conviant les cocus amers et les grugés échau-
dés a la chasse « aux copains et aux coquins ».

Ce n'est pas du tout ¢a le probléme. On n’est pas
des dégus de l'ordre. La proposition libertaire n’est pas
de débarrasser les pouvoirs municipaux, les conseils
généraux et régionaux, les parlements et les ministéres
des tricheurs et des voleurs. L'anarchie n’est pas la
recherche du politicien vertueux. Ce qui nous géne, ce
n’est pas que les politiciens et leurs potes se gobergent
dans des sinécures au lieu d’exercer sérieusement le
pouvoir. Le probléme c’est précisément le pouvoir!
(J’irai méme jusqu'a dire que pendant qu'ils se vautrent
dans leurs priviléges et manigancent leurs détourne-
ments, au moins ils nous foutent la paix!) Ce qui est
absolument insupportable, c’est que des hommes et des



femmes s’occupent de nos vies, décident 4 notre place
et définissent la maniére dont-nous pouvons satisfaire
os besoins et nos désirs.

«... J'ai vu a U'ceuvre mes amis de la Commune,
si honnétes qu’en craignant d’étre terribles, ils ne
furent énergiques que pour jeter leurs vies.
J’en vins rapidement & étre convaincue que les .
honnétes gens au pouvoir sont aussi incapables
que les malhonnétes sont nuisibles. 11 est donc
impossible que la liberté ne s’allie jamais avec un
pouvoir quelconque. Si un pouvoir quelconque
pouvait faire quelque chose, c’eit été la
Commune, composée d’hommes d’intelligence,

- de courage, d'une incroyable honnéteté.
Le pouvoir, incontestablement, les annihila.
C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour cela
que je suis anarchiste. »

Louise Michel, Mémoires.

Toute belle et émouvante que soit la découverte de
I'anarchie par Louise Michel, si les anarchistes sont
. contre le pouvoir, ce n’est pas parce que I'histoire, I'ac-
tualité et I’expérience leur en démontrent la perversité,
mais parce qu'ils refusent radicalement, systématique-
ment et définitivement que les uns décident a la place
des autres. Personne n’est plus qualifié que soi-méme
pour définir ses besoins, ses désirs, et les conditions
pour les satisfaire, et les anarchistes pensent qu’on
peut convivre en étres libres qui prennent leurs choses
en main.
Ce n’est pas (seulement) pour céder a la trivialité
que je dis prendre ses choses en main. Je pourrais dire
prendre en main son destin, mais foin de la grandilo-
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quence. Ce dont il s’agit, c’est de se coltiner le réel, ces

petites choses, ces moyennes choses, ces grandes cho-
ses du quotidien, méme si a posteriori, quand on regar-
de derriére soi, on s’apergoit que c’est de son destin
qu'il s’est agi. C'est précisément ¢a que veulent les
anarchistes : la possibilité pour chacun de se coltiner le
réel en fonction de ses désirs, de ses besoins, de sa
liberté. Ce sera, ce ne sera méme que, a travers 1’en-
traide et 4 travers les luttes. Entraide et luttes face a
ceux, tous ceux, pour qui il faut un ordre unique pour
tous : celui existant aujourd’hui, ou celui qu’ils veulent
établir en notre nom. Mais ce sera aussi a travers les
moments de grand plaisir, de grand partage.

Les anarchistes ne sont pas des dégus de 1'ordre qui
veulent tenter autre chose en désespoir de cause. Ce
sont des gens qui aiment la vie et la liberté, et les
aiment suffisamment pour faire en sorte qu’elles exis-
tent. Ici et maintenant; ni dans un au-dela a mériter, ni
dans des lendemains qui chantent auxquels sacrifier le
présent. On n’a que cette vie-13, pas question de la lais-
ser mener ni méme définir par qui que ce soit.



Laclé

ICHEL BAKOUNINE, Camillo Berneri, Voltairine de

Cleyre, Joseph Déjacque, Manuel Dévaldes,
Sébastien Faure, Emma Goldmann, Emile Henry, Pierre
Kropotkine, Nathalie Le Mel, Gaston Leval, Albert
Libertad, Ernesto Malatesta, Sylvain Maréchal, Louise
Michel, Fernand Pelloutier, May Picqueray, Pierre-
Joseph Proudhon, Lysander Spooner, Max Stirner,
Voline, tant d’autres encore ont, par leurs écrits, leurs
paroles, leurs actes, et quels! fondé, popularisé, déve-
loppé l'anarchie.

Mais I’anarchie n'est pas une doctrine. Il n'y a pas
Maitre Bakounine ou Sainte Louise Michel, ou qui que
ce soit d’autres, a prendre en entier. Il n'y a pas a dire :
« Chez Bakounine, chez Louise Michel, chez machin et
machin, il y a tels et tels éléments donc il faut le faire
puisqu’on est d’accord avec le reste. » $'il y a des cho-
ses qui ne nous plaisent pas chez eux, on s’en fout, on
les prend pas. L'anarchie n’est pas un corpus doctrinal.
L'anarchie, c’est I'histoire ’hommes et de femmes qui
ont lutté, espéré, désiré, qui ont eu des élans de vie, des
élans de liberté (ce qui n’est hélas pas toujours syno-
nyme, sauf précisément pour ces gens qui passent a
I'acte). Ces hommes et ces femmes, s'ils ont écrit, s'ils
ont pris la parole, ils ont aussi, ils ont d’abord, mis leur
pensée en action. Dans la lutte, dans des réalisations
concrétes, dans 'entraide.

Louise Michel, communarde, institutrice auprés des
« petites gens », bagnarde et conférenciére. Bakounine,
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déporté en Sibérie pour son action pohthue qui s’évade
par le Japon pour rejoindre la vieille Europe en passant
par le Nouveau Monde, semant la parole et I'action
anarchiste tout autour de la planéte, jusque dans la pre-
miére Internationale. Albert Libertad, qui a mis en pra-
tique dans sa vie d’homme un certain nombre de princi-
pes non pas €laborés par un Panthéon libertaire, mais
parce que pour lui vivre et étre libre étaient parfaite-

ment synonymes. Et les autres, tous hommes et fem-

mes qui ont agi, vécu, décidé de mettre en prathue

leurs convictions, leurs désirs.

Certains ont écrit, ou fait des conférences, d'autres
non : Marius Jacob, Rirette, Maitre Jean, Sacco et
Vanzetti, Nestor Makno entre autres, dont on connait
'action par des témoignages. 11y a aussi ceux qui ont
surtout réfléchi, comme Sylvain Maréchal qui, durant la
Révolution francaise, a fait des propositions étonne-
ment perﬁnentes sur la condition de I’homme libre, ou
Max Stirner quia developpe la philosophie individualis-
te. Mais ni les uns ni les autres n’ont élaboré un syste-
me idéologique. Ce sont des libertés en acte, des expe-
riences dont on peut s’inspirer, mais s’inspirer aussi
bien pour faire que pour ne pas faire. Ne pas faire ne
veut pas dire que telle expérience, telle proposition ne
convient pas parce qu ’elle n'irait pas dans la « bonne
direction », mais tout sxmplement parce qu ‘elle ne nous
convient pas, parce qu’on n’en a pas envie.

. Le propre de I'anarchie est de ne pas étre une doc-
trine qu'il faudrait appliquer avec un zéle laborieux. On
lit les témoignages, les analyses, les théories... et on
réfléchit avant d’agir. Tous ces écrits sont - et ne sont
que - une nourriture pour les hommes et les femmes
épris de liberté. Nous sommes des étres libres qui fai-
sont librement ce que nous voulons de ce qu’ont libre-
ment écrit des hommes libres & partir de leur libre expé-



rience et de leur libre pensée... Il n’y a pas de pro-
gramme « clé en main ». Méfions-nous toujours de ceux
qui disent avoir la clé : ils ont vite fait de faire la ser-
rure qui va avec!
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Baguette magique

AIS LA SOCIETE LIBERTAIRE, comment ce sera?
Patatras! Le probleme, c’est pas qu’on rencontre

_ réguliérement cette question; elle est fondée, et de
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loin! Il serait méme inquiétant et appauvrissant qu’elle
n’apparaisse pas, avec sa nécessaire et provocatrice
candeur. Non, le probleme — que dis-je, le drame! - c’est
que les réponses ne manquent jamais! Il se trouve tou-
jours, pour y répondre, des militants, des penseurs;
méme des penseurs de la liberté. Ily a eu, entre autres,
I'ahurissante obsession organisatrice de Pierre
Besnard, Le Monde nouveau, qui glace le sang tant elle
géle I'avenir; et régulierement surgissent encore des
utopies sur papier millimétré, des quadrillages de
I’espoir, des cadastrages de la vie, des castrations de la
liberté.

Définir un avenir — pire encore, 1’Avenir, 1'Unique,
I'Universel (fiit-il libertaire) —, déterminer a la place des
gens de quoi leur vie sera faite, mettre en place I'itiné-
raire fléché de la liberté, ne peut étre qu'une escroque-
rie liberticide. Je refuse obstinément et absolument de
« voir » 1a société anarchiste. La verront ceux qui la
feront et elle ne sera que ce que les gens en feront; je
n’ai pas a avoir de projet pour les autres et je refuse a
quiconque d’avoir des projets pour autrui. Le faire est
la négation méme de la liberté.



La pensée libertaire repose — et ne repose que ~ sur
le respect et I'autonomie des individus. Non un individu
idéal au nom duquel on peut prendre de brillantes posi-
tions théoriques et définir des stratégies générales et
~ définitives, mais sur Je réel désir des gens. La proposi-

tion libertaire, c’est donner a tous - c’est-a-dire a cha-
cun - le moyen de définir et pratiquer leur vie comme
ils I'entendent.

La société libertaire n’existera que pour autant
qu’elle n’existe pas comme projet. D’une part, il est
impossible d’élaborer un projet définitif pour tous qui
ne soit pas, par ce fait méme, totalitaire. D’autre pa.rt
il n’y aura de société libertaire que dans la mesure oil
elle sera une multitude d’expériences et de libertés
échangées entre des gens. Voila pourquoi je refuse de
définir, et méme de participer, & 1'élaboration d'un
modéle de société future.

La seule chose qui m'importe est de participer a la
mise en ceuvre des moyens concrets, pour chacun et par
chacun — et je répéte que par chacun je n’entends pas
un chacun générique, virtuel et théorique, mais chaque
'personne}gul le désire — de faire ce qu'il veut avec qui
le veut aussi.

Je n'en trouve pas de meilleure formulation que
celle & laquelle William Godwin est arrivé en 1791 en
réfléchissant sur ce qu'il advenait de la Révolution
francaise :

« (...) L’association idéale est le couple de personnes
qui discute d'un probléme commun en confrontant des juge-
ments personnels et qui devient, par agrégation spontanée,
un « petit groupe d’amis ». C’est de la multiplication et de
Uintéraction de ces petits groupes que naissent de vastes et
fluides associations plus nombreuses, toujours multiples et
spontanées, ou les personnes associées ne sont portées que
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par leurs jugements personnels et ne se sentent lides qu'au-
tant et qu'en tant qu'elles sont d'accord avec les autres sur
de communes propositions d’action. (...) De telles associa-
tions n'ont aucune permanence et aucune prétention d'uni-
cité. Quiconque n'est pas d’accord n’a aucun devoir de s’y
conformer. L union y surgit de la convergence pour donner
une solution commune & un commun probléme. A peine ce
probléme résolu, l'association cesse d'exister. D’autres per-
sonnes, variablement groupées, font, dans d'autres associa-
tions, l'expérience de nouvelles voies. {...) »

Voila comment je vois non la société anarchiste,
mais mes relations a autrui, l'implication de mes
actions dans celles d’autrui, la réalisation de mes
désirs relativement aux désirs d’autrui, la satisfaction
de mes besoins par rapport aux besoins d’autrui.

La seule question qui se pose aux anarchistes, ou
qu'ils posent, c’est comment décrire un monde possible
qui permette de convivre entre différents désirs, diffé-
rentes volontés, différents modes de satisfaction des
besoins. Entre différentes aspirations aussi carily a
différents regards sur le monde. Quelles luttes, ou plu-
t6t quelles pratiques — y compris les luttes, mais pas
seulement : il y a aussi I'entraide, les pratiques alter-
natives autonomes, etc. — peut-on mettre en ceuvre des
aujourd’hui pour arriver a cette cohabitation de désirs
différents, de satisfactions différentes des besoins (ces
besoins fussent-ils, et c’est rarement le cas! com-
muns) ? Ce n'est pas aux anarchistes seuls de répon-
dre a cette question et d'élaborer un projet pour tous. Il
revient a chacun de lutter, de s’organiser, d’agir comme
il 'entend. Et il y aura non divergence mais apparition
de différentes réponses, de différentes propositions, de
différentes pratiques. Il n’est pas question d’en choisir
une parmi elles, ni de dire qu'elles s’excluent mutuelle-
ment. Toute la question est donc bien la cohabitation, la
tolérance entre ces différentes pratiques et aspirations.



Par ailleurs il faut bien admettre que méme dans
une « société anarchiste », on ne sera pas sorti de I'au-
berge! Les hommes ne vont pas devenir tout a coup,

" comme sous 'effet d’'une baguette magique libertaire,
libérés de toutes leurs turpitudes. L'exploitation capita-
liste reposant sur la contrainte, on peut raisonnable-
ment penser que dans un monde oil les gens feront ce
qu'ils veulent avec qui le veut bien, il n'y aura plus de
capitalisme. On peut le penser également pour la pro-
priété et la guerre. Pour le reste, il faudra faire avec les
mémes hommes, les mémes difficultés. La différence
sera que pour y faire face ce ne sera plus des institn-
tions coercitives aveugles élaborant des réponses juri-
diques abstraites, mais des gens groupés comme ils
I'entendent « pour donner une solution commune & un
commun probléme ». :

-7
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Fantaisies

A PLUS BELLE, la plus simple, la plus enthousiasman-

- définition de !'anarchie est probablement celle

d’Albert Libertad : « L'anarchie, c’est la liberté de tous
en tout. » ' '

Bien sfir, immédiatement, les malhonnétes profes-
sionnels et autres sectaires amateurs vont rameuter
tous les frileux en invoquant le viol, le vol, les violen-
ces, etc. La liberté de Tous; c’est-a-dire la liberté de
chacun. $’il y a au moins une personne qui n’est pas

- libre, il n'y a évidemment plus de liberté de Tous, ni EN

ToUT. Se formaliser de cette formule, c’est refuser d’ad-
mettre que « tous » veut toujours dire, et ne veut que
dire, « chacun ». Mais l'ignorer, qu feindre de I'ignorer,
permet de continuer de faire le malheur de chacun au
nom du bonheur de tous... L'anarchie, parce qu’elle est
« liberté de tous en tout » n’est pas de ces propositions
qui permettent aux manceuvriers de toutes les Causes
et aux sectaires bourrés de ressentiments, d’exclusive
et de clichés, de fondre chacun dans un collectif oi1 I'in-
dividu est nié, li€, laminé sous le rouleau compresseur

" des idéologies.
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Laissons & ceux qui sont en quéte de force de
manceuvre et de levier pour leur stratégie le soin d’a-
malgamer les individus pensant, souffrant, désirant, en
une masse homogeéne. Le cceur méme de la pensée
libertaire, c’est cette capacité de voir dans « tous » des
individus irréductiblement et définitivement singuliers.
Méme ponctuellement rassemblés par telle ou telle



situation - d’oppression, d’injustice, d’exploitation,
jamais les aspirations, les désirs, les besoins de 1'un ne
s'identifieront a ceux d'un autre. '

Cette liberté de tous en tout, William Godwin, déci-
dément bien inspiré par les impasses républicaines
jacobines en a trouvé une formule 1a encore irrempla-

cable :

« Tout est valable, méme les fantazsles les plus absur-

des, méme les formuyles les plus répulsives, aussi longtemps
qu ‘elles trouvent des partisans pour les appliquer volontai-
rement, sans prétendre y obliger les autres, aussi longtemps
qu'elles ne font loi que pour ceux-la seuls qui se sont libre-
ment associés a eux. Rien n'est valable du moment qu'il
s'agit de devenir régle pour tous. »

Bien sfir qu'il y a des tas de gens qui souhaitent
vivre des choses dont je ne voudrais pas. Et de beau-
coup! Mais au nom de quelle prétendue universalité
dont je revétirais mes propres aspirations devrais-je les
empécher de vivre ce qu'ils veulent? Ou pire, les obli-
ger a vivre selon mes propres références? Au contraire,
grand bien leur fasse! Au moins pendant qu’ils se font
du bien tout seuls a faire ce dont je ne voudrais pour
rien au monde, ils me font des vacances! Et la limite est
claire : « ...aussi longtemps qu’elles ne font loi que pour
ceux-1a seuls qui se sont librement associés 4 eux. Rien
n'est valable du moment qu'il s’agit de devenir regle
pour tous. »

Une des pierres de touche’® de I'anarchie est la ques-
tion de la tolérance, que je préfére encore appeler bien-
veillante indifférence. Outre que la tolérance implique
toujours une certaine condescendance, elle implique

3. Moyen de vérification. La pierre de touche était un morceau
de jade utilisée au Moyen Age par les changeurs pour vérifier la
" pureté de certains métaux précieux (elle était censée n01rc1r
au contact d’or pur).
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d’abord un regard, et ensuite, surtout, un jugement. Or
aun nom de quoi juger? Faut-il définir & I'avance une
liste des « ennemis de la liberté », ou la liste de ce qui
est, philosophiquement, intolérable (on a vu Umberto .
Eco sy essayer dans les colonnes du Monde) ? Mais le
probléme est précisément que I'intolérable des uns est
le tolérable des autres! Seule l'indifférence évite 1'é-’
cueil de ce qui se révele vite étre un nouvel ordre moral.
Mais pas une indifférence qui consiste & contempler
sans état d’ame, ou a ignorer confortablement, la souf-
france d’autrui. Non, une indifférence bienveillante, une
simple absence de jugement de valeur qui s’appuie sur
ces quelques mots : « ...aussi longtemps qu'elles ne font
loi que pour ceux-1a seuls qui se sont librement associés... »
Mais dés qu'il y a-loi imposée a qui ne s’était pas libre-
ment associé, dés qu'il n'y a plus de liberté en tout pour
au ‘moins un individu, c'est « ma main sur la gueule » !

Je ne suis pas non-violent, ni partisan de la non-vio-
lence. Il me semble nécessaire de savoir « mettre la
main sur la gueule ». Par contre je refuse absolument de
mettre la main sur la gueule d’ennemis désignés une
fois pour toutes. Bien évidemment, il y a le fascisme, le
sexisme, le capitalisme, le racisme, le cléricalisme...
La liste serait longue des ennemis intolérables.
Pourtant I'approche en terme de liberté de tous en tout
suffit : si quelqu'un entrave de quelque maniére que ce
soit la libre possibilité pour quiconque de vivre comme
il 'entend, c’est... ma main sur la gueule! Il n'est pas-
nécessaire qu'il figure sur la liste des ennemis dési-
gnés. (On a vu dans I'histoire des anticapitalistes-anti-
fascistes-antisexistes-antiracistes-anticléricaux avoir
des pratiques qui entravent la liberté d’autrui : a
Kronstadt, & Pétersbourg, en Ukraine et jusque devant
le central telephomque de Barcelone! Pas besoin de
savoir s'ils sont amis ou ennemis de la classe, s'ils sont
ennemis désignés ou non.)



L'exemple de la défense du droit & I'avortement est

clair et exemplaire : si les libertaires s’opposent aux:

commandos anti-IVG, ce n’est pas parce qu’ils veulent
que toutes les femmes enceintes avortent! Par contre
les antres, les anti-IVG, veulent, eux, que toutes les
femmes restent enceintes, méme contre leur volonté,
Les libertaires se mobilisent parce qu'il y a de la liber-
té en péril, et pas de la liberté théorique, pas la liberté
d’un « tous » idéal, mais la liberté d'une chacune réelle
qui voit sa libre volonté entravée par la morale d'autrui.
Les militants de ces commandos ne sont pas mes enne-
mis parce qu'ils refusent 'avortement, ils sont mes
ennemis parce qu'ils empéchent d’autres femmes de
faire ce qu’elles veulent sous prétexte qu’eux n’aiment
pas ¢a. Ils ne sont méme pas mes ennemis a propre-
ment parler - je peux méme avoir pour eux une bien-
veillante indifférence : s'ils aiment les familles nom-
breuses, grand bien leur fasse ~ ¢’est leurs victimes qui
se trouvent étre, momentanément, I'objet de mon
entraide. Et je dis bien momentanément, car je suis
convaincu que parmi les femmes qui se trouvent 1a vic-
times de 1'ordre moral il y en a avec qui je n’ai rien d’au-
tre & voir que leur liberté d’avorter et avec qui je m’op-
poserai sur d’autres sujets. N'empéche!

Cette bienveillante indifférence, je I'ai pour tous,
quels qu'ils soient, quoi qu’ils aiment, quoi que ce soit
qui les fassent vivre, tant qu’ils font ce dont ils ont
envie sans I'imposer 4 autrui. Un homme libre qui pra-
tique librement ce dont il a envie sans I'imposer a per-
sonne est quelqu'un avec qui je me sens, sinon sponta-
nément mais en tout cas naturellement, en situation
d’entraide. Il se donne les moyens de vivre ce dontil a
envie sans chercher a le généraliser. C'est le cas (entre
autres et aujourd’hui) de la république libertaire éduca-
tive Bonaventure, oil je n’aurais cependant pas mis mes
enfants, de Radio Libertaire, dont j’apprécie moins du
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quart des programmes, des squats, que je ne fréquente
qu’avec circonspection, de la communauté agricole
Longo Mai ou de celle, en Espagne, de Los Arenalejo,-
quel que soit le degré de sympathie ou de méfiance
qu'elles m'’inspirent, ou des croyants pratiquants de
L'Arche qui s’abstiennent néanmoins de toute offensive
cléricale. Ils font ce qu'ils veulent comme ils le veulent
avec qui le veut, sans jamais tenter de I'imposer a per-
- sonne. Ce sont des libertés souveraines en action et, -

quoi que j’en pense par ailleurs, salut et entraide a eux!



Coup de main

libertaire. Quoique mon peére fiit militant anarcho-syn-

icaliste et par ailleurs cotisant d'une caisse de solida-
rité ouvriére, la premiére fois que j’ai rencontré le mot
solidarité dans ma vie, c’était au début des années cin-
quante, quand avec mes parents nous faisions du cam-
ping sauvage. M. Trigano n’avait pas encore investi ce
qui n’était pas encore un loisir de masse, et nous cam-
pions dans des terrains de hasard avec du matériel de
récupération de 1'armée américaine ou bricolé par des
artisans bachiers. La tente tenait par des mats consti-
tués de tubes de métal emboités les uns dans les autres
jusqu’au jour olt quelqu'un d’astucieux eut l'idée de
réunir ces éléments de mats par une ficelle intérieure

l‘s PREFERE, & 1'idée de solidarité, celle de 1'entraide

elle-méme terminée par un ressort et un crochet. On ne/

perdait plus les éléments et cela s'appelait des mats,

« solidarisés ». Etymologiquement, solidarité vient de

solidum, c’est-a-dire un ensemble compact, homogene
et unique.

C’est encore cette idée d'un ensemble unique et ‘

commun qui fait apparaitre dans le droit la notion de
condamnation ou d’obligation « in solidum », quand plu-
sieurs personnes sont contraintes de payer ensemble
une somme donnée.

Ce n’est pas un hasard si le sens moderne et mili-
tant de solidarité date, selon I’Académie, du milien du
siécle passé. C'était la période des grandes révoltes
populaires (1830, 1848...). Il se définit comme « 1a rela-
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tion entre personnes ayant un intérét commun qui
entraine pour chaque élément de I'ensemble I'obliga-
tion morale de ne pas desservir les autres et leur porter
assistance ».

C’est & cette notion d’intérét commun et d’obligation
que pour ma part j’oppose 'entraide libertaire.

L'absence d’intérét commun me semble méme &tre
la chose la plus importante. Le plus bel exemple en est
la Jutte des sans-papiers. En ce qui me concerne, et en
ce qui concerne bon nombre de gens qui soutiennent les
sans-papiers, on a des papiers et on n’a pas de proble-
me de ce cté-1a; quand bien méme n'en aurions-nous
pas, nous ne serions pas victimes de chasse au faciés ni
de reconduite aux frontiéres! Anars, on se fout des
papiers. Et méme des frontiéres. Il n’en reste pas moins
que les sans-papiers en ont besom pour étre autono-
mes.

" Un autre exemple remarquable est celui des luttes
féministes, que ce soit l'antisexisme en général, ou
telle lutte ou revendication particuliére. J'entends et lis
parfois les féministes s’esquinter & trouver des arguties
qui prouveraient que l’opposition au sexisme, ou la
lutte pour le droit & I'avortement, concerne solidaire-
ment aussi bien les femmes que les hommes, que nous
y avons un intérét commun. Outre que 'intérét des
hommes dans l'avortement me semble plutdt flirter
dangereusement avec le machisme le plus immonde, la
seule chose importante est qu'elles veulent pouvoir
vivre sans harcélements ni grossesses non désirées.
Ceci est une raison qui se suffit tellement a elle-méme
que toute tentative de la renforcer par un autre argu-
ment devient liberticide en ce sens qu'elle relativiserait
et conditionnerait cette élémentaire liberté a un suppo-
sé intérét d’autrui! :



Il n'y a pas d'intérét commun. L'idée méme d'un
intérét commun pose question; c’est un réductionnisme
inacceptable. Un étre humain ne se réduit pas'a une
commune exploitation, & un commun statut de tra-
vailleur (sauf, précisément, pour I'exploiteur!) ou a de
communs emmerdements d'usager. Qu'a-t-on de com-
-mun avec tel ou tel, hors de s’entendre sur telle et telle
chose particuliére? Certes, nous avons parfois besoin
des quelques mémes et élémentaires choses, mais elles
sont tellement élémentaires qu’elles ne forment ancune
communauté, sinon celle des étres humains. Au-deld de
I'élémentaire appartenance a I'espéce humaine, on n'a
aucun intérét commun, on n’'a que des intéréts diffé-
rents; et c’est précisément cette différence qui rend la
proposition libertaire joyeusement enthousiasmante :
s'entraider tous de maniére que ces intéréts, ces
besoins, ces désirs différents puissent s’épanouir et

s’enrichir mutuellement, loin de la triste uniformité = .

d’une solidarité de caserne! L'intérét commun est une
notion tristement réductrice, étrangere a cette pensée
libertaire qui veut et jouit de la liberté de tous en tout.

N'oublions pas non plus que l'intérét commun
conduit, dans sa version républicaine de la solidarité,
jusqu'a la coercition : c’est la prison pour ceux qui sont
en dehors de 1'intérét commun, les bagnes d’enfants et
autres maisons de redressement (qu'il est d'ailleurs
question de rouvrir an nom de 'intérét commun) pour
les jeunes a qui on n’arrive pas a inculquer cette notion
de I'intérét commun. Pour obtenir le RMI, ou toute
autre forme de « solidarité » sociale — qui est tout sauf
de 'entraide, juste des subsides pour ne pas crever, ou
plutdt pour ne pas crever trop visiblement - il faut cor-
respondre a toute une série de définitions et d’obliga-
tions (condition de domicile, inscription dans un pro-
cessus « d’insertion », etc.) prouvant qu'on est bien
inscrit dans la ligne de « I'intérét commun ». Sinon, pas
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de solidarité! L'intérét commun conduit aussi, dans sa
version révolutionnaire de solidarité de classe, a I'ulti-
me et radicale coercition : le peloton.

Lentraide libertaire, elle, permet et respecte les
démarches individuelles et I’aspect ponctuel et circons-
tancié des élans de sympathie entre libertés autono-
mes : « Sur ce coup-la je te file un coup de main, méme
si ¢a n'est pas mon truc. Je reste aussi libre apres qu’a-
vant, toi tu I'es plus, ¢a suffit pour qu'on s’entraide
ponctuellement, c’est-d-dire sur ce coup-la précisé-
ment. » La différence entre la solidarité et 1’entraide,
c’est celle qu'il y a entre la co-dépendance grégaire et
I'élan de fraternelle sympathie qui laisse libres les deux
parties.



DéSobéissance

L'AGE D’OR, c’est quand on veut. Il suffit de commen-
cer. Bien siir, ca ne va pas aller tout seul. Le pro-
bléme, ce n’est pas simplement la définition du monde
meilleur quand il sera meilleur; ca, avec une ramette de
papier et un bon stylo, j'en fais un tout de suite de
monde meilleur — j’en fais méme plusieurs, différents
mais tous meilleurs!

Mais il ne suffit pas de convaincre tout le monde
qu’avec ma ramette et mon joli stylo j’ai fait un monde
encore meilleur que le monde meilleur précédent. Si on
attend d’avoir convaincu tout le monde pour le vivre,
I'age d'or ce n’est pas pour demain. Mais faut-il vrai-
ment que les choses soient bien finies, bien dessinées,
bien réglées pour passer a l'acte? L'dge d’or, ne pour-
rait-on pas le voir se faire petit a petit, en faisant
confiance aux gens pour le construire, le vivre et le
défendre eux-mémes?

Le passage a l’acte sera pas facile.

Mais si on veut que tout le monde aille dans le
méme sens, « le bon », ¢a sera encore moins facile. Il
serait temps d’arréter avec cette idée qu’on ne peut rien
faire tant qu’on n’aura pas fait la révolution avec le bon
programme, celui qui va satisfaire tout le monde tout le
temps. Il ne peut pas y avoir de projets qui soient vala-
bles pour tous et pour toujours. Par contre chacun de
nous en a, et pour le temps qui lui reste. Un projet pour
tous et pour toujours, je m'en fous. Ce qui m’intéresse,
c’est un projet pour moi — et pour ceux qui veulent le
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partager - tout le temps... qu’on en a envie. Mais « pour
moi » ne veut pas nécessairement dire contre les autres.
C'est a cela qu'on reconnait les anarchistes : les gens
qui ont envie de faire une chose, ils le font; ceux qui, a
c6té, ont envie d’en faire une autre, eh bien! ils le font
aussi. Et le fédéralisme libertaire, c’est précisément
faire en sorte que ces activités autonomes puissent
cohabiter ou s’articuler entre elles. Dans 1'entraide et
la bienveillante indifférence.

Le passage & l'acte sera pas facile, donc, mais
attendre le rendra pas plus facile. Attendre quoi? Des
temps meilleurs? Une modification des rapports de

force? Des mobxhsauons qui le rendront plus facile?

Une révolution oi tout sera enfin possible? C'est préci-
sément du passage 4 l'acte que dépendront ces fac-
teurs. C'est le passage a I'acte qui, par I'entraide, modi-
fiera le rapport de force. Toute la question du rapport de
force est dans celle de 'entraide et du respect; entrai-
de et respect dans l'action. Dans toutes les actions.
Ceux qui veulent vivre d’autres choses autrement ne
sont pas des adversaires! L'adversaire, c’est celui qm
nous empeche de vivte comme on veut, pas celm qui
veut vivre comme il veut.

On va me dire : « Tu ne te rends pas compte a quel
point les gens sont aliénés, enfermés dans des besoins
et des désirs artificiels créés par le capitalisme. » Mais
on ne peut pas se contenter de dire « la révolution est
impossible tant que les gens sont aliénés » et « quand on
aura fait la révolution les gens ne seront plus aliénés » !
C’est toute la question du passage a I'acte concret qui se
pose ici. Qui peut juger, et au nom de quoi; de la réalité
de tel ou tel besoin pour telle ou telle personne ?

De plus en plus de gens ont besoin d'une voiture
pour avoir un boulot, en général insatisfaisant, et
gagner un salaire, en général insuffisant, qui sera bouf-
fé par les traites, I'assurance, ’essence, 1'entretien et



quelques PV, a part les quelques centaines de francs qui
resteront pour boucler la fin'de mois. Doit-on attendre
la révolution qui aménera le meilleur des mondes et en
attendant supporter ces situations quand il y a tous les
matins des milliers de personnes qui vont aux mémes
endroits, seules dans leur voiture?

Des milliers de gens n’arrivent méme plus a bouffer.
Doit-on attendre la révolution et les laisser aux mains
des curés et du contrble social sous prétexte que ce
n est pas révolutionnaire de s’en occuper?

Le passage i I'acte et P’entraide, c’est le plaisir de
la weEtgans I'action, du partage de ces actions dans la
joie. Et ce plaisir, cette joie sont moteurs de désaliéna-
tion; beaucoup plus qu'un tract ou qu'un projet, méme
bien fait, méme s’il circule sur Internet. C’est quelque
chose qui donne enfin son sens au mot fraternité. Qu’on
ne vienne pas me dire que c’est cureton, j'en ai marre.
L'amour de mon prochain est un sentiment qui ne me
fait pas peur : ¢a fait deux mille ans que les curetons
nous 'ont confisqué, il serait temps de se le réappro-
prier et de le vivre, c’est-a-dire de faire ensemble, sans
attendre, ce qu’'on a envie de faire ensemble, au lieu de
le leur laisser au nom de la révolution anticléricale!

On entend souvent : « Les anars ne font rien; ils ne
proposent rien. »

Ceux qui ont voulu une radio ont fait une radio qui
dure depuis bient6t vingt ans. Ceux qui ont voulu une
école autogérée ont fait une école autogérée. Et des ate-
liers, des restaurants, des communautés de vie, des
squats, des créches, des imprimeries, des laveries, des
théatres, des communautés agricoles, des menuiseries,
des librairies... Ils I'ont fait dans la lutte, car il y avait
des rapports de force a basculer, avec les propriétaires,
avec les pouvoirs publics, avec les bien-pensants. Ils
I'ont fait dans I'entraide, dans la joie, dans la fraterni-
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té. Ils I'ont fait sans attendre parce qu'ils en avaient
envie, et d’autres avec eux....

Si ¢a, ce n’est pas faire quelque chose, il faudra bien
du talent pour m’expliquer en quoi « les anars ne pro-
posent rien. Les Verts — ou les communistes, ou ce que
chacun veut mettre a la place —, oui, ils font des choses
concrétes ». Quelles choses concrétes ? Ah oui, ils batis- -
sent des programmes. Il ne faut pas perdre de vue que
si les politiciens font, ils font en sorte qu'on ne puisse
pas faire. Et en « faisant », ils mettent en place quelque
chose qui gele définitivement la possibilité pour tous —
c’est-a-dire pour chacun — de faire.

A ces actions essentiellement individuelles, voire
« égoistes », on oppose toujours les actions de masse,
méme si, gréves mises a part et les salariés qui y sont
directement impliqués, il y a peu d’actions de masse.
Restent les manifestations, qu’on nous présente donc
comme une action a laquelle il y a obligation d'étre
nombreux pour qu’elle soit « de masse ».

11 est toujours plus facile, voire plus confortable, de
manifester contre le racisme, ’ordre moral, la miseére,
etc. a quelques milliers entre République et Nation. (Il
s'agit bien évidemment du nom des places, on n’a plus
ces illusions!) que de pratiquer des alternatives concré-
tes dans la vie quotidienne. Bien sfir, réunis ensemble
un samedi aprés-midi, on semble « faire masse ». La
question de l'efficacité ou non d’étre quelques centai-
nes, voire — soyons optimistes — quelques milliers de
plus ne se pose méme pas : « On ne peut quand méme
pas rester sans rien faire ! »

1 ne faut jamais rester sans rien faire! Mais croire
qu’en manifestant on ne reste pas sans rien faire, c’est
admettre qu'il n’y rien d’autre a faire. Passer a I'acte,
réaliser ses désirs, assumer ses besoins, c’est non seu-
lement et trés concrétement agir, mais aussi susciter



des solidarités et modifier des rapports de force bien -
plus siirement qu’en manifestant. Se donner les moyens .
de vivre sa vie dans des pratiques alternatives, dans -

I'entraide, voila qui a une force subversive incontesta-
ble.

Certains anarchistes disent qu'une action doit étre
révolutionnaire pour étre anarchiste. Pas du tout. Mais
une action doit étre anarchiste pour étre révolutionnai-
re. Une toute jeune femme écrivait il y a cent ans :
« L'obéissance c’est la mort. » Le bouquin qui commen-
cait par ces mots s’appelle Pour la vie; c’est un éloge de
la vie. Désobéir c’est vivre, et vivre c’est agir.

Aucun pouvoir ne pourra jamais naitre tant qu’on
difa : « Je ne fais que ce je veux. » Un passage a l'acte
ici et maintenant, uniquement fondé sur les besoins et
les désirs de ceux-la méme qui agissent et qu'indiffere
toute obéissance a 1'ordre, que ce soit 1'ordre moral,
I'ordre social, I'ordre historique, sera toujours éminem-
ment révolutionnaire et éminemment anarchiste car
jamais aucun ordre ne pourra s’exercer la-dessus.

Pas méme par la répression. I y a moins de 170000
policiers, gendarmes et CRS affectés au maintien de
I'ordre. Méme en y ajoutant les renseignements géné-
raux, la surveillance du territoire, la police anti-immi-
gration (4000 rien qu'a ¢a!) la P] (Navarro et ses
cosaques) et 'administration, la comptabilité, la forma-
. tion, on arrive tout juste a 200000. Ca fait un policier
pour 300 personnes! Méme en enlevant les bébés et les
vieillards, on reste 150 par policier!

L'age d’or c’est quand on veut.

75



Petite bibliographie
sommaire

RAGON (Michel), La Mémoire des vaincus, Albin Michel,
'1990; Livre de poche, 1992.

Davip-NEEL (Alexandra), Pour la Vie, Les Nuits Rouges,
1998. ‘

DaAriEN (Georges), Le Voleur, Gallimard Folio, 1987.

SpooNER (Lysander), Outrage d chefs d’Etat, Les Belles
Lettres, 1991.

PucciaReLLI (Domenoco), Le Réve au quotidien, les
expériences collectives de la Croix-Rousse 1975-1995,
Atelier de création libertaire, 1996.

Brack (Bob), Travailler, moi? jamais!, L'esprit frappeur,
1997.

Groupe Maurice Joyeux, brochures, rééditions et tirés a
part, 145, rue Amelot 75011 Paris.

Ecouter tous les CD de Sarcloret et Serge Utgé-Royo.







AN/
LESPRIT mnsw;

« L’esprit frappeur est étoilant et rieur. »
Georges Henein

3

« La vérité est si obscurcie en ces temps ou le mensonge est établi
qu’a moins d’aimer la vérité on ne saurait la connaitre. »
Blaise Pascal, Pensées

Imprimé par Liberduplex, Espagne, mai 2004.
Dépdt 1égal : 2* trimestre 2004.



