
J e a n - V i c t o r  V e r l i n d e

L ’ o r d r e

M O N  C U L ,  

L A  L I B E R T É  

M ’ H A B I T E

L’ESPRIT FRAPPEUR



L ’E s p r i t  f r a p p e u r  n ° 8 9

J e a n - V i c t o r  V e r l i n d e  

L ' o r d r e  m o n  c u l ,  l a  l i b e r t é  m ' h a b i t e

L ’E s p r i t  f r a p p e u r

9 ,  p a s s a g e  D a g o r a o  -  7 5 0 2 0  P a r i s

©  2 0 0 0 ,  L ’E s p r i t  f r a p p e u r  ( g r o u p e  N S P / A g o r a ) .  

I S B N  : 2 - 8 4 4 0 5 - 2 0 9 - 6



S o m m a i r e

A v a n t - p r o p o s 5

L ’o r d r e  m o n  c u l 7

A u  b o u t  d u  j a r d i n 8

L e s  l a p i n s 1 5

L ’i m p é r a t i f 2 2

S a n c t u a i r e s 2 8

U t i l e s 3 7

F o u r r u r e s  e t  W h i s k y 4 1

L a  L i b e r t é  m ’h a b i t e 5 1

L e s  c h o s e s 5 2

L a  c l é 5 5

B a g u e t t e  m a g i q u e 5 8

F a n t a i s i e s 6 2

C o u p  d e  m a i n 6 7

D é s o b é i s s a n c e 7 1

P e t i t e  b i b l i o g r a p h i e  s o m m a i r e 7 6



À  l ’a m i  

i l  A g n è s ,
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A v a n t - p r o p o s

L’ é m i s s i o n  À  r e b r o u s s e - p o i l ,  s u r  r a d i o  L i b e r t a i r e  ( 8 9 . 4  

F M  e n  Î l e - d e - F r a n c e ) ,  f u t  u n e  h i s t o i r e  d e  r e n c o n t r e ,  

d e  c o n s t a t ,  d e  d é s i r . . .

L a  r e n c o n t r e ,  c ’e s t  c e l l e  d e  d e u x  a n a r s  s o u s  l e s  

f r o n d a i s o n s  q u i  e n t o u r e n t  l e  c r é m a t o r i u m  d u  P è r e -  

L a c h a i s e  t a n d i s  q u e  c e  q u i  n ’ é t a i t  d é j à  p l u s  P a u l  

C h e n a r d  s ’é l e v a i t  d a n s  l e  s e u l  c i e l  q u i  s o i t ,  c e l u i  o ù  l e  

s o l e i l ,  l e s  h i r o n d e l l e s  e t  l e s  f u m é e s  s ’i n d i f f è r e n t  d e  n o s  

p e i n e s .

L e  c o n s t a t  é t a i t  q u e  l ’u n i f o r m i s a t i o n  m é d i a t i q u e ,  l a  

c o m p l a i s a n t e  s o u m i s s i o n  a u x  v u l g a r i t é s  d u  m o m e n t  e t  

l a  t r i o m p h a l e  m é d i o c r i t é  s a v a m m e n t  e n t r e t e n u e  

a v a i e n t  t r a g i q u e m e n t  r é d u i t  l a  r é f l e x i o n  d e s  i n d i v i d u s ,  

l e  d y n a m i s m e  d e s  d é b a t s  e t  l a  p o s s i b i l i t é  p o u r  c h a c u n  

d e  s e  f o r g e r  u n e  i n t e l l i g e n c e  -  c ’e s t - à - d i r e  u n e  c a p a c i t é  

à  c o m p r e n d r e  -  a u t o n o m e .  A u t r e  c o n s t a t  : n o u s  n e  p o u ­

v i o n s  p l u s  l a i s s e r  à  n o s  a î n é s  l e  s o i n  d e  r é s i s t e r  p a r  l ’ o ­

r i g i n a l e  e t  f é c o n d e  i n s o l e n c e  d e s  a n a r c h i s t e s ;  n o u s  

d e v e n i o n s  l e s  a î n é s  !

N o t r e  d é s i r  é t a i t  a l o r s  d ’o p p o s e r  a u x  p a r e s s e s  d e  

l ’e s p r i t ,  a u x  f a c i l i t é s  d e s  c l i c h é s  e t  a u x  r é f l e x e s  c o n d i ­

t i o n n é s ,  l ’i c o n o c l a s t e  p e r t i n e n c e  d e  l a  p e n s é e  l i b e r t a i r e ,  

l e  r e f u s  d e  t o u t  a u t o m a t i s m e ,  d ’ o ù  q u ’ü  v i e n n e ,  l a  c h a s ­

s e  à  t o u t e s  l e s  « v a c h e s  s a c r é e s  » , m ê m e  c e l l e s  q u i  p a i s ­

s e n t  e t  s ’ e n g r a i s s e n t  d a n s  n o s  p r o p r e s  e s p a c e s .

E t  d e  d é c e m b r e  1 9 9 5  à  d é c e m b r e  1 9 9 9 ,  À  r e b r o u s s e -  

p o i l  a  c o n t i n u é  d ’ê t r e  u n e  h i s t o i r e  d e  r e n c o n t r e ,  d e  

c o n s t a t ,  d e  d é s i r .  L a  r e n c o n t r e  d ’a u d i t r i c e s  e t  d ’a u d i ­



t e u r s  d o n t  l e  n o m b r e  e t  l a  f i d é l i t é  n ’a  c e s s é  d e  n o u s  s u r ­

p r e n d r e  e t  d e  n o u s  é m o u v o i r ,  l e  c o n s t a t  p a r t a g é  q u e  

r i e n  n ’ e s t  j a m a i s  a c q u i s  e t  q u ’i l  y  a  t o u j o u r s  à  l u t t e r  

p o u r  p r é s e r v e r  l a  v i g i l a n c e ,  l a  l u c i d i t é  e t  l ’i n t e l l i g e n c e  

c o n t r e  t o u t e s  l e s  s i m p l i f i c a t i o n s ,  t o u s  l e s  m e n s o n g e s ,  

t o u t e s  l e s  p r i s e s  d e  p o u v o i r ,  e t  l e  d é s i r  d ’ ê t r e  n o m b r e u x  

d e  c h a q u e  c ô t é  d u  p o s t e  p o u r  m e n e r  c e  c o m b a t .

L ’a m i c a l e  e t  a t t e n t i v e  e x i g e n c e  d e s  a u d i t r i c e s  e t  

a u d i t e u r s ,  a b o n d a m m e n t  m a n i f e s t é e  p a r  l e s  a p p e l s  t é l é ­

p h o n i q u e s  e t  l e  c o u r r i e r ,  m ’a  i n c i t é  à  v a i n c r e  m a  p a r e s ­

s e  e t  à  e x p l o r e r  a v e c  e u x ,  d e  s e m a i n e  e n  s e m a i n e ,  c e t t e  

i c o n o c l a s t e  p e r t i n e n c e .  D u r a n t  c e s  q u a t r e  a n n é e s ,  j ’a i  

é t é  l e u r  f u r e t ,  l e  b o u t  f e r r é  d e  l e u r  c a n n e ,  l a  p o i n t e  d e  

l e u r  c r a y o n .

L e s  p a g e s  q u i  s u i v e n t  s o n t  l e u r s .  Q u ’o n  n ’y  c h e r c h e  

n i  u n e  c r i t i q u e  e x h a u s t i v e  d e  c e t t e  s o c i é t é  o u  d e  c e  

t e m p s ,  n i  u n  m a n i f e s t e  l i b e r t a i r e  i n t é g r a l .  J e  n ’y  a i  

r e g r o u p é  q u ’u n  c e r t a i n  n o m b r e  d e  t h è m e s  q u e  n o u s  

a v i o n s  e x p l o r é s  e n s e m b l e .  S i  j ’a i  p u  -  l ’a i - j e  v r a i m e n t  

p u ?  -  y  r e n d r e  l e s  f r u i t s  d e  c e t t e  f é c o n d e  e x p l o r a t i o n ,  s i  

j ’a i  p u  a j o u t e r  l e s  i d é e s  q u ’i l s  m ’o n t  s o u f f l é e s  -  j e  l e u r  

e n  d o i s  t e l l e m e n t  ! - ,  j e  s a i s  q u ’i l  y  a  u n e  c h o s e  q u e  j e  n e  

p o u r r a i s  j a m a i s  r e s t i t u e r  : l ’i m m e n s e  p l a i s i r  q u e  j ’a i  

p r i s ,  g r â c e  à  e l l e s  e t  e u x ,  à  c e t t e  a v e n t u r e .

J e a n

P . - S .  : À  r e b r o u s s e - p o i l  e s t  u n  e m p r u n t  f a i t  à  P i e r r e -  

V a l e n t i n  B e r t h i e r  q u i  t i t r a i t  a i n s i  u n e  r u b r i q u e  r é g u l i è r e  

d u  M o n d e  l i b e r t a i r e  d a n s  l e s  a n n é e s  s o i x a n t e .



L ' o r d r e  m o n  c u l



A u  b o u t  d u  j a r d i n

O

N  é t a i t  q u e l q u e s - u n s ,  p a s  m a l  m ê m e ,  i l  y  a  v i n g t -  

c i n q  a n s ,  à  j u g e r  q u e  n o s  p i e d s  n ’ é t a i e n t  p a s  f a i t s  

p o u r  a l l e r  t o u s  l e s  j o u r s  a u  m ê m e  e n d r o i t ,  q u e  n o s  

é p a u l e s  é t a i e n t  m i e u x  f a i t e s  p o u r  p o r t e r  l e  s a c  q u e  l e  

b l e u  o u  l e  c o s t a r d ,  e t  q u ’i l  é t a i t  m e i l l e u r  p o u r  n o s  p o u ­

c e s  d e  l e s  a g i t e r  a u  b o r d  d e s  r o u t e s  p l u t ô t  q u e  d e  l e s  

p o s e r  s u r  l e s  c o m m a n d e s  d ’u n  é t a u - l i m e u r  o u  l a  b a r r e  

d ’e s p a c e m e n t  d ’u n  c l a v i e r . . .  C o m m e  o n  é t a i t  s u r  l e  

b o r d  d ’u n  c o n t i n e n t ,  o n  t r o u v a i t  q u ’i l  s e r a i t  s y m p a  d ’a l ­

l e r  v o i r  l ’ a u t r e  b o u t .  C o m m e  o n  v a  a u  b o u t  d e  s o n  j a r ­

d i n . . .  C e  n ’ é t a i t  m ê m e  p a s  u n e  e x p é r i e n c e  i n i t i a t i q u e ,  

j u s t e  u n  d é s i r  d e  v o i r  c o m m e n t  c ’e s t  f a i t  d e  l ’a u t r e  c ô t é ,  

c o m m e n t  o n  y  v i t .  E t  c ’é t a i t  d e  t o u t e  f a ç o n  m i e u x  q u e  

d ’a l l e r  t o u s  l e s  j o u r s  a u  c h a g r i n . . .

P o u r  m a  p a r t ,  j ’é t a i s  p a s s é  p a r  l ’A u t r i c h e  p u i s  u n  

b o u t  d ’I t a l i e  a v a n t  d ’a r r i v e r  à  L u b j a n a .  E n s u i t e  d e s c e n ­

t e  v e r s  l a  c ô t e  A d r i a t i q u e  j u s q u ’à  l ’A l b a n i e  q u e  j ’a v a i s  

p r é f é r é  é v i t e r  e n  f a i s a n t  l e  t o u r  p a r  l e  n o r d .  J ’a i  q u i t t é  

l a  c ô t e  à  S p l i t  p o u r  p a s s e r  p a r  M o s t a r .  E n s u i t e  

S a r a j e v o ,  P r i s t i n a ,  S k o p j é .  L à ,  p l e i n  s u d  j u s q u ’à  

S a l o n i q u e ,  e t  à  n o u v e a u  p l e i n  e s t .  I s t a n b u l ,  A n k a r a ,  

M o s s o u l ,  à  l a  f r o n t i è r e  i r a k i e n n e ,  p u i s  B a g d a d ,  e t  

B a g d a d - B a s s o r a  a v e c  u n  é t o n n a n t  t r a i n  q u i  l o n g e a i t  

u n e  r o u t e  e t  d e s  p i p e - l i n e s  l e  l o n g  d e  l a  f r o n t i è r e  i r a k o -  

i r a n i e n n e  e t  p a s s a i t  p a r f o i s  d ’u n  c ô t é ,  p a r f o i s  d e  

l ’a u t r e .  T o u t  l e  m o n d e  s ’e n  f o u t a i t  d e  c e t t e  f r o n t i è r e ,  v u  

q u e  c ’e s t  u n  d é s e r t .  À  B a s s o r a ,  p l e i n  e s t  p o u r  a r r i v e r  à  

C h i r a z ,  e n  I r a n ,  à  p r o x i m i t é  d e  P e r s é p o l i s .  P u i s  l o n g u e



r e m o n t é e  n o r d - e s t  v e r s  l e  l a c  A m o u n ,  d e u x i è m e  g r a n d e  

é t a p e  m a g i q u e  d e  c e t  i t i n é r a i r e  : l a  p r e m i è r e  é t a i t  

I s t a n b u l ,  o ù  T o n  q u i t t e  l ’E u r o p e  p o u r  l e  M o y e n - O r i e n t .  

I c i  c o m m e n c e  l ' O r i e n t ,  l e s  a b o r d s  d e  l a  c h a î n e  h i m a -  

l a y e n n e ,  l e s  s o u r c e s  d u  G a n g e . . .  D u  l a c  A m o u n  à  

K a b o u l  e n  A f g h a n i s t a n ,  p u i s  I s l a m a b a d  a u  P a k i s t a n  e t  

e n s u i t e  L a h o r e ,  l a  f r o n t i è r e  i n d i e n n e ,  e t  N e w - D e l h i ,  

B e n a r è s ,  l à  v a l l é e  d u  G a n g e  j u s q u ’à  C a l c u t t a . . .  À  

C a l c u t t a ,  n o u s  é t i o n s ,  a v e c  1 0 0 0 0  b o r n e s  d a n s  l e s  p a t ­

t e s ,  a u  b o u t  d e  n o t r e  j a r d i n .  N o u s  y  é t i o n s  r a v i s  e t  h e u ­

r e u x .  Ç ’a v a i t  é t é  1 0 0 0 0  k i l o m è t r e s  d e  l i b e r t é  e t  d e  f r a ­

t e r n i t é  . . .  C ’é t a i t  i l  y  a  v i n g t - c i n q  a n s .

A u j o u r d ’h u i ,  M o s t a r  e s t  u n  c h a r n i e r ,  S a r a j e v o  u n  

c h a m p  d e  r u i n e s ,  P r i s t i n a  s o u m i s e  à  l ’ é p u r a t i o n  e t h ­

n i q u e ,  S k o p j é  é t o u f f e  s o u s  l e s  r é f u g i é s  e t  s o u s  l e s  s e r ­

g e n t s  r e c r u t e u r s  d e  l ’U C K , I s t a n b u l  e t  A n k a r a  s o n t  

s o u s  c o n t r ô l e  d e  l ’a r m é e  t u r q u e ,  l e  p a s s a g e  A n k a r a -  

M o s s o u l  e s t  i m p o s s i b l e  à  l a  s u i t e  d e  l a  g u e r r e  d u  G o l f e  

e t  l e  t r a i n  q u i  s e  f o u t a i t  d e s  f r o n t i è r e s  s ’e s t  a r r ê t é  : l a  

v o i e  e s t  d é s o r m a i s  r e m p l a c é e  p a r  u n  c h a m p  d e  m i n e s .  

D e  m i n e s  e t  d e  c a d a v r e s  d ’ e n f a n t s  e n v o y é s  d e v a n t  l e s  

t r o u p e s  p o u r  s a u t e r  s u r  c e s  m i n e s .  À  C h i r a z ,  l e s  « g a r ­

d i e n s  d e  l a  R é v o l u t i o n  » v e i l l e n t  à  c e  q u e  l e s  

O c c i d e n t a u x  n ’a i e n t  p a s  d e  r e l a t i o n  a v e c  l e s  « m u s u l ­

m a n s  » -  p u i s q u ’i l s  o n t  d é c r é t é  q u e  t o u t  I r a n i e n  e s t  

m u s u l m a n  -  e t ,  a  f o r t i o r i ,  a v e c  l e s  m u s u l m a n e s .  U n  

c i t o y e n  a l l e m a n d ,  e n t r e  a u t r e s ,  a  é t é  j e t é  d a n s  l e s  g e ô ­

l e s  d e  l a  R é p u b l i q u e  i s l a m i s t e  d ’ I r a n  p o u r  a v o i r  e u  u n e  

« r e l a t i o n  » a v e c  u n e  I r a n i e n n e ;  n o u s  i g n o r o n s  c e  q u ’i l  

e s t  a d v e n u  d e  c e t t e  f e m m e . . .  C e s  g a r d i e n s  d e  l a  

R é v o l u t i o n  n e  s o n t  n i  d e s  m i l i t a i r e s ,  n i  d e s  p o l i c i e r s ,  

j u s t e  d e s  m i l i t a n t s  q u i  o n t  u n e  f o i  e t  u n e  c o n s c i e n c e  d e  

b i e n  f a i r e .  E t  m ê m e  d e  f a i r e  l e  b i e n . . .  À  K a b o u l  e t  à  

I s l a m a b a d  l e s  l i v r e s ,  l e s  j o u r n a u x  e t  l a  t é l é v i s i o n  s o n t  

i n t e r d i t s .  L e s  f e m m e s  n e  p e u v e n t  a l l e r  à  l a  f a c u l t é  ; p a s  

m ê m e  à  l ’h ô p i t a l . . .  L a h o r e ,  D e l h i ,  B é n a r è s ,  C a l c u t t a



s o n t  r é g u l i è r e m e n t  l e  t h é â t r e  d ’é m e u t e s  i n t e r - e t h n i q u e s  

e t  i n t e r - r e l i g i e u s e s  q u i  f o n t  d e s  c e n t a i n e s  d e  v i c t i m e s .  

C e s  1 0 0 0 0  k i l o m è t r e s  d e  p a i x ,  d e  l i b e r t é  e t  d e  f r a t e r n i ­

t é  s o n t  d e v e n u s ,  e n  m o i n s  d e  v i n g t - c i n q  a n s ,  1 0 0 0 0  

k i l o m è t r e s  d e  h a i n e  e t  d e  p e u r . . .

L e s  l u t t e u r s  d e  c l a s s e s  a u x  y e u x  f i x é s  s u r  l a  l i g n e  

b l e u e  d e s  l e n d e m a i n s  q u i  c h a n t e n t ,  l e s  i n t e r n a t i o n a l i s ­

t e s  q u i  d e m a i n  s e r o n t  l e  G e n r u m a i n ,  t o u s  c e u x  q u e  l a  

g u e r r e  s o c i a l e  g a l v a n i s e  n e  m a n q u e n t  p a s  d ’e x p l i c a ­

t i o n s .  E l l e s  n ’e n  s o n t  p a s  m o i n s  d e s  p a s s e - p a r t o u t  q u i  

l a i s s e n t  i m p u i s s a n t  à  c o m p r e n d r e .  C e s  m a s s a c r e s ,  c e s  

g u e r r e s ,  c e s  h a i n e s  n e  s o n t  p a s  l e  f a i t  d u  G r a n d  C a p i t a l  

a v i d e  d e  f a i r e  t r a n s p i r e r  d e  l a  p l u s - v a l u e  a u x  p r o l é ­

t a i r e s .  L ’i g n o r a n c e  e t  l e  p é r i l  s a n i t a i r e  d e s  A f g h a n e s  e t  

d e s  P a k i s t a n a i s e s  n ’a p p o r t e n t  p a s  d e  p l u s - v a l u e s .

L e  p o i s o n  q u i  s è m e  l ’h o r r e u r ,  l e  m a l h e u r ,  l a  s o u f ­

f r a n c e  d u  S u d - E s t  a s i a t i q u e  j u s q u ’ a u x  f r o n t i è r e s  d e  

l ’I t a l i e  n ’e s t  p a s  l e  c a p i t a l ,  m ê m e  d a n s  s a  v e r s i o n  n o u ­

v e l  o r d r e  m o n d i a l .  C e  p o i s o n  e s t  l e  f a i t  d ’h o m m e s  ( e t  

p e u t - ê t r e  d e  f e m m e s ? )  q u i  s e  r e c o n n a i s s e n t  d a n s  u n e  

i d e n t i t é .  I l s  r e v e n d i q u e n t  c e t t e  i d e n t i t é  e t  v e u l e n t  q u e  

l ’ a u t r e  p r i e  c o m m e  e u x  p r i e n t .  I l s  v e u l e n t  q u e  l ’a u t r e  

m a n g e  c o m m e  e u x  m a n g e n t .  I l s  v e u l e n t  q u e  l ’a u t r e  t u e  

l ’a n i m a l  c o m m e  e u x  t u e n t  l ’a n i m a l .  U s  v e i l l e n t  q u e  l ’ a u ­

t r e  b a i s e  c o m m e  e u x  b a i s e n t  ( J e  d i s  b i e n  b a i s e ;  j e  n e  

p e u x  i m a g i n e r  q u ’i l s  f a s s e n t  l ’a m o u r ) .  I l s  v e u l e n t  q u e  

l ’a u t r e  é l è v e  s e s  e n f a n t s  c o m m e  e u x  l e s  é l è v e n t  ( j e  n ’i ­

m a g i n e  p a s  n o n  p l u s  q u ’i l s  l e s  é d u q u e n t ) . I l s  n e  v e u l e n t  

p a s  q u e  l ’a u t r e  f o u l e  l a  t e r r e  o ù  e s t  e n t e r r é  l e u r  p è r e .

P e n d a n t  l ’i n t e r v e n t i o n  a u  K o s o v o ,  j ’ a i  e n t e n d u  d e u x  

i n t e l l e c t u e l s  r e m o n t e r  l e  t e m p s  : « m a i s  e n  1 9 1 4 . . .  m a i s  

e n  1 8 8 9 . . .  m a i s  a u  x r s i è c l e . . .  » I l s  s o n t  a l l é s  c o m m e  

ç a  j u s q u ’à  l a  p r é s e n c e  d e s  I l é n i e n s ,  a u  v i e s i è c l e ,  p o u r  

s a v o i r  q u i  é t a i t  l é g i t i m e m e n t  l ’ o c c u p a n t  d e  c e  t e r r i t o i r e .

C e  p o i s o n ,  c ’ e s t  l e  c o m m u n a u t a r i s m e .  C ’e s t  l ’a s s i ­

g n a t i o n  d e  l ’i n d i v i d u  à  u n e  i d e n t i t é  c o l l e c t i v e ,  à  u n e



c o m m u n a u t é .  E s t - i l  n é c e s s a i r e ,  a v a n t  d e  c o n v i v r e  a v e c  

q u e l q u ’u n ,  d e  s a v o i r  s i  s o n  p è r e ,  s o n  g r a n d - p è r e ,  s o n  

a r r i è r e - g r a n d - p è r e  é t a i e n t  l à  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  l e s  

n ô t r e s  ?  F a u t - i l  q u e  p o u r  v i v r e  l é g i t i m e m e n t  q u e l q u e  p a r t  

o n  y  f û t  p r é c é d é  p a r  u n  a ï e u l ?  S u i s - j e ,  m o i  q u i  n e  p r i e  

p a s ,  l ’e n n e m i  d e  c e l u i  q u i  p r i e ?  S o m m e s - n o u s  a d v e r s a i ­

r e s  o u  a l l i é s  s e l o n  q u e  n o t r e  q u a r a n t e - s i x i è m e  c h r o m o ­

s o m e  e s t  X  o u  Y ?  I l  n e  s u f f i r a i t  d o n c  p a s  d ’a v o i r  d e s  

c h o s e s  à  v i v r e  e t  à  p a r t a g e r  e n s e m b l e ?  O u  m ê m e  à  n e  

p a s  p a r t a g e r ,  m a i s  s i m p l e m e n t  c o n v i v r e  d a n s  l ’i n d i f f é ­

r e n t e  t o l é r a n c e  —  o u  l a  t o l é r a n t e  i n d i f f é r e n c e .  E n  t o u t  

c a s  d a n s  l ’a b s o l u e  i n d i f f é r e n c e  p o u r  n o s  d i f f é r e n c e s .

* * *

«  P o u r q u o i  t o u j o u r s  :  C a n a i l l e s * q u i  d é c l a r e z  l a  

g u e r r e  e t  j a m a i s  :  C r é t i n s  q u i  c o n s e n t e z  à  l a  f a i r e .  »

M a n u e l  D e l v a l d è s

G l o i r e  e t  h o n n e u r  a u x  d é s e r t e u r s  d e  t o u t e s  l e s  g u e r ­

r e s ,  a u x  r é f r a c t a i r e s  d e  t o u t e s  l e s  p a t r i e s ,  a u x  i n s o u m i s  

d e  t o u t e s  l e s  c a u s e s .  J ’i n s i s t e ,  i n s o u m i s  d e  t o u t e s  l e s  

c a u s e s .  A u c u n e  n e  v a u t  q u e  l ’ o n  f a s s e  c e  q u ’o n  n e  v e u t  

p a s  f a i r e .  A u c u n e  n e  j u s t i f i e  l e  s a c r i f i c e  d e  s a  l i b e r t é ,  d e  

s o n  a u t o n o m i e  d e  j u g e m e n t  e t  d ’a c t i o n ,  f u t - c e  a u  n o m  

d ’u n  a v e n i r .  D e  l a  m ê m e  f a ç o n  q u ’u n  p a s s é  s a c r é  n e  j u s ­

t i f i e  j a m a i s  q u ’ o n  s a c r i f i e  s a  l i b e r t é  e t  c e l l e  d ’a u t r u i ,  l ’a ­

v e n i r  n e  l e  j u s t i f i e  p a s  n o n  p l u s .

D e  l ’I r a k  a u  K o s o v o ,  d e  l a  T c h é t c h é n i e  a u  R w a n d a ,  

e t ,  p l u s  t ô t ,  d a n s  l ’A l g é r i e  d u  m a i n t i e n  d e  l ’o r d r e  

c o m m e  d a n s  c e l l e  d e  l a  l i b é r a t i o n  n a t i o n a l e ,  m e s  s e u l e s  

p e n s é e s ,  m e s  s e u l e s  é m o t i o n s ,  m e s  s e u l s  é l a n s  n ’o n t  

é t é  q u e  p o u r  l e s  v i c t i m e s .  E t  e n c o r e !  U n i q u e m e n t  l e s  

v i c t i m e s  s a n s  u n i f o r m e  ! C e l l e s  q u i  v o u l a i e n t  j u s t e  v i v r e  

e n  p a i x  a v e c  l e u r s  v o i s i n s ,  c u l t i v e r  e t  b o u f f e r  p e i n a r d  

l e u r s  c a r o t t e s ,  f a i r e  l ’a m o u r .  S e u l e m e n t  l e s  v i c t i m e s



c i v i l e s  —  l e s  a u t r e s  o n t  c e  q u ’i l s  v o u l a i e n t  d o n n e r .  E t  

p o u r  l e s  d é s e r t e u r s .  C e u x  q u i  o n t  r e f u s é  d ’ê t r e  d e s  c r é ­

t i n s  c o m p l i c e s  d e  c a n a i l l e s .  Q u i  o n t  r e f u s é  l ’ o b é i s s a n c e ,  

c e t t e  l â c h e t é  p a r t i c u l i è r e  q u ’o n  h o n o r e  d e v a n t  l e s  

m o n u m e n t s  a u x  m o r t s .  S ’i l  y  a  d e s  h é r o s  d e  g u e r r e ,  

c ’e s t  b i e n  u n i q u e m e n t  c e u x - l à .

Q u a n d  l e  I I  n o v e m b r e  1 9 9 8 ,  l e  P r e m i e r  m i n i s t r e  

J o s p i n  r e n d  h o m m a g e  a u x  m u t i n s  d e  1 7 ,  c ’e s t  a u x  

d é s e r t e u r s  d e  1 4  q u e  j e  p e n s e .  C e u x  d e  1 9 1 7  o n t  f a i t  l a  

g u e r r e  p e n d a n t  t r o i s  a n s .  I l s  s e  s o n t  m u t i n é s  p a r c e  

q u ’e l l e  d u r a i t  t r o p  l o n g t e m p s ,  p a r c e  q u e  l e u r s  c h e f s  

é t a i e n t  m a u v a i s  ( a - t - o n  j a m a i s  v u  d e  b o n s  c h e f s  d e  g u e r ­

r e ! ) .  C ’ é t a i e n t  s e u l e m e n t  d e s  c r é t i n s  l a s s é s .  E t  c ’e s t  

p a r c e  q u ’i l s  r e s t a i e n t ,  m ê m e  l a s s é s ,  d e s  c r é t i n s ,  q u ’u n  

m i n i s t r e  p o u v a i t  l e s  h o n o r e r .  J a m a i s ,  a u  g r a n d  j a m a i s ,  

u n  h o m m e  p o l i t i q u e ,  u n  d i r i g e a n t  d e  q u o i  q u e  c e  s o i t  ( e t  

j e  d i s  b i e n  d e  q u o i  q u e  c e  s o i t ;  n o u s  y  v e r r o n s  b i e n  l e s  

l e a d e r s  d e  l a  « r é v o l u t i o n  » ! )  n ’h o n o r e r a  l e s  s e u l s  v r a i s  

h o m m e s  c o u r a g e u x ,  l e s  s e u l s  v r a i s  h o m m e s  h o n o r a b l e s  

d e  t o u t e  g u e r r e  : c e u x  q u i  n ’y  v o n t  p a s .  L a  d é s e r t i o n  e s t  

l ’a c t e  p r e m i e r  d ’u n  h o m m e  l i b r e ,  p a s  s e u l e m e n t  p a r c e  

q u ’i l  r e f u s e  d e  t u e r  s e s  s e m b l a b l e s ,  m a i s  p a r c e  q u ’i l  

r e f u s e  d e  s e  s o u m e t t r e  à  u n  o r d r e ,  d ’a b d i q u e r  s a  v o l o n ­

t é .  V o i l à  p o u r q u o i  j a m a i s  u n  d i r i g e a n t  n e  l e s  h o n o r e r a

L e  3 1  j u i l l e t  1 9 1 4  J e a n  J a u r è s  é t a i t  a s s a s s i n é .  I l  

é t a i t  c o n t r e  l a  g u e r r e  e t  s o u h a i t a i t  q u e  t o u s  l e s  ê t r e s  

h u m a i n s  f r a t e r n i s e n t  p a r - d e l à  l e s  f r o n t i è r e s .  I l  l e  v o u ­

l a i t  e n c o r e  e n  p l e i n e  p é r i o d e ,  n o n  d e  m e n a c e  d e  g u e r r e ,  

m a i s  d e  g u e r r e  « à  n o s  p o r t e s  » . I l  l e  v o u l a i t  c o n t r e  t o u s  

l e s  p s e u d o - p a c i f i s t e s ,  c o n t r e  l e s  p s e u d o s  o u  m ê m e  

r é e l s  -  d é m o c r a t e s  s o u t e n e u r s  d e  d r o i t s  d e  l ’h o m m e  q u i  

s o u d a i n e m e n t  c o m p r i r e n t  « l e s  n é c e s s i t é s  » , l a  « r a i s o n  

s u p é r i e u r e . . .  » I l  l e  v o u l a i t  c o n t r e  c e  c o m b l e  d e  l a  h o n t e  

p r é s e n t é e  e n  v e r t u  q u i  p r é t e n d  q u e  l a  d é s e r t i o n  e s t  u n e  

c o l l a b o r a t i o n  a u  c r i m e .  H  l e  v o u l a i t  j u s q u ’à  s o n  d e r n i e r  

s o u f f l e ,  I l  v e n a i t  d e  b o u c l e r  l ’é d i t o r i a l  d e  L ' H u m a n i t é



d a n s  l e q u e l  i l  a f f i r m a i t  e n c o r e  q u ’i l  n e  s e  s o u m e t t r a i t  

p a s  à  c e s  p r é t e n d u e s  r a i s o n s .  Q u e  d i s a i t  m ê m e  p a s  q u e  

l a  g u e r r e  é t a i t  l a  p l u s  m a u v a i s e  d e s  s o l u t i o n s  ; U  s a v a i t  

q u ’e l l e  n ’a p p a r t i e n t  p a s  à  l a  c a t é g o r i e  d e s  s o l u t i o n s . . .

L o r s  d e  s e s  o b s è q u e s ,  d e s  d i z a i n e s  d e  m i l l i e r s  

d ’h o m m e s  e t  d e  f e m m e s ,  c h a n t a n t  L ’I n t e r n a t i o n a l e  e n  

d é f i l a n t  d e r r i è r e  l e  c a t a f a l q u e ,  r e p r e n a i e n t  c e t t e  p h r a ­

s é  : « I l s  s a u r o n t  b i e n t ô t  q u e  n o s  b a l l e s  s o n t  p o u r  n o s  

p r o p r e s  g é n é r a u x .  »  Q u e l q u e s  j o u r s  a p r è s ,  c e s  m ê m e s  

h o m m e s ,  a c c l a m é s  p a r  l e s  m ê m e s  f e m m e s ,  m o n t a i e n t  à  

l a  g a r e  d e  l ’E s t  e n  c r i a n t  «  N a c h  B e r l i n  » . E t  q u ’ o n  n e  m e  

d i s e  p a s  q u e  c e  n e  s o n t  p a s  l e s  m ê m e s .  U s  é t a i e n t  d e s  

d i z a i n e s  d e  m i l l i e r s  d e r r i è r e  l a  d é p o u i l l e  d e  J a u r è s ;  i l s  

n ’o n t  j a m a i s  é t é  d e s  d i z a i n e s  d e  m i l l i e r s  à  s ’i n s o u m e t -  

t r e  o u  à  s e  m u t i n e r .

* * *

O n  a  v u  e t  e n t e n d u  d e s  a n t i - g u e r r e s  s ’o p p o s e r  à  

c e l l e - c i  p a r c e  q u e  c ’e s t  u n e  g u e r r e  i m p é r i a l i s t e ,  à  c e l l e -  

l à  p a r c e  q u e  l ’E u r o p e  y  f a i s a i t  l e  b o u l o t  d e  l ’A m é r i q u e .  

À  t e l l e  a u t r e  q u i  é t a i t  u n e  g u e r r e  d u  N o u v e l  O r d r e  

M o n d i a l ,  e t c .  E t  a l o r s ?  L e s  a u t r e s  g u e r r e s  s e r a i e n t -  

e l l e s  a c c e p t a b l e s ?  U n e  g u e r r e  q u i  n e  s e r a i t  p a s  à  l ’i n i ­

t i a t i v e  d e  « l ’e n n e m i  d e  c l a s s e  »  s e r a i t - e l l e  p l u s  s u p p o r ­

t a b l e ?  L e  p r o b l è m e  n ’e s t  p a s  d e  s a v o i r  s i  c ’e s t  l a  g u e r ­

r e  d e  l ’i m p é r i a l i s m e  o u . . .  D e  q u i  a u  f a i t ?  L a  n ô t r e ?

M o n  o p p o s i t i o n  à  l a  g u e r r e  n ’a  r i e n  à  v o i r  a v e c  c e l l e  

d e  c e s  a n t i - g u e r r e s  d e  c i r c o n s t a n c e .  J é  s u i s  o p p o s é  à  

t o u t e s  l e s  g u e r r e s .  L a  g u e r r e  ç a  t u e ,  ç a  f a i t  s o u f f r i r ,  ç a  

t r a n s f o r m e  d e s  a m a n t s  e n  v e u f s  e t  v e u v e s .  L a  g u e r r e ,  

c ’e s t  t o u j o u r s  d e  p r é t e n d u e s  i d e n t i t é s  à  d é f e n d r e ,  l a  

g u e r r e  c ’e s t  t o u j o u r s  d e s  c a n a i l l e s  q u i  c u l t i v e n t  l e s  

é l a n s  i d e n t i t a i r e s  d é g u e u l a s s e s  e t  m o r t i f è r e s  q u ’i l  p e u t  

y  a v o i r  e n  n o u s  t o u s ,  i n d i v i d u s .  L a  g u e r r e  c ’e s t  t o u j o u r s



u n e  c a u s e  s a c r é e ,  m a i s  ç a  n ’a  j a m a i s  r i e n  à  v o i r  a v e c  

n o s  d é s i r s  e t  n o s  b e s o i n s .

i l  y  a  2 5 0 0  a n s ,  E s o p e ,  u n  e s c l a v e  a f f r a n c h i ,  i n v e n ­

t a i t  d e s  f a b l e s  ( q u e  L a  F o n t a i n e  p o m p a  s a n s  v e r g o ­

g n e ! ) ,  d o n t  c e l l e - c i  : U n  h o m m e  s e  p r o m e n a i t  s u r  s o n  

â n e  e t ,  s e n t a n t  l a  f a t i g u e  l ’ e n v a h i r ,  s ’a c c o r d a  u n e  p e t i ­

t e  s i e s t e  s o u s  u n  a r b r e  t a n d i s  q u e  l ’â n e ,  t o u t  à  s a  l i b e r ­

t é ,  s e  r o u l a i t  d a n s  l ’h e r b e  e t  s e  g r a t i f i a i t  d e  c h a r d o n s  

s u c c u l e n t s .  U n e  r u m e u r  v i o l e n t e  r é v e i l l a  l ’h o m m e  q u i ,  

g r i m p a n t  à  l ’a r b r e ,  a p e r ç u t  u n e  t r o u p e  s ’a v a n c e r .  I l  

t e n t a  a l o r s  d e  r e p r e n d r e  s o n  â n e  p o u r  f u i r  m a i s  c e l u i - c i  

s ’ é c h a p p a .  « V i t e ,  l u i  d i t  l ’h o m m e ,  v o i l à  l ’ e n n e m i !  » , e t  

l ’â n e  d e  s e  d é r o b e r  e n c o r e  e n  d i s a n t  : « Q u e  m ’i m p o r t e  

v o t r e  e n n e m i ,  l e  m i e n  e s t  c e l u i  q u i  s e  j u c h e  s u r  m o n  

d o s .  »

\



L e s  l a p i n s

■  j d a h d  l e s  c r o c s  d u  l o u p  s e  r e f e r m e n t  s u r  s e s  r e i n s ,  

\ J j a m a i s  u n  l a p i n  n e  s ’é c r i e  : «  Q u ’a i - j e  f a i t  p o u r  

m e S t e r  ç a ?  » , p a s  m ê m e  « P o u r q u o i  m o i ?  » L e  l a p i n ,  

n o n ,  m a i s  l ’h o m m e ,  o u i .  E n f i n ,  p a s  a v e c  u n  l o u p ,  c ’ e s t  

r a r e ,  m a i s  q u a n d  i l  v o i t  m o u r i r  u n  ê t r e  c h e r ,  a t t r a p e r  l e  

s i d a  o u  p e r d r e  s e s  c l é s . . .  H e n r i  L a b o r i t  n o u s  a  a p p r i s  

q u e  c e  q u i  d i s t i n g u a i t  l ’h o m m e  d e  l ’a n i m a l ,  -  o u t r e  q u ’i l  

p e u t  é c r i r e  d e s  p o è m e s  d ’u n e  m a i n  e t  t o r t u r e r  d e  l ’a u ­

t r e  -  c ’e s t  l ’e x i s t e n c e  d a n s  s o n  c e r v e a u  d u  n é o c o r t e x ,  

u n e  c o u c h e  d e  n e u r o n e s  s u p p l é m e n t a i r e s  q u i  e n t r a î n e  

u n e  a c t i v i t é  n o u v e l l e ,  a u t o  r é f l e c t i v e  : l a  c o n s c i e n c e  d e  

s o i  e t  d e  s a  r e l a t i o n  a u  m o n d e .

C ’ e s t  «  c e t t e  a c t i v i t é  s p é c i f i q u e m e n t  h u m a i n e  q u i  

c o n s i s t e  à  r e v ê t i r  d e  s i g n i f i c a t i o n  l a  n u d i t é  d e  l a  v i e  » , 

s e l o n  l a  b e l l e  e x p r e s s i o n  d e  l ’a n t h r o p o l o g u e  M a r g a r e t  

M e a d  ( 1 9 0 1 - 1 9 7 8 ) ,  q u i  e s t  à  l ’o r i g i n e  d e  t o u t e s  l e s  

c o n s t r u c t i o n s  m é t a p h y s i q u e s ,  p h i l o s o p h i q u e s  e t  i d é o l o ­

g i q u e s .

E l l e  n o u s  p o u s s e  t r o p  s o u v e n t  à  r e c h e r c h e r  l ’o r i g i ­

n e  e t  l a  f i n  d e  t o u t e  c h o s e  p l u t ô t  q u e  n o u s  c o n s a c r e r  à  

l ’ i n n o c e n t  b o n h e u r  e t  l a  c o n f r a t e r n e l l e  j o i e  d e  p a s s a ­

g e r s  é p h é m è r e s  d ’u n  m o n d e  d é p o u r v u  d e  s e n s .

E t  d ’i n v e n t e r  d e s  r é c i t s  d e  l a  c r é a t i o n ,  d e s  b u t s  u l t i ­

m e s ,  d e s  m i s s i o n s  d e  l ’h o m m e .  E t  d e s  d o g m e s  e t  l o i s  

p o u r  n e  p a s  s e  t r o m p e r  d e  r o u t e .

O n  v e r r a  a i n s i  d e s  a b o r i g è n e s  d ’A u s t r a l i e  p r e n d r e  

m i l l e  p r é c a u t i o n s  e t  r e s p e c t e r  m i l l e  r è g l e s  a f i n  d e  n e  

p a s  r é v e i l l e r  l e  l é z a r d  g é a n t  e n d o r m i  s o u s  l e  s a b l e  d o n t



l e  r ê v e  e s t  l e  m o n d e  d e s  h o m m e s .  A i l l e u r s ;  d e s  I n u i t s  

s e  r a c o n t e n t  d e  g é n é r a t i o n  e n  g é n é r a t i o n  q u e  l ’h o m m e  

e s t  l e  d e s c e n d a n t  d ’u n  o u r s  q u i  a u r a i t  m i s  s a  p e a u  à  

s é c h e r  a p r è s  ê t r e  t o m b é  à  l ’ e a u  e n  c h a s s a n t  l e  p h o q u e .  

U n  l o u p  a y a n t  m a n g é  c e t t e  p e a u ,  l e s  d e s c e n d a n t s  p e u ­

v e n t  d o n c  a u j o u r d ’h u i  t u e r  l e s  l o u p s ,  p ê c h e r  l e s  

p h o q u e s  e t  s e  v ê t i r  d e  p e a u x  d ’o u r s .

C ’ e s t  d a n s  l e  c r o i s s a n t  f e r t i l e  q u i  r e l i e  l a  

M é s o p o t a m i e  à  l ’É g y p t e  q u ’e s t  a p p a r u  l e  m o n o t h é i s m e .  

C h e z  l e s  H é b r e u x ,  i l  y  a  3  7 5 0  a n s .  U n  e n d r o i t  p r é c i s ,  u n  

p e u p l e  p r é c i s ,  u n  m o m e n t  p r é c i s ;  v o i l à  d é j à  u n e  u n i v e r ­

s a l i t é  b i e n  s i n g u l i è r e !  E t  q u i  e s t  e n  f a i t ,  e t  b i e n  n a t u ­

r e l l e m e n t ,  u n  c o p i e u x  s a l m i g o n d i s  d e s  l é g e n d e s  d e s  

p e u p l e s  a n t é r i e u r e m e n t  p r é s e n t s  e n  c e s  l i e u x .

N o é ,  r e f l e t  d u  m y t h e  g r e c  p r i m i t i f  d e  D e u c a r i o n  q u i  

c o n s t r u i s i t  u n e  A r c h e  p o u r  é c h a p p e r  a u  D é l u g e ,  c o l è r e  

d i v i n e  c o n t r e  l e s  h o m m e s  d a n s  l e s  d e u x  c a s .  A d a m  e t  

È v e ,  p u n i s  p o u r  a v o i r  m a n g é  d u  f r u i t  d e  l a  c o n n a i s s a n ­

c e ,  i m i t a t i o n  d e  P r o m é t h é e  p u n i  p a r  Z e u s  p o u r  a v o i r  

d o n n é  l a  c o n n a i s s a n c e  a u x  h o m m e s .  L e  m e u r t r e  d ’A b e l  

p a r  s o n  f r è r e  C a ï n ,  é c h o  d u  m y t h e  é g y p t i e n  d e  l a  q u e ­

r e l l e  e n t r e  S e t h  e t  H o r u s .  L a  t o u r  d e  B a b e l  q u i  e s t  u n  

c o n t e  b a b y l o n i e n  e x p l i q u a n t ,  c o m m e  d a n s  l a  G e n è s e ,  l a  

m é s e n t e n t e  e n t r e  l e s  h o m m e s .  C e  n e  s o n t  l à  q u e  

q u e l q u e s  e x e m p l e s  p a r m i  d e  n o m b r e u x  a u t r e s .  

R a p p e l o n s  i c i  q u e  c e  f o n d e m e n t  m o n o t h é i s t e  e s t  l e  

m o s a ï s m e  ( r e l i g i o n  d e  M o ï s e )  d e s  h é b r e u x ,  t r i b u s  s é m i ­

t i q u e s  n o m a d e s .  L a  r e l i g i o n  j u i v e  n ’e n  e s t  q u ’u n  d é v e ­

l o p p e m e n t  p a r t i c u l i e r ,  f a i t  d ’ e m p r u n t  à  d ’a u t r e s  p e u ­

p l e s ,  l o r s  d e  l a  s é d e n t a r i s a t i o n  e n  P a l e s t i n e  d e  

q u e l q u e s  t r i b u s  h é b r a ï q u e s .  C e t t e  r e l i g i o n  c o n n u t  e n  

p e r m a n e n c e  d e s  d é r i v e s  s e c t a i r e s  p l u s  o u  m o i n s  u n i ­

f i é e s  p a r  l e  c o r p s  r a b b i n i q u e  d u  t e m p l e  d e  J é r u s a l e m .

A p r è s  l a  d e s t r u c t i o n  d e  c e l u i - c i  p a r  l e s  R o m a i n s  ( 7 0  

d e  n o t r e  è r e ) ,  l ’u n e  d e  c e s  s e c t e s  -  d i s c i p l e  d u  B a p t i s t e ,  

e l l e  d o n n a i t  d a n s  l e  m e s s i a n i s m e  -  r é u s s i t  à  a u t o n o m i ­



s e r  s a  r e f o n d a t i o h  d e  l a  r e l i g i o n  i n i t i a l e ,  n o t a m m e n t  e n  

s u i v a n t  l ’o c c u p a n t  d a n s  s a  c a p i t a l e ,  R o m e ,  e t  d a n s  

t o u t e  s a  z o n e  d ’e x p a n s i o n .  C ’e s t  d ’a i l l e u r s  u n  h i s t o r i e n  

p r é t e n d u m e n t  r o m a i n  -  d o n c  p r é t e n d u m e n t  o b j e c t i f  -  

q u e  l e s  c h r é t i e n s  r e v e n d i q u e n t  p o u r  p r o u v e r  l ’h i s t o r i c i ­

t é  d e  J é s u s .  M a i s  c e  F l a v i u s  J o s e p h  é t a i t  u n  a n c i e n  c h e f  

d e s  r e b e l l e s  à  l ’o c c u p a n t  p a s s é  à  l ’e n n e m i  a p r è s  l a  

c h u t e  d u  t e m p l e ,  e t  q u i  a é t é  é l e v é  d a n s  l e s  m i l i e u x  r e l i ­

g i e u x  j u i f s ,  p u i s  a u p r è s  d e  c e s  s e c t e s  m e s s i a n i q u e s  !

C e t t e  r e f o n d a t i o n  s e  f î t  e n  c o p i a n t  e t  r é i n t e r p r é t a n t  

s y m b o l i q u e m e n t  l e s  m y t h e s  p r é c é d e n t s .  P a r  e x e m p l e  

l e s  c h r é t i e n s  e u x - m ê m e s  i n t e r p r è t e n t  l e  m y t h e  d e  J o n a s  

p a s s a n t  t r e n t e  a n s  d a n s  l e  v e n t r e  d u  m o n s t r e  a v a n t  d e  

r e s s o r t i r  v i v a n t  c o m m e  l a  p r é f i g u r a t i o n  p r o p h é t i q u e  d e  

J é s u s  r e s s o r t a n t  v i v a n t  d u  t o m b e a u  a p r è s  t r o i s  j o u r s .  

S e l o n  e u x  J é s u s  e s t  p r é s e n t é  p a r  l e  B a p t i s t e  c o m m e  

c e l u i  q u i  r é t a b l i r a  l a  J u s t i c e  e t  l a  V é r i t é  e t  q u i  d i t  l u i -  

m ê m e  « J e  s u i s  v e n u  a b o l i r  l a  l o i  p r é c é d e n t e  » .  M a i s  l e  

c o u p  d e  g é n i e  d e  c e s  c h r é t i e n s  e s t  l ’ i n v e n t i o n  d ’u n  

J é s u s  n o n  p a s  p r o p h è t e  -  o n  p o u r r a i t  t o u j o u r s  r é é c r i r e  

s o n  e n s e i g n e m e n t  -  m a i s  d i e u  i n c a r n é .  L ’a l l i a n c e  e s t  

d é s o r m a i s  s c e l l é e  a v e c  l e  s a n g  d u  d i e u  l u i - m ê m e  ( e t  p o n  

a v e c  c e l u i  d ’u n  a g n e a u ,  d ’u n e  c o l o m b e  o u  d u  f i l s  

d ’A b r a h a m ) .  E l l e  n e  p e u t  d o n c  p l u s  ê t r e  a b o l i e  p a r  l e s  

h o m m e s ,  c o m m e  i l s  v e n a i e n t  d e  l e  f a i r e  a v e c  l ’a l l i a n c e  

p r é c é d e n t e !

C i n q  s i è c l e s  p l u s  t a r d ,  d a n s  c e  m ê m e  c r o i s s a n t  f e r ­

t i l e ,  u n  t r o i s i è m e  m o n o t h é i s m e  s e  f o r m e r a  à  p a r t i r  d e s  

t h é o r i e s  p r é c é d e n t e s .  E n  e f f e t ,  l e  C o r a n  f a i t  r é f é r e n c e  

e x p l i c i t e  à  A b r a h a m ,  M o ï s e ,  l e s  p r o p h è t e s  j u i f s ,  J e a n  l e  

B a p t i s t e ,  J é s u s  e t  s a  m è r e  M a r i e  ( m a i s  c e t t e  f o i s  n i  

d i e u ,  n i  v i e r g e ) ,  l e s  a n g e s ,  l e  p a r a d i s ,  l e  j u g e m e n t  d e r ­

n i e r ,  e t c .  B i e n  é v i d e m m e n t ,  c e t t e  n o u v e l l e  v e r s i o n  s e  

p r é t e n d  à  l a  f o i s  r é v é l a t i o n  d o n n é e  a u x  h o m m e s  p a r  l ’u ­

n i q u e  d i e u ,  e t  v é r i t é  v r a i e  a p r è s  l é s  e r r e m e n t s  e t  

e r r e u r s  p r é c é d e n t s .



U n e e x t r a o r d i n a i r e  i l l u s t r a t i o n  d e  c e t  e m b o î t e m e n t  

d e s  m o n o t h é i s m e s  -  e t  d e  l e u r  c a r a c t è r e  l é g e n d a i r e  -  

e s t  d o n n é e  p a r  u n e  e s p l a n a d e  d e  J é r u s a l e m  q u i  r a s s e m ­

b l e  l e s  v e s t i g e s  d u  t e m p l e  c o n s t r u i t  p a r  l e  r o i  m y t h i q u e  

d e s  H é b r e u x  p o u r  a b r i t e r  l e  s i g n e  d e  l ’a l l i a n c e  e n t r e  

d i e u  e t  s o n  p e u p l e  é l u ,  l e  t o m b e a u  d ’ o ù  e s t  s o r t i  v i v a n t  

u n  d i e u  s u p p l i c i é  n é  d ’u n e  v i e r g e ,  e t  l a  m o s q u é e  A l  

A q s a  q u i  r e c è l e  l e  r o c h e r  o ù  M a h o m e t  f u t  t r a n s p o r t é ,  

p o u r  y  r e c e v o i r  l a  r é v é l a t i o n ,  p a r  u n  ê t r e  a i l é  n o m m é  

D j i b r i l  ( o ù  l ’o n  v o i t  l ’a r c h a n g e  G a b r i e l  f a i r e  d e  l a  f i g u ­

r a t i o n  d a n s  l e s  s u p e r p r o d u c t i o n s  c o n c u r r e n t e s )  .

L e s  r e l i g i o n s  s o n t  d e s  i n v e n t i o n s  m y t h i q u e s  d ’h o m ­

m e s  e f f r a y é s  p a r  l e  s i l e n c e  d ’u n  m o n d e  d é p o u r v u  d e  

s e n s  e t  q u i  b r a s s e n t ,  e m p i l e n t ,  s y n t h é t i s e n t ,  s y n c r é t i -  

s e n t ,  c o n c a t è n e n t  t o u t e s  l e s  t e n t a t i v e s  d e  c o n j u r e r  

c e t t e  p e u r  e x i s t e n t i e l l e .  I n u t i l e  d ’ a l l e r  c h e r c h e r  l e s  h i n ­

d o u i s m e ,  s h i n t o ï s m e ,  t a o ï s m e  e t  a u t r e s .  U n  m o t  q u a n d  

m ê m e  à  p r o p o s  d u  b o u d d h i s m e .  O n  e n t e n d  s o u v e n t  d i r e  

q u e  l e  b o u d d h i s m e  n e  s e r a i t  p a s  u n e  r e l i g i o n ,  m a i s  u n e  

p h i l o s o p h i e .  A l o r s  c ’e s t  l a  s e u l e  p h i l o s o p h i e  d o n t  l e s  

a d e p t e s  d o i v e n t  s e  r a s e r  l e  c r â n e  e t  p o r t e r  u n e  r o b e  d e  

c o u l e u r .  L a  s e u l e  d o n t  l e s  m a î t r e s  s e  d i s e n t  i n c a r n a t i o n  

l e s  u n s  d e s  a u t r e s .  L a  s e u l e  à  a v o i r  d e s  m o n a s t è r e s .  L a  

s e u l e  d o n t  l e  c h e f  ( q u i  s e  f a i t  a p p e l e r  S a  S a i n t e t é )  p a r ­

t i c i p e  a u x  a s s e m b l é e s  d e  p r i è r e s  œ c u m é n i q u e s  d u  

V a t i c a n .  E l l e  n ’a  p a s  d e  d i e u ?  L a  b e l l e  a f f a i r e !  E l l e  a  

u n e  g n o s e ,  u n e  e s c h a t o l o g i e ,  d e s  d o g m e s ,  d e s  r è g l e s ,  

d e s  t e m p l e s ,  u n e  l i t u r g i e ,  e t c .

* * *

P e u t - ê t r e  e s t - c e  p a r  i n c a p a c i t é  à  s e  c o n s a c r e r  j u s t e  

a u  d é l i c a t  b o n h e u r  d ’ê t r e  d e  p a s s a g e  s u r  u n  m o n d e  v i d e  

d e  s e n s  q u e  d e s  g e n s  o n t  b e s o i n  d ’a d h é r e r  à  c e s  g n o s e s ,  

à  c e s  e s c h a t o l o g i e s ,  à  t o u s  c e s  f o l k l o r e s  s u r a n n é s .  O u  

p e u t - ê t r e  p a r  v e r t i g e  f a c e  à  c e  v i d e  ; o u  p a r  p e u r  d e  v i v r e



l i b r e ;  o u  p o u r  n e  p a s  a v o i r  à  f o r g e r  l e u r  v i e .  Q u o i  q u e  ç a  

m ’ a f f l i g e ,  i l s  n e  m ’i n s p i r e n t  p o u r t a n t  q u e  b i e n v e i l l a n t e  

i n d i f f é r e n c e  o u  s c e p t i c i s m e  r i g o l a r d .  B a s t a !  S ’i l s  

a i m e n t  ç a ,  g r a n d  b i e n  l e u r  f a s s e *  J e  s e r a i  m ê m e  à  l e u r  

c ô t é  s i  o n  l e s  p e r s é c u t e  p o u r  ç a .  Q u i  q u e  c e  s o i t  q u i  l e s  

p e r s é c u t e ,  e t  a u  n o m  d e  q u o i  q u e  c e  s o i t  ! M a i s  s ’i l s  

œ u v r e n t  o u  m a n œ u v r e n t  p o u r  o b l i g e r  -  o u  m ê m e  s i m ­

p l e m e n t  i n c i t e r  -  a u t r u i  à  a p p l i q u e r  l e u r s  p r i n c i p e s ,  c e  

s e r a  m a  m a i n  s u r  l a  g u e u l e !  ( Q u e l l e  q u e  s o i t  l a  f o r m e  

q u e  p e u t  p r e n d r e  m a  m a i n  s u r  l a  g u e u l e  : p a r o l e s ,  

é c r i t s ,  a c t e s ,  e t c . )

E t  c ’e s t  t o u t !  E t  c ’e s t  e x a c t e m e n t  c e  q u i  o p p o s e  l a  

l a ï c i t é  e t  l e  c l é r i c a l i s m e .  L a  l a ï c i t é  c ’e s t  l e  m a i n t i e n  d u  

r e l i g i e u x  d a n s  l e  d o m a i n e  d e  l a  v i e  p r i v é e .  Ç a  l e s  r e g a r ­

d e ,  i l s  c r o i e n t  à  c e  q u ’i l s  v e u l e n t  ( a p r è s  t o u t  m o i  

a u s s i ! ) .  I l s  f o n t  c e  q u ’i l s  v e u l e n t  ( a p r è s  t o u t  m o i  

a u s s i ! ) .  E t  b a s t a !  L e  c l é r i c a l i s m e ,  c ’e s t  t o u t  l e  c o n t r a i ­

r e .  C ’e s t  l ’i n g é r e n c e  d e s  v a l e u r s  e t  d e s  p r é c e p t e s  r e l i ­

g i e u x  d a n s  l ’o r g a n i s a t i o n  d e  l a  v i e  p u b l i q u e  e t  s o c i a l e .  

D a n s  l a  v i e  d e  t o u s !

L e  c l é r i c a l i s m e ,  c ’e s t ,  p a r  e x e m p l e ,  c e  q u e  J e a n  

D e l u m e a u ,  h i s t o r i e n ,  m e m b r e  d e  l ’A c a d é m i e ,  p r o f e s ­

s e u r  a u  C o l l è g e  d e  F r a n c e ,  p r é c o n i s e  d a n s  u n e  c o n f é ­

r e n c e  p u b l i q u e  à  P a r i s i e n  a v r i l  1 9 9 7  : « L a  l a ï c i t é  

m o d e r n e  s e r a  l a  c o g e s t i o n  d e  l ’e s p a c e  p u b l i c  p a r  l e  

c o m m u n a u t a r i s m e  i n t e r c o n f e s s i o n n e l .  »

C ’e s t  à  M a r s e i l l e ,  p a r  e x e m p l e ,  l e s  r e p r é s e n t a n t s  

d e s  r e l i g i o n s  c a t h o l i q u e ,  p r o t e s t a n t e ,  j u i v e  e t  m u s u l m a ­

n e  q u i  a n i m e n t  u n e  s t r u c t u r e  i n t e r c o n f e s s i o n n e l l e  

d i s p o s a n t  d ’u n  s e c r é t a r i a t  e n  m a i r i e .  C ’e s t  l e  p a t r o n a t  

l o c a l  q u i  r é u n i t  c h e f s  d ’ e n t r e p r i s e ,  e x p e r t s  d i v e r s ,  j u r i s ­

t e s  e t  r e s p o n s a b l e s  d e s  d i f f é r e n t e s  c o n f e s s i o n s  d a n s  

u n e  s t r u c t u r e  d u  m ê m e  t y p e .  C ’e s t  l ’u n i v e r s i t é  q u i  l e s  

i m i t e .  P a s  é t o n n a n t  q u e  l ’ é v ê q u e  S a i n t - M a c a r y ,  p r é s i ­

d e n t  d e  c e t t e  R é g i o n  a p o s t o l i q u e ,  r e n d e  c o m p t e  a u



V a t i c a n d e s  e x p é r i e n c e s  d ’i n t é g r a t i o n  c o m m u n a u t a i r e  

( O s s e r v a t o r e  r o m a n o , m a r s  1 9 9 7 ) .

Q u ’ e l l e s  s o i e n t  d e  l a  c r o i x ,  d u  c r o i s s a n t ,  d e  l ’ é t o i l e ,  

d u  l o t u s ,  d e  l a  d i a n é t i q u e  o u  d u  M a n d a r o m ,  l e s  r e l i ­

g i o n s  s o n t  d o n c  e n n e m i e s  d e  t o u s  c e u x  q u i  v e u l e n t  

v i v r e  c o m m e  i l s  l e  s o u h a i t e n t .  L a  q u e s t i o n  n ’ e s t  m ê m e  

p a s  d e  s a v o i r  s i  t e l  p a p e  e s t  p l u s  r é a c t i o n n a i r e ,  o u  p l u s  

p r o g r e s s i s t e ,  q u e  s e s  p r é d é c e s s e u r s .  S i  t e l  a y a t o l l a h  

é l u  e n  I r a n  r e p r é s e n t e  e n f i n  l e  d é b u t  d e  l ’o m b r e  d ’u n  

c o m m e n c e m e n t  d ' o u v e r t u r e .  S i  t e l  r a b b i n ,  m e m b r e  d u  

P a r l e m e n t  o u  d u  g o u v e r n e m e n t  i s r a é l i e n ,  e s t  i n t é g r i s t e ,  

t r a d i t i o n a l i s t e  o u  o u v e r t

D u r a n t  l e s  «  3 0  g l o r i e u s e s  » , q u a n d  l e  s y s t è m e  d o m i ­

n a n t  p o u v a i t  i n t é g r e r  t o u t e s  l e s  c o u c h e s  d e  l a  p o p u l a ­

t i o n  p a r  l a  c o n s o m m a t i o n  e t  l ’ i l l u s i o n  d ’u n e  s o c i é t é  à  

p a r t a g e r ,  l ’ É g l i s e  n o u s  l a  j o u a i t  c o p a i n ,  c u r é  g u i t a r i s t e  

e t  J é s u s - C h r i s t  S u p e r  S t a r .  A u j o u r d ’h u i ,  à  l ’h e u r e  o ù  

d e s  g e n s  m e u r e n t  d a n s  l a  r u e  p a r c e  q u ’f i s  v i v e n t  d a n s  

l a  r u e  -  d e  f r o i d  l ’h i v e r  e t  d e  n ’i m p o r t e  q u o i  d ’a u t r e  t o u t  

l e  r e s t e  d e  l ’ a n n é e  -  à  l ’h e u r e  d e  l a  c h a s s e  a u  f a c i è s  

d a n s  l e s  g a r e s  e t  d e s  p a t r o u i l l e s  d a n s  l e s  b a n l i e u e s ,  l e s  

c u r é s  b l o q u e n t  l ’a c c è s  a u x  c l i n i q u e s ,  t r a n s f o r m e n t  à  

n o u v e a u  l e s  f e m m e s  l i b r e s  e n  s o r c i è r e s  e t ,  c o m m e  a u  

b o n  v i e u x  t e m p s  o ù  f i s  b r û l a i e n t  É t i e n n e  D o l e t  c o u p a b l e  

d ’a v o i r  p u b l i é  u n  l i v r e  d ’É r a s m e  ( 3  a o û t  1 5 4 6 ) ,  a s s i ­

g n e n t  d e s  é d i t e u r s  d e v a n t  l e s  t r i b u n a u x .

I l  y  a  d e s  G u y  G i l b e r t  e n  P e r f e c t o ,  d e s  G a i l l o t  d a n s  

l e s  s q u a t s ,  d e s  D a n i e l - A n g e  e n  s o u t a n e ,  d e s  D i  F a l c o  e n  

t r o i s  p i è c e s  a n t h r a c i t e .  I l  e n  f a u t  p o u r  t o u t  l e  m o n d e  ! E t  

f i s  p a s s e n t  t o u s  à  l a  t é l é .  N o r m a l ,  f i s  f o n t  l e  m ê m e  b o u ­

l o t  : l ’É g l i s e  a  t o u j o u r s  p l u s i e u r s  f e r s  a u  f e u  e t  u t i l i s e  

l ’u n  o u  l ’a u t r e  s e l o n  l e s  a l é a s  d e  l ’é p o q u e  o u  d e s  s e n s i ­

b i l i t é s  p o u r  p l a c e r  s o n  o r d r e  d u  m o n d e  t o t a l i t a i r e  -  e l l e  

d i t  u n i v e r s e l  -  q u ’e l l e  v e u t  p o s e r  e n  f o n d a t i o n  à  t o u t e s  

l e s  s o c i é t é s .  E t  p o u r  r é g e n t e r  n o s  v i e s  e n  y  c u l t i v a n t  l a  

p e u r ,  l a  h o n t e  e t  l a  c u l p a b i l i t é .



L a  l a ï c i t é  r a d i c a l e  e s t  u n e  v i g i l a n c e  e t  u n  c o m b a t  

p e r m a n e n t  e n t r e  l e s  a r t i s a n s  d u  j o u g  c l é r i c a l  e t  l e s  

h o m m e s  e t  f e m m e s  é p r i s  d e  l a  l i b e r t é  d e  v i v r e ,  d e  d é s i ­

r e r ,  d e  p e n s e r ,  d e  p a r l e r  e t  d ’a g i r .



L ’ i m p é r a t i f

«  C e  q u ' i l  y  a  d e  g ê n a n t  a v e c  l a  m o r a l e ,  c ’e s t  q u e  

c ’e s t  t o u j o u r s  l a  m o r a l e  d e s  a u t r e s . »

L é o  F e r r é

L
a  m o r a l e ,  c ’e s t  t o u j o u r s  l e s  v a l e u r s  d e s  u n s  a p p l i ­

q u é e s  a u x  a u t r e s .  P o u r  l e s  j u g e r  o u ,  p i r e ,  l e s  g u i ­

d e r .  S i n o n  c e  n ’ e s t  p a s  l a  m o r a l e ;  à  p e i n e  p o u r r a i t - o n  

d i r e  d e s  m o r a l e s .  T o u t  j u s t e  d e s  r é f é r e n c e s  i n t i m e s .  D e s  

t r u c s  q u ’o n  s ’e s t  c h o i s i s  u n e  f o i s  p o u r  t o u t e s ,  q u ’o n  u t i ­

l i s e  p o u r  p a s  t r o p  s e  p l a n t e r ,  p o u r  p a s  s e  p e r d r e  d e  v u e  

s o i - m ê m e  q u a n d  o n  n e  s a i t  p a s  t r è s  b i e n  à  q u o i  s ’e n  

t e n i r .  J u s t e  d e s  r e p è r e s .

C e r t a i n s  a p p e l l e n t  ç a  q u a n d  m ê m e  d e s  v a l e u r s  e t  

p a r l e n t  d ’é t h i q u e .  I l s  d i s e n t  q u ’e l l e  e s t  i n d i c a t i v e ,  a l o r s  

q u e  l a  m o r a l e  e s t  i m p é r a t i v e .  C ’e s t  c e l a  l a  m o r a l e  : l ’ i m ­

p é r a t i f .  C ’e s t  l a  v o l o n t é ,  o u  l e  d é s i r ,  o u  p i r e  : l e  b e s o i n !  

d e  v o i r  l ’a u t r e  v i v r e  s e l o n  d e s  r é f é r e n c e s ,  d é s i r e r  s e l o n  

d e s  c h o i x ,  a g i r  s e l o n  d e s  p r i o r i t é s  q u i  n e  s o n t  p a s  l e s  

s i e n n e s  p r o p r e s .  Q u i  s o n t  c e l l e s  s e l o n  l e s q u e l l e s  n o u s  

v i v o n s ,  n o u s  d é s i r o n s ,  n o u s  a g i s s o n s .

E t  l a  m o r a l e  s e  r é d u i t  t ô t  o u  t a r d  à  c e  d i l e m m e  : 

p e u t - o n  v i v r e  a v e c  c e u x  q u i  n e  v e u l e n t  p a s  f a i r e  c o m m e  

n o u s ,  o u  f a u t - i l  l e s  t u e r ?

N i  l e s  u t o p i s t e s  n i  l e s  p h i l o s o p h e s  n ’o n t  m a n q u é  

p o u r  l e  r é s o u d r e .  P a r m i  e u x ,  H e g e l  n ’ e s t  p a s  l e  m o i n ­

d r e ,  q u i  l i e r a  l a  m o r a l e  d e s  t e m p s  a n c i e n s  a u x  L u m i è r e s  

d e s  t e m p s  n o u v e a u x  p o u r  i n v e n t e r ,  r i e n  m o i n s  q u e  l e



S e n s  d e  l ' H i s t o i r e  l  ( I l  f a u d r a  a t t e n d r e  p e u  d e  t e m p s  

a p r è s  p o u r  v o i r  u n  n é o h é g e l i e n ,  M a r x ,  p r é t e n d r e  

« r e m e t t r e  H e g e l  s u r  s e s  p i e d s  » . E t  p r o m o u v o i r  l e s  t r a ­

v a i l l e u r s  a u  r ô l e  d é s o r m a i s  m e s s i a n i q u e  d ' a c c o m p l i s -  

s e u r s  d e  l ’H i s t o i r e ,  f o n d e r  l ’A s s o c i a t i o n  i n t e r n a t i o n a l e  

d e s  t r a v a i l l e u r s ,  e n  e x p u l s e r  B a k o u n i n e  e t  l e s  a n a r ­

c h i s t e s  p u i s  e n  t r a n s f é r e r  l e  s i è g e  à  N e w  Y o r k  a f i n  

q u ’i l s  c e s s e n t ,  c e s  t r a v a i l l e u r s ,  d e  s e  m ê l e r  d e  c e t t e  

r é v o l u t i o n  q u ’i l  p o u r r a  d é c r i r e  à  l e u r  p l a c e .  A u  n o m  d u  

S e n s  d e  l ’H i s t o i r e  e n f i n  r é t a b l i . . . )

D e p u i s  p l u s  d e  s i x  m i l l e  a n s  d ’h i s t o i r e  c o n s c i e n t e  

d e s  h o m m e s *  l e s  p r o p o s i t i o n s  d e s  u t o p i s t e s  e t  d e s  p h i ­

l o s o p h e s  s e  r é s u m e n t  e n c o r e  à  : « I l  s u f f i t  d e  t o u s  f a i r e  

c o m m e  o n  d i t  e t  t o u t  i r a  b i e n .  Q u a n t  à  c e u x  q u i  n ’o n t  

p a s  e n v i e ,  ç a  n e  f a i t  r i e n .  V u  q u e  n o t r e  i d é e  e s t  l a  s e u l e  

v a l a b l e ,  o n  l e s  a u r a  v i t e  c o n v a i n c u s  e t  c e  s e r a  l e  b o n ­

h e u r  p o u r  t o u s .  »

E t  p u i s q u ’i l  e n  v a  d u  r ô l e  d é v o l u  à  l ’H u m a n i t é ,  d e  

l ’u n i q u e  e t  t r i o m p h a l e  v o i e  v e r s  s o n  s a l u t ,  c e s  m a r c h e s  

f o r c é e s  v e r s  l e  b o n h e u r  e x i g e n t  d e s  o b s e r v a n c e s ,  d e s  

r è g l e s ,  d e s  o b l i g a t i o n s .  M o r a l e s ,  l e s  o b l i g a t i o n s ,  t o u ­

j o u r s  m o r a l e s ,  e t  d ’a u t a n t  p l u s  i n c o n t o u r n a b l e s  q u ’ e l l e s  

s o n t  d i t e s  u n i v e r s e l l e s .  E l l e s  n e  p e u v e n t  d o n c  s u p p o r ­

t e r  a u c u n e  d é r i v e ,  a u c u n  d é l a i ,  a u c u n  m a n q u e m e n t !  

T o u t e  d é v i a n c e ,  p u i s q u ’e l l e  c o m p r o m e t  r i e n  m o i n s  q u e  

l ’a c c o m p l i s s e m e n t  d e  l ’H i s t o i r e  e t  l ’a v è n e m e n t  d e  l a  

m o r a l e  u n i v e r s e l l e ,  s e r a  s é v è r e m e n t  c h â t i é e  !

A l o r s ,  e n c o r e  e t  t o u j o u r s ,  g r a n d s  t i m o n i e r s ,  p e t i t s  

p è r e s  d u  p e u p l e ,  s a u v e u r s  p r o v i d e n t i e l s ,  t r i b u n s ,  p r o ­

p h è t e s ,  g u i d e s  s u p r ê m e s ,  m o r a l i s a t e u r s  d e  t o u t e s  s o r ­

t e s ,  h é r o s  d e  l a  C a u s e  s a c r é e ,  c h e v a l i e r s  d e  l a  R a i s o n  

s u p é r i e u r e ,  l e u r s  a f f i d é s  s e r v i l e s ,  l e s  a s p i r a n t s  a u  p o u ­

v o i r  e t  l e s  a f f a m é s  d e  d o m i n a t i o n  d é c a p i t e r o n t ,  b r û l e ­

r o n t ,  é c a r t è l e r o n t ,  f u s i l l e r o n t ,  n o i e r o n t ,  é c o r c h e r o n t ,  

é v i s c é r e r o n t ,  é b o u i l l a n t e r o n t ,  c o m m e  i l s  n ’ o n t  j a m a i s  

c e s s é  d e  l e  f a i r e ,  p o u r  l a  P a i x ,  l a  F r a t e r n i t é ,  l ’H i s t o i r e ,



l ’ O r d r e  u n i v e r s e l ,  l a  C a u s e .  P o u r  l e  b o n h e u r  d e  t o u s  

p r o m i s  p o u r  d e m a i n  s i  c h a c u n  a d o p t e  l e u r  m o r a l e  

a u j o u r d ’h u i . . .

E t  s i x  m i l l e  a n s  a p r è s  d e s  t a s  d e  m i l i t a n t s  d e  t a s  d e  

c a u s e s  s o n t  e n c o r e  c o n v a i n c u s  q u e  l e  b o n h e u r  d e  t o u s  

e s t  d a n s  t e l l e  o u  t e l l e  s o l u t i o n .  C ’e s t  s û r e m e n t  t r è s  g e n ­

t i l ;  m e r c i .  M a i s  q u i  s o n t - i l s  p o u r  d é f i n i r  l e  b o n h e u r  

d ’a u t r u i ?  E t  q u i  p l u s  e s t  -  e x c u s o n s - l e s  d u  p e u  -  d e  

t o u s  e t  p o u r  t o u j o u r s !  L ’h i s t o i r e  r e g o r g e  d e s  c a d a v r e s  

d e  c e u x  q u i  n e  v o u l a i e n t  p a s  f a i r e  c o m m e  o n  l e u r  a  d i t  

q u e  l e  b o n h e u r  é t a i t !

M é f i o n s - n o u s  d e  t o u s  c e u x  q u i  p r é t e n d e n t  a v o i r  l a  

c l é  : i l s  o n t  t ô t  f a i t  d e  f a i r e  l a  s e r r u r e  q u i  v a  a v e c !  I l  e s t  

d u  d e g r é  a b s o l u  d e  l ’a b s o l u e  b ê t i s e  d e  c r o i r e  q u ’i l  y  a  

u n e  s o l u t i o n  u n i q u e  p o u r  t o u t  l e  m o n d e .  Q u a n t  à  p r é ­

t e n d r e  l a  d é t e n i r ,  ç a  n ’e s t  p l u s  d e  l ’ a b s o l u e  b ê t i s e ,  c ’e s t  

d e  l ’a b s o l u e  s u f f i s a n c e .  E t  p o t e n t i e l l e m e n t  d u  t e r r o r i s ­

m e  : b ê t i s e ,  s u f f i s a n c e  e t  t e r r o r i s m e  s o n t  s y n o n y m e s  

d è s  l o r s  q u e  l ’o n  c r o i t  p o u v o i r  d é f i n i r  l e  b o n h e u r  d ’a u ­

t r u i  s a n s  l u i . . .

C ’e s t  a v e c  u n e  m o r a l e  d e  l a  R é v o l u t i o n  e t  u n  i d é a l  

d e  b o n h e u r  p o u r  t o u s  q u e  R o b e s p i e r r e  i n v e n t a  l a  

T e r r e u r .  C ’e s t  a u s s i  a v e c  u n e  m o r a l e  r é v o l u t i o n n a i r e  

q u ’ e n  o c t o b r e  1 9 1 7  l e s  b o l c h e v i q u e s  u t i l i s è r e n t  l ’a p p a ­

r e i l  d ’É t â t  t s a r i s t e  p o u r  m a t e r  l e s  r é v o l u t i o n n a i r e s  -  à  

c o m m e n c e r  p a r  l e s  a n a r c h i s t e s  d e  K r o n s t a d t ,  d e  

P e t e r s b o u r g  e t  d ’U k r a i n e  -  q u i  n ’ a v a i e n t  p a s  l a  m ê m e  

i d é e  d u  b o n h e u r  e t  d e s  l e n d e m a i n s  q u i  c h a n t e n t . . .  « C e  

q u ’i l  y  a  d e  g ê n a n t  a v e c  l a  m o r a l e ,  c ’e s t  q u e  c ’e s t  t o u ­

j o u r s  l a  m o r a l e  d e s  a u t r e s .  »

' : ***

D a n s  l e  d o m a i n e  d e  l a  s e x u a l i t é ,  j e  n e  c o n n a i s  q u e  

d e u x  m o t s  : a m o u r  e t  v i o l .



S o i t  l e s  g e n s  s ’a i m e n t ,  e t  a i m e n t  c e  q u ’i l s  s e  f o n t  -  

o u  a i m e n t  c e  q u ’i l s  s e  f o n t  s a n s  n é c e s s a i r e m e n t  s ’a i m e r  

n i  t r è s  f o r t  n i  t r è s  l o n g t e m p s  -  e t  o n  e s t  d a n s  l e  d o m a i ­

n e  d e  l ’a m o u r :  S o i t  l ’u n  d ’ e n t r e  e u x  n ’a i m e  p a s  c e  q u ’o n  

l u i  f a i t ;  i l  s ’a g i t  a l o r s  d ’u n  v i o l  : d a n s  c e  d o m a i n e ,  t o u t e  

n é g a t i o n  d e  l ’a u t r e ,  d e  s a  l i b e r t é ,  d e  s o n  d é s i r ,  e s t  u n  

v i o l .  Q u e  c e  s o i t  p a r  l ’u s a g e  d e  l a  f o r c e ,  d e  l a  m e n a c e ,  

d e  l a  n é c e s s i t é ,  d e  l a  s u p é r i o r i t é  o u  d e  l a  d é p e n d a n c e ,  

i l y a v i o l s i  a u  m o i n s  l ’u n e  d e s  p e r s o n n e s  n ’a i m e  p a s  c e  

q u ’o n  l u i  f a i t .  Q u e l  q u e  s o i t  l e  m o d e  d e  c o e r c i t i o q  ( p h y ­

s i q u e ,  é c o n o m i q u e ,  p s y c h i q u e ,  l é g a l  -  m a t r i m o n i a l  -  o u  

a u t r e ) .

P a r  c o n t r e ,  q u a n d  i l  y  a  a m o u r  t o u t  e s t  p o s s i b l e ,  

p u i s q u e  l e s  g e n s  a i m e n t  c e  q u ’i l s  s e  f o n t .  Q u o i  q u ’i l s  s e  

f a s s e n t ;  e t  i l  n ’y  a  p a s  d e  p e r v e r s i o n .  J e  n e  d i r a i  m ê m e  

p a s  q u e  d a n s  l ’a m o u r  t o u t e s  l e s  s e x u a l i t é s  s o n t  p o s s i ­

b l e s  e t  r e s p e c t a b l e s  p u i s q u ’i l  n ’y  e s t  e n  f a i t  p l u s  q u e s ­

t i o n  d ’h é t é r o s e x u a l i t é ,  d e  s o d o m i e ,  d ’o n d i n i s m e ,  d ’h o ­

m o s e x u a l i t é ,  d e  c u n i l i n g u i s m e ,  d e  m a s o c h i s m e ,  d e  

g é r o n t o p h i l i e ,  d e  c o n g r e s s i s m e ,  d ’o n a n i s m e ,  d e  f e l l a ­

t i o n ,  d e  t r a v e s t i s m e ,  d e  s a t y r i a s i s m e ,  e t c .  I l  n ’y  a  t o u t  

s i m p l e m e n t  q u e  l a  s e x u a l i t é  t o u t  c o u r t  : c e l l e  q u e  l e s  

p a r t e n a i r e s  v i v e n t  à  c e t  i n s t a n t - l à  p a r c e  q u e  c ’e s t  c e l l e -  

l à  q u ’i l s  v e u l e n t  v i v r e  à  c e t  i n s t a n t .  C e s  m o t s  n e  s o n t  

p l u s  a l o r s  q u e  d e s  c a t é g o r i e s  v i d e s  d e  s e n s  d e  n o r m a -  

t e u r s  p o u r  q u i  l a  s e x u a l i t é  n e  r e l è v e r a  j a m a i s  d e  l a  r e n ­

c o n t r e  d ’i n d i v i d u s  l i b r e s ,  d e  s e n t i m e n t s  l i b r e s ,  d e  d é s i r s  

l i b r e s .

Q u a n t  à  u t i l i s e r  c e s  c a t é g o r i e s  n o r m a t i v e s  p o u r  

i n j u r i e r ,  s t i g m a t i s e r ,  m a r g i n a l i s e r  o u  c o n d a m n e r ,  i l  f a u t  

v r a i m e n t  a v o i r  l a  t ê t e  b i e n  t r u f f é e  d e  l ’ o r d r e  m o r a l  p o u r  

v o i r  u n e  i n j u r e  o u  u n  v i c e  -  e n  t o u t  c a s  u n  p r é t e x t e  à  

e x c l u r e  -  d a n s  q u e l q u e  a c t e  d ’a m o u r  q u e  c e  s o i t !  

J a m a i s  j e  n e  d i r a i  à  q u e l q u ’u n  q u e  j e  d é t e s t e  « v a  t e  

f a i r e . . .  ( a u  c h o i x ,  s e l o n  l e  f a n t a s m e  d e  c h a c u n )  » . A u



c o n t r a i r e  ! Q u ' i l  s ' é t i o l e  d e  d é s e s p o i r  d a n s  l a  s o l i t u d e  

d é f i n i t i v e  d e  s o n  i n t i m i t é  à  j a m a i s  d é s e r t é e .  E t  j e  s o u ­

h a i t e  à  t o u s  c e u x  q u i  m e  s o n t  s y m p a t h i q u e s  t o u t e s  l e s  

r e s s o u r c e s  d e  l ' i m a g i n a t i o n  p o u r  e x p r i m e r  l e u r s  d é s i r s  

e t  l e u r  a m o u r .  Q u ' i l s  a i l l e n t  s e  f a i r e . . .  ( a n  c h o i x )  !

P a r  a i l l e u r s ,  j e  p e n s e  q u ' o n  a s s u m e  ( o ù  q u ' o n  

e s s a y e  d ’a s s u m e r )  s a  s e x u a l i t é  p l u t ô t  q u ' o n  n e  l a  c h o i ­

s î t .  P a r  c o n t r e  o n  c h o i s i t  ( e n f i n ,  o n  p e u t  t o u j o u r s  c h o i ­

s i r )  s a  -  o u  s e s  -  p r a t i q u e s  s e x u e l l e s .  E t  q u ' o n  n e  v i e n ­

n e  p a s  m ' o p p o s e r  l e s  c a s  l o u r d e m e n t  p a t h o l o g i q u e s .  I l  

y  a  t o u j o u r s  u n e  p r o f o n d e  m a l h o n n ê t e t é  à  r e c o u r i r  a u x  

s i t u a t i o n s  p a t h o l o g i q u e s ,  c r i m i n e l l e s  o u  m a r g i n a l e s ,  

p o u r  n e  p a s  a b o r d e r  s i m p l e m e n t  l e s  s u j e t s  q u i  o n t  l a  

s i m p l i c i t é  d e  l a  v i e .  L a i s s o n s  c e l a  à  t o u s  l e s  s u p p ô t s  d e  

l ' o p p r e s s i o n ,  p i s s e - f r o i d  e t  a u t r e s  p e i n e - à - j o u i r  t o u j o u r s  

p r o m p t s  à  r e c o u r i r  a u x  p s y c h i a t r e s  e t  c r i m i n o l o g u e s  

p o u r  n e  p a s  a b o r d e r  l e  r e s t e .

M a i s  l a  p é d o p h i l i e ?  L e  r e s p e c t  d e  t o u t e  l i b e r t é  s u f ­

f i t .  J ’i n s i s t e  : d e  t o u t e  l i b e r t é !  L a  s e x u a l i t é  d e  l ’ e n f a n t  

a p p a r t i e n t  à  l ’ e n f a n t ,  e t  c ' e s t  t o u t .  L a  s e x u a l i t é  d e  

c e t t e  p é r i o d e  d e  l a  v i e  e s t  f a i t e  d ' i n t e r r o g a t i o n s  e t  d e  

d é c o u v e r t e s .  Q u a n d  u n  a d u l t e  s ’e n  m ê l e ,  c ' e s t  a v e c  c e s  

i n t e r r o g a t i o n s  e t  c e s  d é c o u v e r t e s  r é g l é e s .  E t  r é g l é e s  à  

s a  f a ç o n .  O r  u n e  r e l a t i o n  ( d ' a m o u r ,  s i n o n  o n  a  b i e n  é v i ­

d e m m e n t  a f f a i r e  à  u n  v i o l )  n e  p e u t  s e  f a i r e  q u ’u n e  f o i s  

c e s  é t a p e s  f r a n c h i e s  p a r  c h a c u n  d è s  p a r t e n a i r e s .  T a n t  

q u ' e l l e s  n e  l e  s o n t  p a s ,  i l  s ' a g i t  d e  v i o l ,  e t  c ' e s t  t o u t ! 

Q u e  c e  s o i t  à  d o u z e  a n s ,  l a  v e i l l e  o u  l e  l e n d e m a i n  d u  d i x -  

h u i t i è m e  a n n i v e r s a i r e  o u  à  t r e n t e  a n s ;  q u ' o n  l ’a p p e l l e  

o u  n o n  p é d o p h i l i e .  M a i s  c o m m e n t  s a v o i r  q u e  c e s  é t a p e s  

s o n t  f r a n c h i e s ?  A i m e r ,  c ’ e s t  ê t r e  a t t e n t i f  à  l ' a u t r e ,  e t  

r e s p e c t e r  l a  l i b e r t é  d e  c h a c u n  c ’e s t  n e  p a s  p r e n d r e  s e s  

p r o p r e s  d é s i r s  p o u r  c e u x  d e  l ’a u t r e .  ( D a n s  l a  s e x u a l i t é  

c o m m e  d a n s  l ' o r g a n i s a t i o n  s o c i a l e ,  d ' a i l l e u r s  !)



L a  s e x u a l i t é ,  c ’ e s t  c e t  e s p a c e  u n i q u e  e t  m a g i q u e  o ù  

l ’i n d i v i d u  s e  r é a l i s e  p l e i n e m e n t  d a n s  c e  q u ’i l  a  d e  p l u s  

i r r é d u c t i b l e m e n t  i n t i m e  d a n s  e t  p a r  l ’é c h a n g e  a v e c  

d ’a u t r e s  u n i q u e s  s e  r é a l i s a n t  e u x - m ê m e s .  P a s  é t o n n a n t  

q u e  c e t t e  m a g n i f i q u e  r e n c o n t r e  e n t r e  l ’i n d i v i d u a l i s a t i o n  

a b s o l u e  e t  l e  p a r t a g e  t o t a l  d e  l i b e r t é s  p l e i n e m e n t  a u t o ­

n o m e s  e f f r a i e  e t  i n d i g n e  l e s  p r ê t r e s ,  l e s  m a g i s t r a t s  e t  

t o u s  l e s  s u p p ô t s  d e  l ’ o p p r e s s i o n .  P a s  é t o n n a n t  n o n  p l u s  

q u e  c e u x - c i  r e ç o i v e n t  t o u j o u r s  l a  c o m p l i c i t é  d i r e c t e  o u  

i n d i r e c t e  d e s  p i s s e - f r o i d  e t  d e s  p e i n e - à - j o u i r .



S a n c t u a i r e s

«  N o u s  v i v o n s  d e s  t e m p s  q u i  f o n t  d e  n o u s  d e s  s i m ­

p l i f i c a t e u r s  c l a q u e m u r é s .  N o u s  s o m m e s  d e v e n u s  

d e s  m o n s t r e s  d e  j u s t i c e  e t  d f i n t o l é r a n c e . »

a n s  c e t t e  p é r i o d e ,  l ’ e n n é m i  é t a i t  e n  â m e s ,  l a

G e s t a p o  f o u i l l a i t  l e s  m a i s o n s  e t  l e s  c o r p s .  L e  p é r i l  

e t  l ’u r g e n c e  é t a i e n t  a b s o l u s .  I l  n ’y  a v a i t  p l u s  l e  t e m p s ,  

p l u s  l a  p l a c e  p o u r  l e  n u a n c é ,  l e  s u b t i l ,  l e  c o m p l e x e .  L e s  

t e m p s  c o n d a m n a i e n t  R e n é  C h a r  r é s i s t a n t  e t  s e s  a m i s  

a u x  s i m p l i f i c a t i o n s  a b u s i v e s  e t ,  a u  n o m  m ê m e  d e  l a  j u s ­

t i c e ,  à  d e v e n i r  i n t o l é r a n t s .  E t  R e n é  C h a r  l e  d é p l o r a i t .

A u j o u r d ’h u i ,  n o u s  n e  s o m m e s  p l u s  c l a q u e m u r é s  p a r  

l a  p e u r ,  l a  v i o l e n c e  e t  l ’h o r r e u r .  A u j o u r d ’h u i ,  p a r c e  q u e  

d e s  g e n s  c o m m e  R e n é  C h a r  n ’ o n t  p a s  c r a i n t  d e  t o u t  r i s ­

q u e r ,  i l  e s t  o b s c è n e  d e  s e  l i v r e r  e n c o r e  a u x  s i m p l i f i c a ­

t i o n s  e t  à  l ’i n t o l é r a n c e .  P l u s  o b s c è n e  e n c o r e  d e  l e  f a i r e  

p r é c i s é m e n t  a u  n o m  d e  l a  j u s t i c e .

J ’e n t e n d s  d é j à  « M a i s  a u  C h i a p a s ! . . .  M a i s  e n  

T c h é t c h é n i e  ! . . .  M a i s  f a c e  a u x  T a l i b a n s  ! . . .  I l s  s o n t  c l a ­

q u e m u r é s  e t . . .  » E t  j u s t e m e n t !  C ’ e s t  p a r c e  q u ’i l s  l e  

s o n t  e t  q u ’i l s  e n  c r è v e n t ,  q u ’i l  e s t  t o u t  a u s s i  o b s c è n e  d e  

n o u s  l i v r e r ,  n o u s  q u i  n e  l e  s o m m e s  p l u s ,  à  l a  s i m p l i f i c a ­

t i o n  e t  à  l ’i n t o l é r a n c e .  E t  e n c o r e  p l u s ,  d e  l e  f a i r e  a u  n o m  

d e  l a  s o l i d a r i t é !

M a i s  c e t t e  o b s c é n i t é  e s t  p a r t o u t  p r é s e n t e .  C e  n e  

s o n t  p a s  l e s  c l a q u e m u r é s  v o l o n t a i r e s  q u i  m a n q u e n t ;
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c e s  m o n s t r e s  d e  j u s t i c e  q u i  s i n g e n t  l ’u r g e n c e  e t  l e  p é r i l  

e n t r e  m a n i f ,  m e e t i n g ,  e t  A G  a v a n t  u n e  t e u f ,  u n e  t o i l e ,  

u n  r e s t o . . .  C e u x  p o u r  q u i  c ' e s t  ê t r e  p o u r  k  p é d o p h i l i e  

q u e  d ’ê t r e  c o n t r e  l a .  c e n s u r e ,  ê t r e  c o l l a b o  q u e  d ’a c c e p ­

t e r  l e  d é b a t  e t  s u p p ô t  d e  l ’i m p é r i a l i s t e  q u e  d o u t e r  q u e  

l e  s a n d w i c h  c h e z  M i m i l e  s o i t  m e i l l e u r  q u e  c h e z  

M a c D o . . .

L e s  s i m p l i f i c a t i o n s  e t  l ’ i n t o l é r a n c e  n e  s o n t  p l u s  l e s  

c o n s é q u e n c e s  d e  l ’u r g e n c e  e t  d u  p é r i l .  O n  n e  l e s  d é p l o ­

r e  p l u s ;  e l l e s  s o n t  a u j o u r d ’h u i  d e v e n u e s  v e r t u s  ! E l l e s  

s o n t  d e s  a t t i t u d e s  a r r o g a n t e s  p r o d u i t e s  p a r  c e  m é l a n g e  

d e  c r é t i n i s m e ,  d e  p a r e s s e  i n t e l l e c t u e l l e  e t  d e  r e f u s  d e  

d é b a t t r e  -  e n  f a i t  d e  r e f u s  p a r  i n c a p a c i t é  -  q u i  f a i t  l e s  

i n t é g r i s m e s .  E t  c o m m e  e n  t o u t  i n t é g r i s m e ,  m o i n s  l e s  

p o s i t i o n s  s o n t  j u s t i f i a b l e s ,  p l u s  l e  b â t o n  e t  l ’a n a t h è m e  

s o n t  n é c e s s a i r e s .  « S ’i l  n e  p e n s e  p a s  c o m m e  n o u s ,  

q u ’o n  l u i  f e r m e  s a  g u e u l e .  »

J ’a i  v u  d e s  g e n s  s e  v a n t e r  d a n s  u n  j o u r n a l  p r é t e n ­

d u m e n t  l i b e r t a i r e  d ’a v o i r  p h y s i q u e m e n t  i n t e r d i t  u n  

d é b a t  a v e c  u n e  a s s o c k t i o n  a n t i r a c i s t e  m a i s  r é f o r m i s t e  

p a r c e  q u e  t e l l e  f a c ,  l i e u  d u  d é b a t ,  é t a i t  d é c l a r é e  « s a n c ­

t u a i r e  a n a r c h o - g a u c h i s t e  » . J ’a i  e n t e n d u  d e s  a n i m a t e u r s  

d é c l a r e r  s u r  u n e  r a d i o  e l l e  a u s s i  p r é t e n d u m e n t  l i b e r t a i ­

r e  : « L a  l i b e r t é  d ’e x p r e s s i o n  e s t  l e  c a c h e - s e x e  d e  c e u x  

q u i  n ’o n t  p a s  d e  c o n v i c t i o n .  »

J ’a i  v u  u n  s e c r é t a i r e  d e  s y n d i c a t  r é p u t é  a n a r c h o -  

s y n d i c a ü i s t e  d i r e  : «  Q u a n d  q u e l q u ’u n  r e f u s e  d ’u t i l i s e r  

c e  q u e  d ’a u t r e s  s e  s o n t  c a s s é  l e  c u l  à  m e t t r e  e n  p l a c e  

p o u r  l u i ,  j ’â p p e l l e  ç a  d u  f a s c i s m e .  » f i  f a u t  h u r l e r  d e  r i r e  

p o u r  n e  p a s  p l e u r e r  d e  d é s e s p o i r  e n  s e  S o u v e n a n t  q u e  

c e  s y n d i c a t  f o n d e  s e s  r a c i n e s  d a n s  l ' a n a r c h o - s y n d i c a ­

l i s m e  e s p a g n o l  à  u n e  é p o q u e  o ù  l e  f a s c i s m e  é t a i t  l ’ e n ­

n e m i  e n  a r m e s .  E t  o ù  l e s  s y n d i c a l i s t e s  d ’a l o r s  a v a i e n t  

s u ,  m a l g r é  l e s  d a n g e r s ,  é v i t e r  c e s  s i m p l i f i c a t i o n s  i m b é ­

c i l e s  e t  f a i r e  e n  s o r t e  q u e  t o u t  u n  c h a c u n  s o i t  l i b r e  d e  

r e j o i n d r e  o u  n o n  l e u r s  s t r u c t u r e s  !



J ’a i  v u  l o r s  d e  l a  p r é s e n t a t i o n  d u  L i v r e  n o i r  d u  c o m ­

m u n i s m e ,  d a n s  l e s  l o c a u x  d e  c e  m ê m e  s y n d i c a t ,  u n  m i l i ­

t a n t  s e  f a i r e  a p p l a u d i r  a p r è s  a v o i r  d i t  : « J e  n ’a i  p a s  l u  

c e  l i v r e ,  j e  n e  l e  l i r a i  p a s  e t  j ’e n  s u i s  f i e r .  »  P u i s q u ’i l  e s t  

i c i  q u e s t i o n  d e  s e c t a r i s m e ,  u n e  a n e c d o t e  v a u t  d ’ ê t r e  

r a p p e l é e .

F i n  1 9 1 6 ,  l ’a n a r c h i s t e  V o l i n e  e t  l e  b o l c h e v i q u e  

T r o t s k y  s e  r e n c o n t r è r e n t  d a n s  l ’i m p r i m e r i e  n e w - y o r k a i ­

s e  d e  l a  p r e s s e  d e s  e x i l é s  r u s s e s .  I t o t s k y  : «  Ç a  c h a u f ­

f e  l à - b a s ,  n o u s  a l l o n s  b i e n t ô t  p o u v o i r  r e n t r e r  e t  a g i r .  »  

V o l i n e  : «  Q u a n d  n o u s  y  s e r o n s ,  t u  m e  c o l l e r a s  c o n t r e  u n  

m u r .  »  ' D r o t s k y  : «  J e  v o i s  b i e n  l à  l e  c a r a c t è r e  i n c o r r i g i ­

b l e m e n t  r o m a n t i q u e  d e s  a n a r c h i s t e s .  »  E n  d é c e m ­

b r e  1 9 2 0 ,  e n  R u s s i e ,  l a  m i l i c e  b o l c h e v i q u e  d e  I t o t s k y  

a r r ê t e  V o l i n e  -  q u i  a v a i t  d é j à  é t é  e m p r i s o n n é  p a r  l ’a r ­

m é e  r o u g e  ( d e  T r o s t k y )  d e  d é c e m b r e  1 9 1 9  à  o c t o ­

b r e  1 9 2 0  -  d a n s  l e s  l o c a u x  d e  l ’a s s o c i a t i o n  a n a r c h i s t e  

N a b a t  e t  t é l é g r a p h i e  à  s o n  c h e f  : «  V e n o n s  d ’ a r r ê t e r  

V o l i n e .  Q u e  f a i r e ?  » . T r o t s k y  n o t e r a  e n  r o u g e  s u r  l e  

t é l é g r a m m e  « À  f u s i l l e r  » . V o l i n e  n e  s e r a  q u e  c o n d a m n é  

à  l ’e x i l  g r â c e  à  l ’i n t e r v e n t i o n  d e  d é l é g u é s  e u r o p é e n s  

v e n u s  à  M o s c o u  p r é p a r e r  l e  p r e m i e r  c o n g r è s  d e  

l ’ I n t e r n a t i o n a l e  s y n d i c a l e  r o u g e . . .

E t  c o m b i e n  a i - j e  v u  d a n s  c e s  m ê m e s  r a n g s  -  p u i s q u e  

d é s o r m a i s  i l s  s o n t  e n  r a n g s !  -  d ’ e s p r i t s  r a c h i t i q u e s  

é p r i s  d e  s i m p l i f i c a t i o n s  é t r i q u é e s  p o u r  q u i  c ’ e s t  ê t r e  

r é v i s i o n n i s t e  q u e  r e f u s e r  d e  c h o i s i r  e n t r e  r o u g e  o u  

b r u n .

S i  l e  c o m m u n i s m e  b o l c h e v i q u e  e t  l e  n a z i s m e  p e u ­

v e n t  ê t r e  r a s s e m b l é s  d a n s  u n  m ê m e  e t  n é c e s s a i r e  r e j e t ,  

c e  n ’e s t  p a s  p a r c e  q u e  l e  m e u r t r e  d e  m a s s e  r e l i e  c e  q u i  

n ’e s t  n i  u n  p r o j e t  p o l i t i q u e  s e m b l a b l e ,  n i  u n e  v o l o n t é  

p r é é t a b l i e  c o m p a r a b l e ,  n i  u n  i m m o n d e  f a n t a s m e  c o m ­

m u n .

C e  q u i  l e s  r a s s e m b l e ,  c ’ e s t  c e  q u ’H a n n a h  A r e n d t 1 

d é f i n i s s a i t  d è s  1 9 5 0  : l ’e x i s t e n c e  d ’u n  p r o j e t  i d é o l o ­



g i q u e  v o u l u  c o m m e  a c c o m p l i s s e m e n t  d e  l ’H i s t o i r e ,  l a  

« v o l o n t é  d e  d o m i n a t i o n  t o t a l e  » , l e  « p r o j e t  t o t a l i t a i r e  » . 

E t  c e l a  s e u l  ! T o u t  p o u v o i r ,  t o u t e  i d é o l o g i e  e s t  l i b e r t i c i -  

d e .  J u s q u ’à  l ’h o r r e u r .  M a i s  c e s  h o r r e u r s  s e  d i f f é r e n c i e ­

r o n t  t o u j o u r s  a u t a n t  q u e  l e s  i d é o l o g i e s  q u i  l e s  j u s t i f i e n t .  

C e l l e  d e s  d i r i g e a n t s  n a z i s ,  a v e c  l e u r  o b s e s s i o n  f a n t a s ­

m a t i q u e  d ' u n e  r a c e  p u r e  q u i  n e  p e u t  r é a l i s e r  s o n  d e v e ­

n i r  h i s t o r i q u e  q u e  d a n s  l ’e x t e r m i n a t i o n  d e  t o u s  c e u x  q u i  

n ’e n  s o n t  p a s .  C e l l e  d e s  d i r i g e a n t s  b o l c h e v i q u è s ,  a v e c  

l e u r  o b s e s s i o n  f a n t a s m a t i q u e  d ’u n e  c l a s s e  a c c o m p l i s ­

s a n t  l ’H i s t o i r e  p a r  l ’a d h é s i o n  d e  t o u s  à  c e  p r o j e t ,  f û t - c e  

a u  p r i x  d e  l a  t e r r e u r  p o l i c i è r e .  M ê m e  s i  l e  n a z i s m e  e t  l e  

c o m m u n i s m e  b o l c h e v i q u e  n e  s o n t  e n  r i e n  c o m p a r a b l e s ,  

i l s  p r o c è d e n t  b e l  e t  b i e n  l ’u n  e t  l ’a u t r e  d ’u n e  m ê m e  

i m m o n d e  s a l o p e r i e  : l e  p o u v o i r .  E t  i l  y  a  t o u j o u r s  d e s  

p o u v o i r s  d i f f é r e n t s  p r o d u i s a n t  d i f f é r e m m e n t  d e s  

i m m o n d i c e s  d i f f é r e n t e s .

N o t r e  e n n e m i  n ’ e s t  j a m a i s  c e l u i  q u i  p e n s e  o u  a g i t  

d i f f é r e m m e n t  d e  n o u s ,  m a i s  t o u j o u r s  c e l u i  q u i  n o u s  

e m p ê c h e  d ’a g i r  c o m m e  o n  p e n s e  o ü  q u i  n o u s  o b l i g e  à  

a g i r  c o m m e  i l  p e n s e .  M a i s  l e s  s i m p l i f i c a t e u r s  c l a q u e ­

m u r é s  v o l o n t a i r e s  d ’ a u j o u r d ’h u i ,  q u i  s e  v e u l e n t  m o n s ­

t r u e u s e m e n t  j u s t e s  r e f u s e r o n t  t o u j o u r s  d e  l ’a d m e t t r e .  

N o r m a l ,  c o m m e  t o u s  l e s  s e c t a i r e s ,  l e u r  e n n e m i  e s t  t o u t  

c e  q u i  n ’ e s t  p a s  e u x . . .

* * *  1

1 .  P h i l o s o p h e  a l l e m a n d e ,  j u i v e ,  n é e  e n  1 9 0 6 ,  m i l i t a n t e  a c t i v e  

• c o n t r e  l ’a n t i s é m i t i s m e ,  e x i l é e  e n  F r a n c e  ( 1 9 3 3 ) ,  i n t e r n é e  p a r  

r a d m i n i s t r a f i o n p é t a i n i s t e  ( 1 9 4 0 ) ,  r é f u g i é e  a u x  E t a t s - U n i s  ( 1 9 4 1 ) ,  

e l l e  r é a l i s e  s o n  é t u d e  s u r  l e  t o t a l i t a r i s m e  d e  1 9 4 5  à  1 9 5 1 ,  p u i s  

l a  c o m p l è t e  j u s q u e  d a n s  l e s  a n n é e s  7 0  à  l a  l u m i è r e  d e s  d i f f é r e n t s  

é v é n e m e n t s  s u r v e n u s  d a n s  l e s  p a y s  d e  l ’E s t  E l l e  m e u r t  e n  1 9 7 5 .  

T r a d u c t i o n s  f r a n ç a i s e s :  E i c h m m n  à  J é r u s a l e m ,  1 9 6 6 ;  L e  S y s t è m e  

t o t a l i t a i r e , 1 9 7 2  ; S u r  V a n t i s é m i t i s m e ,  1 9 7 3  ; C o m p r é h e n s i o n  e t  

p o l i t i q u e ,  1 9 8 0  \  L ’I m p é r i a l i s m e ,  1 9 8 2 .



L e  p o i s o n  q u ’e s t  l ’a s s i g n a t i o n  d e  l ’i n d i v i d u  à  u n e  

i d e n t i t é  c o l l e c t i v e ,  à  u n e  c o m m u n a u t é ,  n e  f r a p p e  p a s  

q u ’à  T é h é r a n ,  à  K a b o u l  o u  à  D a c c a .  I l  f r a p p e  p l u s  p r è s .  

P a r f o i s  m ê m e  d e s  c o m p a r o n s  d e  r o u t e ;  e t  ç a  f a i t  d ’a u ­

t a n t  p l u s  m a l .  O n  a  p a r t a g é  d e s  s y m p a t h i e s ,  d e s  

e n t h o u s i a s m e s ,  d e s  l u t t e s ,  e t  t o u t  à  c o u p  : p a t a t r a s !  

C ’e s t  t o u t  j u s t e  s i  o n  l e s  r e c o n n a î t  e n c o r e .  Ç a  n e  r e m e t  

p a s  n é c e s s a i r e m e n t  e n  c a u s e  l e  c h e m i n  f a i t  e n s e m b l e ,  

m a i s  a r r i v é  à  u n  c e r t a i n  p o i n t  i l  f a u t  s ’a r r ê t e r ,  s e  s é p a ­

r e r ,  A b s o l u m e n t .

A i n s i  d e  l a  m e n a c e  d ’o u t i n g  d ’A c t - u p  -  r é v é l a t i o n  d e  

s o n  h o m o s e x u a l i t é  -  à  l ’e n c o n t r e  d ’u n  d é p u t é  l o r s  d u  

d é b a t  à  p r o p o s  d u  P A C S .  E t  d u  s o u t i e n  d e  c e t t e  

« a c t i o n  » p a r  c e r t a i n s ,  r é p u t é s  l i b e r t a i r e s .  C e t t e  o p é r a ­

t i o n  p r é s e n t a i t  p o u r  l e  m o i n s  u n  d é f a u t  r é d h i b i t o i r e  

( o u t r e  q u ’e l l e  a s s i m i l a i t ,  à  l ’i n s t a r  d e  l ’o r d r e  m o r a l ,  

l ’h o m o s e x u a l i t é  à  u n e  d é v i a n c e  s t i g m a t i s a b l e ! )  :

D e s  m i l i t a n t s  p r o p o s a i e n t  -  e t  d ’a u t r e s  a d m e t t a i e n t  

e t  s o u t e n a i e n t  -  l ’ a s s i g n a t i o n  d ’u n e  p e r s o n n e  à  u n e  

c o m m u n a u t é  d o n t  e l l e - m ê m e  n e  s e  r e v e n d i q u e  p a s .  

Q u e l l e  q u e  s o i t  l a  v i e  p r i v é e  d e  q u i  q u e  c e  s o i t ,  c h a c u n  

e s t  l i b r e ,  e n f i n  l e  c r o y a i s - j e !  d ’ e n  f a i r e  é t a t  o u  n o n .  D e  

p l u s  c e s  m i l i t a n t s  p r o p o s a i e n t ,  a d m e t t a i e n t  e t  s o u t e ­

n a i e n t  l a  f i n  d e  l a  s é p a r a t i o n  e n t r e  l a  v i e  p u b l i q u e  e t  l a  

v i e  p r i v é e  d ’u n e  p e r s o n n e .  E t  c e l a  p r é c i s é m e n t  p a r  c e s  

m ê m e s  m i l i t a n t s  q u i  v i e n n e n t  d ’a s s i g n e r  m a l g r é  e l l e  

c e t t e  p e r s o n n e  à  u n e  c o m m u n a u t é .  E t  i l s  v e i l l a i e n t ,  a u  

n o m  d e  l e u r s  s e u l s  c r i t è r e s ,  à  l a  c o h é r e n c e  e n t r e  l a  v i e  

p r i v é e  e t  l a  v i e  p u b l i q u e  d e  c e t t e  p e r s o n n e .

C e  n ' e s t  p a s  t o u t .  U s  p r o p o s a i e n t ,  a d m e t t a i e n t  e t  

s o u t e n a i e n t  q u ’ê t r e  d é p u t é  E T  h o m o s e x u e l ,  c ’ e s t  ê t r e  

n é c e s s a i r e m e n t  d é p u t é  D E S  h o m o s e x u e l s .  C ’ e s t  p u r e ­

m e n t  e t  s i m p l e m e n t  l e  v o t e  c o m m u n a u t a i r e  : u n  h o m o ­

s e x u e l  e s t ,  e t  n ’ e s t  r i e n  d ’a u t r e  q u ’u n  h o m o s e x u e l .  I l  n e  

p e u t  a g i r  q u e  c o m m e  h o m o s e x u e l ,  e t  q u i  p l u s  e s t  

c o m m e  d e s  m i l i t a n t s  s o u t i e n n e n t  q u ’u n  h o m o s e x u e l



d o i t  a g i r !  B o n ,  a l o r s  a l l o n s - y  : u n  N o i r  e s t ,  e t  n ’e s t  r i e n  

d ’a u t r e  q u ’u n  N o i r .  I l  n e  p e u t  a g i r  q u e  c o m m e  N o i r ,  e t  

q u i  p l u s  e s t  c o m m e  d e s  m i l i t a n t s  s o u t i e n n e n t  q u ’u n  

N o i r  d o i t  a g i r .  U n e  f e m m e  e s t ,  e t  n ’ e s t  r i e n  d ’a u t r e  q u ’u ­

n e  f e m m e .  E l l e  n e  p e u t  a g i r  q u e  c o m m e  f e m m e ,  e t  q u i  

p l u s  e s t  c o m m e  d e s  m i l i t a n t s  s o u t i e n n e n t  q u ’u n e  

f e m m e  d o i t  a g i r .  U n  j u i f  e s t ,  e t  n ’e s t  r i e n  d ’a u t r e  q u ’u n  

j u i f .  I l  n e  p e u t  a g i r  q u e  c o m m e  j u i f ,  e t  q u i  p l u s  e s t  

c o m m e  d e s  m i l i t a n t s  s o u t i e n n e n t  q u ’u n  j u i f  d o i t  a g i r .  

D a n s  q u o i  o n  a  l e s  p i e d s ,  l à ? . . .

C o m m e n t  p e u t - o n  a d m e t t r e  e t  s o u t e n i r  q u e  d e s  m i l i ­

t a n t s  d e  q u e l q u e  c a u s e  q u e  c e  s o i t  -  f û t - c e  u n e  c a u s e  

a m i e  ; f û t - e l l e  m ê m e  l a  n ô t r e  ! -  p u i s s e n t  a s s i g n e r  q u e l ­

q u ’u n  à  u n e  c o m m u n a u t é ,  c o n t r ô l e r  l a  c o h é r e n c e  e n t r e  

s a  v i è  p r i v é e  e t  s a  v i e  p u b l i q u e  e t  i m p o s e r  l e  v o t e  c o m ­

m u n a u t a i r e ?  C ’ e s t  e x a c t e m e n t  c e  q u e  f o n t  l e s  a y a t o l ­

l a h s  e n  I r a n  e t  l e s  t a l i b a n s  e n  A f g h a n i s t a n .

S i  l e s  a s s o c i a t i o n s  f a m i l i a l e s  c a t h o l i q u e s  a v a i e n t  

i n s p e c t é  e t  m e n a c é  d e  r e n d r e  p u b l i q u e  l a  v i e  p r i v é e  

d ’u n  d é p u t é  a f i n  d e  l e  s t i g m a t i s e r  o u  d e  f a i r e  p r e s s i o n  

s u r  l u i ,  t o u t  l e  m o n d e  a u r a i t  c r i é  « f a s c i s t e s !  B a s  l e s  

p a t t e s  ! » . E t  t o u t  l e  m o n d e  a u r a i t  e u  r a i s o n .  ( Q u o i  q u ’ o n  

p e n s e  p a r  a i l l e u r s  d e  l a  f o n c t i o n  d e  d é p u t é . )

E n  d i s a n t  f a s c i s t e ,  j e  n ’a g i t e  p a s  l ’i n j u r e  f a c i l e  p o u r  

b l â m e r  q u e l q u e s  e x c è s  m i l i t a n t s .  S i  j e  d i s  f a s c i s m e ,  

c ’ e s t  p r é c i s é m e n t  q u e  l e  f a s c i s m e  c o n s i s t e  à  a s s i g n e r  à  

c h a c u n  u n e  c o m m u n a u t é  à  l a q u e l l e  i l  n e  p e u t  é c h a p p e r  

e t  e x i g e r  d e  l u i  u n  c o m p o r t e m e n t  c o n f o r m e  à  c e t t e  a s s i ­

g n a t i o n .

F o r t  h e u r e u s e m e n t ,  Y o u t i n g  n ’a  p a s  e u  l i e u .  F a u t - i l  

f é l i c i t e r  A c t - u p  p o u r  s a  p é d a g o g i e  d e  l a  p r o v o c a t i o n ,  o u  

r e n f o r c e r  l a  v i g i l a n c e  c o n t r e  c e s  t e n t a t i o n s  c o m m u n a u ­

t a i r e s  q u i  s e m b l e n t  g a g n e r  d u  t e r r a i n  u n  p e u  p a r t o u t ?

Q u a n d  « L e s  V e r t s  » , p a r t i  a u j o u r d ’h u i  a u x  a f f a i r e s ,  

p a r t i c i p e  à  d e s  c o m i t é s  o u  c o l l e c t i f s  q u e l c o n q u e s ,  i l  y  a



d e u x  d é l é g u é s  :  u n  d é l é g u é  h o m m e  e t  u n e  d é l é g u é e  

f e m m e . . .

I l  e s t  a b s o l u m e n t  i n a c c e p t a b l e  d e  v o i r  d e s  ê t r e s  

a u t o m a t i q u e m e n t  a s s i g n é s  à  t e l  o u  t e l  r ô l e  s e l o n  q u e  

l e s  h a s a r d s  d e  l a  n a t u r e  l e s  o n t  f a i t  n a î t r e  a v e c  u n e  

v i n g t - t r o i s i è m e  p a i r e  c h r o m o s o m i q u e  d e  t y p e  X X  o u  X Y . 

C ’e s t  n o n  s e u l e m e n t  i n a c c e p t a b l e ,  m a i s  i l  e s t  s t u p é f i a n t  

d e  v o i r  e n c o r e  a u j o u r d ’h u i  d e s  g e n s  r e c o u r i r  à  c e s  c r i ­

t è r e s  r é t r o g r a d e s  e t  r é a c t i o n n a i r e s .

C e l a  s e m b l e  c l a i r  q u a n d  i l  s ’a g i t  d ’ é g a l i t é  d e  s a l a i ­

r e s ,  d e  l i b r e  c h o i x  d e s  n a i s s a n c e s ,  d e  t o u t  r e f u s  d e s  d i s -  

c r i m i n a t i o n s  e t  d e  l ’a b s o l u  r e j e t  d e  t o u t e  v i o l e n c e  

s e x u e l l e  ( e x c i s i o n  o u  p r o s t i t u t i o n  e n  p a r t i c u l i e r ,  m a i s  

p a s  e x c l u s i v e m e n t ) .  F o r c e  e s t  c e p e n d a n t  d e  c o n s t a t e r  

q u ’e n  c o n s i d é r a n t  l e s  h o m m e s  c o m m e  o p p r e s s e u r s  

p a r c e  q u ’h o m m e s ,  c e l l e s  q u ’A n n i e  L e b r u n  e n  F r a n c e  e t  

S a l l i e  T i s d a l e  a u x  É t a t s - U n i s  ( e n t r e  a u t r e s )  a p p e l l e n t  

l e s  f é m i n i s t e s  n é o - v i c t o r i e n n e s  r a i s o n n e n t  e x a c t e m e n t  

s e l o n  l e  m ê m e  m o d e  q u e  J e a n - M a r i e  L e  P e n  o u  

F a r r a k a n .  L ’u n  e t  l ’a u t r e  e s t i m e n t  q u e  l a  g é n é t i q u e  e s t  

u n  c r i t è r e  s o c i a l  p e r t i n e n t

L e s  c o m b a t s  h é l a s  e n c o r e  n é c e s s a i r e s  a u j o u r d ’h u i  

c o n t r e  l ’h o m o p h o b i e  e t  l e  s e x i s m e  a m è n e n t  d e s  c o n f u ­

s i o n s  d i f f i c i l e m e n t  d é f e n d a b l e s .  C o m m e  p a r  e x e m p l e  l e s  

e x i g e n c e s  c o m m u n a u t a i r e s  q u i  c o n d u i s e n t  a u j o u r d ’h u i  

D o m i n i q u e  F e r n a n d e z ,  c r i t i q u e  e s t h é t i q u e ,  à  v o i r  s e s  

o u v r a g e s  r a n g é s ,  d a n s  c e r t a i n e s  l i b r a i r i e s  n e w - y o r k a i ­

s e s ,  a v e c  c e u x  d e  J e a n  G e n e t  e t  d e  R o g e r  P e y r r e f i t t e  

s o u s  l a  r u b r i q u e  H o m o s e x u e l l e  m â l e .  À  q u a n d  R i k a  Z a r a ï  

d a n s  l e  m ê m e  r a y o n  q u e  M a r g u e r i t e  D u r a s ?

M a i s  a p r è s  t o u t ,  i l  y  a  u n  p r é c é d e n t  à  c e s  c o n f u ­

s i o n s .  E t  q u e l !

E s t - c e  d e p u i s  l a  n u i t  d e s  t e m p s ,  l ' a u b e  d e  l ’h u m a n i ­

t é ,  o u  l e  c r é p u s c u l e  d e  l ’â g e  d ’o r ,  m a i s  l e  t r a v a i l l e u r  a  

t o u j o u r s  é t é  u n  o p p r i m é .  A v a n t  m ê m e  q u e  l a  b o u r g e o i ­



s i e  n ’é m e r g e ,  f l  y  a v a i t  l e  s e r v a g e ,  e t  a v a n t  e n c o r e ,  l ’ e s ­

c l a v a g e .  O r  d e  t o u t  t e m p s  l e s  h o m m e s  o n t  c h e r c h é  à  

é c h a p p e r  à  c e t t e  c o n d i t i o n .  M a i s  c e t t e  p e r m a n e n t e  

o p p o s i t i o n  e n t r e  o p p r i m é s  e t  o p p r e s s e u r s ,  u n  p h i l o s o ­

p h e  n é o h é g e l i e n  e n  m a l  d e  d é p a s s e m e n t  d u  m a î t r e  l ’a  

r é i f i é s  p a r  l ’ i n v e n t i o n  d u  c o n c e p t  d e  l u t t e  d e s  c l a s s e s .  

D é s o r m a i s ,  c e t  i n s u p p o r t a b l e  r ô l e  a u q u e l  l ’o p p r e s s e u r  

a s s i g n e  t o u s  l e s  o p p r i m é s  e s t  d e v e n u  u n e  f o n c t i o n  h i s ­

t o r i q u e  e t  u n  d e s t i n  l i b é r a t e u r  !

P o u r t a n t ,  s i  l a  r é v o l u t i o n  p r o l é t a r i e n n e  s ’e s t  s i  p e u  

m a n i f e s t é e  d e p u i s  c e n t  c i n q u a n t e  a n s ;  s i ,  l e s  r a r e s  f o i s  

q u ’e l l e  s ’e s t  m a n i f e s t é e ,  c e u x  q u i  v o u l a i e n t  c o n s t r u i r e  

u n e  s o c i é t é  d e  t r a v a i l l e u r s  p a r  u n e  r é v o l u t i o n  d e  t r a ­

v a i l l e u r s  é t a i e n t  s i  p e u  n o m b r e u x  q u ’i l  l e u r  f a l l u t  

c h a q u e  f o i s  r e c o u r i r  à  l a  t e r r e u r ,  c ’e s t  q u e  l e s  t r a ­

v a i l l e u r s ,  ç a  n ’ e x i s t e  p a s .  P a s  e n  d e h o r s  d u  l i e u  o ù  o n  

l e s  a s s i g n e .  C ’e s t - à - d i r e  p a s  d a n s  l a  v i e  !

O n  v i t  g r o s s o  m o d o  a u j o u r d ’h u i  s o i x a n t e - q u i n z e  

a n s .  O n  v i t ,  c ’e s t - à - d i r e  o n  d é s i r e ,  o n  a i m e ,  o n  a s p i r e ,  o n  

s o u f f r e .  O n  e s t  t r a v a i l l e u r  m o i n s  d e  h u i t  h e u r e s  p a r  

j o u r s ,  m o i n s  d e  d e u x  c e n t s  j o u r s  p a r  a n ,  d e  v i n g t  à  

s o i x a n t e  a n s  ( e n  m o y e n n e ,  e t  e n  c o m p t a n t  l e  t e m p s  p a r ­

t i e l ) .  O n  e s t  d o n c  t r a v a i l l e u r  m o i n s  d ’u n  d i x i è m e  d e  s a  

v i e .  E t  q u a n d  f l  r e n t r e  d e  l ’u s i n e ,  d u  c h a n t i e r ,  d u  

b u r e a u ,  l e  t r a v a i l l e u r ,  i l  s u r v e i l l e  l e s  r é s u l t a t s  s c o l a i r e s  

d e  s e s  e n f a n t s  p o u r  q u ’i l s  n e  s o i e n t  p a s  t r a v a i l l e u r s  

c o m m e  l u i .  L e  d i m a n c h e ,  f l  v a  à  l a  p ê c h e  -  o u  a u  b a l l u -  

c h e ,  s e l o n  l ’â g e  -  p o u r  o u b l i e r  q u ’f l  e s t  t r a v a i l l e u r .  E n  

v a c a n c e s ,  f l  n e  d i t  p a s  « j e  s u i s  t r a v a i l l e u r  » , i l  d i t  «  j e  

s u i s  a g e n t  d e  m a c h i n  » e t  f l  a j o u t e  « m a i s  j ’a t t e n d s  u n e  

p r o m o t i o n  » . Q u a n d  i l  r e g a r d e  l a  t é l é ,  f l  r ê v e  d ’a v o i r  

J e a n - L u c  D e l a r u e  c o m m e  b e a u - f i l s  e t  T a n i a  K i e f f e r  

c o m m e  m a î t r e s s e ;  f l  s e  v o i t  e n  P a t r i c k  S é b a s t i e n  e t  

r e g r e t t e  d e  n e  p a s  ê t r e  B e r n a r d  P i v o t ;  m a i s  p a s  t r a ­

v a i l l e u r .  I l  f a i t  m ê m e  p a r f o i s  d e s  c o u r s  d u  s o i r  p o u r  n e  

p a s  r e s t e r  t r a v a i l l e u r .



Ê t r e  t r a v a i l l e u r  ( c o m m e  ê t r e  f e m m e  d ’a i l l e u r s  ! )  

c ’e s t  u n  r ô l e  a s s i g n é  a u x  i n d i v i d u s  p a r  l a  s o c i é t é  d ’o p ­

p r e s s i o n  e t  d ’e x p l o i t a t i o n  p o u r  a s s u r e r  s a  r e p r o d u c t i o n .  

J a m a i s  l e s  d é s i r s ,  l e s  b e s o i n s ,  l e s  a s p i r a t i o n s  d e s  i n d i ­

v i d u s  n e  p e u v e n t  s e  r é d u i r e  à  c e s  r ô l e s .  L a  s e u l e  l u t t e  

d e s  t r a v a i l l e u r s ,  c ’e s t  l a  d é s e r t i o n  d e  c e  r ô l e  a u q u e l  l e s  

a s s i g n e n t  l e u r s  o p p r e s s e u r s .  L a  d é s e r t i o n  a u s s i  d e  

c e t t e  i d e n t i t é  c o l l e c t i v e ,  « d e  c l a s s e  » , q u e  l e u r  a t t r i ­

b u e n t  l e s  c h a n t r e s  d ’u n e  L u t t e  F i n a l e  q u i  j u s t i f i e r a  

e n f i n  l e u r s  p o s t u r e s  d ’a v a n t - g a r d e  é c l a i r é e .



U t i l e s

P
o u r  v i v r e ,  i l  f a u t  t r a v a i l l e r .

E t  d ’é l a b o r e r  à  n a u s é e  d e s  m o n d e s  m e i l l e u r s ,  d e s  

l e n d e m a i n s  q u i  c h a n t e n t ,  d e s  u t o p i e s  j o y e u s e s ,  d e s  

s o c i é t é s  i d y l l i q u e s  e t  d e s  d e m a i n s  o ù  l ' I n t e r n a t i o n a l e  

s e r a  l e  g e n r e  h u m a i n ,  t o u t  r e p o s a n t  s u r  l e  t r a v a i l l e u r ,  

p i e r r e  a n g u l a i r e ,  c h e v i l l e  o u v r i è r e  e t  s o m m e t  d ’u n  p r i -  

m e s a u t i e r  a v e n i r  b â t i  s u r ,  f o r c é m e n t ,  l e  t r a v a i l .

O n  v o i t  s ’é p a n o u i r  d e s  u t o p i e s  q u e  c ’e n  e s t  u n  b o n ­

h e u r .  D e s  a l t e r n a t i v e s  à  l a  s o c i é t é  c a p i t a l i s t e ,  à  l ’o r d r e  

m o n d i a l ,  à  l a  p e n s é e  u n i q u e ,  à  l ’o p p r e s s i o n ,  à  l ’e x p l o i t a ­

t i o n ,  à  l a  r é p r e s s i o n ,  e n  v e u x - t u  e n  v o i l à . . .  I l  n ’y  a u r a  

p l u s  d ’a r m é e !  P l u s  d e  p r i s o n !  P l u s  d e  p o l i c e !  E t  l a  m i ­

s è r e  a u r a  d i s p a r u ?  L a  m i s è r e  a u r a  d i s p a r u !  L a  v i o l e n c e  

a u s s i ?  L a  v i o l e n c e  a u s s i !  E t  l ’i n j u s t i c e ?  E t  l ’i n j u s t i c e !  

E t  l e  t r a v a i l ?  E t . . .  A h  b e n  n o n ,  l à ,  f a u t  p a s  d é c o n n e r ;  

p o u r  v i v r e ,  f a u d r a  t o u j o u r s  t r a v a i l l e r .

D ’a b o r d ,  c e  n ’e s t  p a s  v r a i !  P o u r  v i v r e ,  i l  f a u t  r e s p i ­

r e r ,  b o i r e ,  m a n g e r ,  d o r m i r .  J u s t e ,  p o u r  v i v r e ,  s a t i s f a i r e  

l e s  b e s o i n s  é l é m e n t a i r e s .  L e  r e s t e ,  c ’e s t  d u  p l u s .  P l a i s i r  

d ’ê t r e  e n s e m b l e ,  d e  f a i r e  j o l i ;  d u  t a r a b i s c o t é  p o u r  l e s  

h é d o n i s t e s . . .

A l o r s ,  p a r c e  q u ’i l  y  a  l o n g t e m p s ,  d e s  s a l a u d s ,  v i o ­

l e m m e n t  o u  l é g a l e m e n t  -  e t  m ê m e  v i o l e m m e n t  e t  l é g a ­

l e m e n t ,  c e  n ’e s t  p a s  f o r c é m e n t  c o n t r a d i c t o i r e  -  n o u s  o n t  

s p o l i é  l e s  m o y e n s  d e  s a t i s f a i r e  l i b r e m e n t  n o s  b e s o i n s ,  

p a r c e  q u ’i l s  o n t  l é g i t i m é  c e t t e  s p o l i a t i o n  p a r  u n  s y s t è m e  

j u r i d i q u e  e t  c o e r c i t i f ,  l ’É t a t ,  q u i  n o u s  c o n t r a i n t  à  r e c o n ­

n a î t r e  c e t t e  l é g i t i m i t é  c o m m e  « L e  D r o i t  » , p a r c e  q u e ,



f o r t s  d e  c e t t e  l é g i t i m a t i o n ,  i l s  n o u s  o b l i g e n t  à  p r o d u i r e  

d a n s  l e u r s  e n t r e p r i s e s  l e s  m o y e n s  d e  s a t i s f a i r e  c e s  

n é c e s s i t é s  e t  q u e  n o u s  n ’a v o n s  p l u s  d ’a u t r e  c h o i x  q u e  d e  

l e s  l e u r  r a c h e t e r ,  i l  f a u d r a i t  a u j o u r d ’h u i  e n c o r e  f a i r e  d u  

t r a v a i l  l ’a x e  c e n t r a l  d e  n o t r e  l i b é r a t i o n ?  E t  e n  f a i r e  c e l u i  

d u  l i b r e  e x e r c i c e  d e  n o t r e  l i b e r t é  d a n s  l a  s o c i é t é  l i b é r é e  !

L ’i m p o s s i b i l i t é  d ’i m a g i n e r  u n e  a l t e r n a t i v e  a u  t r a v a i l ,  

à  s a  s a c r a l i s a t i o n  p a r  l e s  p r o p r i é t a i r e s ,  l e s  É t a t s ,  l e  

p a p e  e t  s e s  p r ê t r e s  o u  M a r x  e t  l e s  s i e n s ,  e n  d i t  l o n g  s u r  

l a  d i f f i c u l t é  à  r a i s o n n e r  e n  d e h o r s  d u  r e g a r d  d e  l ’o p ­

p r e s s e u r ,  d e  s e s  c a t é g o r i e s ,  d e  s a  l o g i q u e ,  e n  d é f i n i t i v e  : 

d e  s a  m o r a l e .  P i r e  ! c e t t e  d i f f i c u l t é  e n t r a î n e  c e u x  q u i  s e  

c r o i e n t  l e s  p l u s  u t o p i s t e s ,  l e s  p l u s  r a d i c a u x ,  l e s  p l u s  

l i b e r t a i r e s ,  c e u x  q u i  o s e n t  s ’i n t e r r o g e r  s u r  l e  t r a v a i l ,  à  J e  

r e m p l a c e r  p a r . . .  l ’u t i l i t é  s o c i a l e .

L a  r e m i s e  e n  c a u s e  d u  t r a v a i l ,  p a s  d e  p r o b l è m e .  V i v e  

l e  t e m p s  l i b r e !  O n  p o u r r a  t o u s  f a i r e  d e  l a  p e i n t u r e  e t  

j o u e r  d u  s a x o  ( ç a  v a  ê t r e  j o l i  ! )  .  « A p r è s  t o u t ,  u n  p e i n t r e ,  

u n  m u s i c i e n ,  c ’e s t  q u a n d  m ê m e  u t i l e  à  l a  s o c i é t é .  » V o i l à ,  

c ’e s t  d i t  : i l  f a u t  ê t r e  s o c i a l e m e n t  u t i l e !  M ê m e  s i  j e  d i s  

q u e  j e  v e u x  r e s t e r  a u  l i t  à  m e  t r i p o t e r  l e s  o r t e i l s  -  o u  

q u o i  q u e  c e  s o i t  d e  p l u s  f a c i l e  à  a t t e i n d r e  -  i l  y  a u r a  t o u ­

j o u r s  q u e l q u ' u n  q u i ,  s e  c r o y a n t  p l u s  t o l é r a n t ,  p l u s  l i b e r ­

t a i r e ,  p l u s  a u d a c i e u x  q u e  l e s  a u t r e s ,  d i r a  : « S i  c e l a  t ’ é ­

p a n o u i t ,  c ’e s t  i m p o r t a n t .  L a  s o c i é t é  a  t o u j o u r s  b e s o i n  

d ’h o m m e s  é p a n o u i s . . .  » L e  p l a i s i r ,  o u i ,  m a i s  à  C o n d i t i o n  

q u ’i l  y  a i t  d u  r e t o u r  s o c i a l  !

L e  p l a i s i r  g r a t u i t ,  l e  p l a i s i r  p o u r  s o i ,  c ’e s t  t o q j o u r s  

s u s p e c t  d ’a s o d a b i l i t é .  P a s  d e  ç a  i c i !  P a r e i l  p o u r  l e s  

m o y e n s  d e  s a t i s f a i r e  l e s  b e s o i n s  é l é m e n t a i r e s .  C ’e s t  t o u ­

j o u r s  e n  t e r m e  d e  r e v e n u s ,  c ’e s t - à - d i r e  d e  r e t o u r s ,  

j a m a i s  e n  t e r m e  d ’a u t o n o m i e .  E t  c ’e s t  l e  r e v e n u  m i n i -  

m u m ,  q u i  d o i t  b i e n  é v i d e m m e n t  ê t r e  d ' i n s e r t i o n ,  o u  l e  

r e v e n u  s o c i a l  u n i v e r s e l ,  m a i s  t o q j o u r s  a c c o m p a g n é s  

d ’u n e  d é f i n i t i o n  d e s  « a y a n t s  d r o i t  » e t  d e s  m é t h o d e s  d e  

c o n t r ô l e  : p a s  d ’a c c r o  ! N i  à  l a  s e r i n g u e ,  m  à  l a  c o u e t t e .



Q u e  d e s  m é r i t a n t s !  L e s  p l u s  p r o g r e s s i s t e s  a d m e t t a n t  l a  

b ê c h e  o u  l e  r a b o t ;  p a r f o i s  m ê m e  l e  v i o l o n . . .  q u e l l e  s u b ­

v e r s i o n !  M ê m e  l ’e n f a n t !  s o n  a u t o n o m i e ,  c e  n ’e s t  p a s  

q u ’i l  a  p a s  l e s  m o y e n s  d e  s e  l ’a s s u r e r  o u  p a s ,  n o n ,  c ’e s t  

u n  i n v e s t i s s e m e n t  p o u r  l ’a v e n i r .  E t  d e  c o n t r ô l e r  s a  s c o ­

l a r i s a t i o n ,  s o n  c o m p o r t e m e n t  s o c i a l . . .  M a i s  l ’a u t o n o m i e  

c o n t r e  d e  l ’u t i l i t é  s o c i a l e ,  c ’e s t  l ’a u t o n o m i e  à  c o n d i t i o n  

d e  l a  p e r d r e .

P o u r t a n t ,  l ’a u t o n o m i e  s a n s  c o n d i t i o n ,  c ’ e s t  m ê m e  

p a s  u n e  u t o p i e .

P a r  e x e m p l e ,  l e  p r i x  d e  r e v i e n t  d e s  C e n t r e s  d ’h é b e r ­

g e m e n t  e t  d e  r é i n s e r t i o n  s o c i a l e  ( s i  s i ,  ç a  e x i s t e ,  e t  a v e c  

c e  n o m - l à ! )  e s t  d ’e n v i r o n  1 8 0 0  e u r o s  m e n s u e l s  p o u r  

c h a q u e  « p e r s o n n e  p r i s e  e n  c h a r g e  » . B i e n  é v i d e m m e n t ,  

e l l e s  n ’e n  t o u c h e n t  p a s  u n  c e n t i m e .  C ’e s t  p o u r  s o n  i n s e r ­

t i o n  ! Ç a  p a y e  l ’h ô t e l  s o c i a l  q u i  l e s  h é b e r g e ,  l ’a s s o c i a t i o n  

s o c i a l e  q u i  l e s  p r e n d  e n  c h a r g e ,  l e s  t r a v a i l l e u r s  s o c i a u x  

q u i  l e s  e n c a d r e n t  A v e c  l a  m o i t i é  d e  c e t t e  s o m m e ,  i l s  

s e r a i e n t  t o u t  s i m p l e m e n t  l i b r e s  e t  h e u r e u x .

L a  « l u t t e  c o n t r e  l e  c h ô m a g e  » c o û t e  ( i n d e m n i t é s ,  

f o n c t i o n n e m e n t  d e s  s e r v i c e s ,  s a l a i r e s  d e s  e m p l o y é s ,  

e t c . )  9 5 0 0  f r a n c s  p a r  m o i s  e t  p a r  c h ô m e u r  ( C h i f f r e s  

1 9 9 4  d u  m i n i s t è r e  : 2 8 6  m i l l i a r d s  d e  f r a n c s ,  

3  m i l l i o n s  d e  c h ô m e u r s ) .  D é p e n s é s  e n  p r i x  d e  r e v i e n t ,  

p a s  d i s t r i b u é s !  L ’é q u i v a l e n t  d e  s i x  m i l l i o n s  d e  S M I C  

p o u r  f i l e r  d e s  c l o p m e t t e s  a u x  s e u l s  «  a y a n t s  d r o i t  »  ! O n  

p e u t  f a i r e  l e  m ê m e  c a l c u l  p o u r  l e  R M I  e t  p o u r  t o u t e s  l e s  

a c t i o n s  s o c i a l e s  e n  f a v e u r  d e s  p l u s  d é m u n i s  : i n d e m n i ­

t é s ,  c o û t  d e  g e s t i o n  d e s  d o s s i e r s ,  d e s  s e r v i c e s ,  d e s  

d i s p o s i t i f s  d ’a c c o m p a g n e m e n t ,  d e s  a s s o c i a t i o n s ,  d e s  

t r a v a i l l e u r s  s o c i a u x .  E t  d u  c o n t r ô l e ;  n e  p a s  o u b l i e r ,  

i m p o r t a n t  ç a ,  l e  c o n t r ô l e . . .  N e  p a s  o u b l i e r  n o n  p l u s  q u e  

d a n s  t o u t e s  l e s  g r a n d e s  v i l l e s  i l  y  a  p l u s  d e  l o g e m e n t s  

v i d e s  q u e  d e  S D F .  E t  d a n s  l e s  c a m p a g n e s  e n c o r e  p l u s ,  e t  

q u e  l a  C o m m u n a u t é  e u r o p é e n n e  a l l o u e  a u x  p a y s a n s  d e s  

p r i m e s  p o u r  q u ’i l s  m a i n t i e n n e n t  l e u r  t e r r e  e n  j a c h è r e .



D é p e n s e r  d e s  s o m m e s  c o n s i d é r a b l e s  p o u r  m a i n t e n i r  l e s  

g e n s  d a n s  l a  d é p e n d a n c e ,  ç a ,  c ’e s t  s o c i a l e m e n t  u t i l e !

0 , 1  %  d u  r e v e n u  m o n d i a l  b r u t  s u f f i t  p o u r  c o u v r i r  l e s  

b e s o i n s  a l i m e n t a i r e s  e t  s a n i t a i r e s  d e  t o u s  l e s  h a b i t a n t s  

d e l à  p l a n è t e .  C e  n ’ e s t  p a s  m o i  q u i  l e  d i s ,  c ’e s t  l ’U n e s c o .  

J e  l e s  e n t e n d s  d é j à ,  t o u s ,  d e s  d é m o c r a t e s  n u a n c é s  j u s ­

q u ’a u x  i n t e r n a t i o n a l i s t e s  d e s  f e u i l l e s  m i l i t a n t e s  e n  p a s ­

s a n t  p a r  t o u t e s  l e s  e s p è c e s  d e  t i e r s - m o n d a i n s  : «  I l  y  a  

b e s o i n s  e t  b e s o i n s . . .  » «  C e  n e  s o n t  p a s  l e s  m ê m e s  

b e s o i n s  à  D o u a l a  e t  à  P a r i s . . .  » « I l  f a u t  d ’a b o r d  r o m p r e  

a v e c  l ’e x p l o i t a t i o n  a v a n t  d e  d é f i n i r  l e s  b e s o i n s . . .  »  Ê t r e  

a u t o n o m e ,  c ’ e s t  s e  m a i n t e n i r  e n  é t a t  d e  m a r c h e .  P o u r  

ç a ,  i l  f a u t  n e  p a s  a v o i r  f a i m ,  p r é s e r v e r  s a  s a n t é  e t ,  a v o i r  

u n  t o i t .  C ’e s t  t o u t .  0 , 1  % , u n  m i l l i è m e !  U n e  h e u r e  e t  

d e m i e  d e  t r a v a i l  p a r  a n  ! U n e  j o u r n é e  t o u s  l e s  c i n q  a n s  ! 

Ç a  v a u t  l e  c o û t  d ’e s s a y e r ,  n o n ?

* * *

T i e n s ,  p e n d a n t  q u ’ o n  y  e s t ,  a u t a n t  e n  f i n i r  a v e c  u n e  

l é g e n d e .  «  T r a v a i l ,  ç a  v i e n t  d ’u n  m o t  l a t i n  q u i  v e u t  d i r e  

t o r t u r e .  »

B e n  c ’e s t  f a u x .  L e  m o t  t r a v a i l  v i e n t  d u  t r i p a l i u m  d e s  

r o m a i n s .  H o i s  p i e u x  a t t a c h é s  e n s e m b l e  p o u r  f o r m e r  u n e  

s o r t e  d e  p y r a m i d e .  E t  l e  t r a v a i l  a  c o n s e r v é  l e s  d i f f é r e n t s  

s e n s  i s s u s  d e  l ’u s a g e  q u e  l e s  R o m a i n s  e n  f a i s a i e n t .  L e  

t r a v a i l ,  e n g i n  d a n s  l e q u e l  s o n t  i m m o b i l i s é s  l e s  a n i m a u x  

q u ’o n  v e u t  f e r r e r ,  s o i g n e r  o u  m a r q u e r .  L e  t r a v a i l  d e  l a  

p a r t u r i e n t e  ( o n  d i t  e n c o r e  s a l l e  d e  t r a v a i l  p o u r  s a l l e  d ’a c ­

c o u c h e m e n t ) ,  p a r c e  q u e  l e s  R o m a i n e s  a c c o u c h a i e n t  

a c c r o u p i e s  e n  s e  s u s p e n d a n t  p a r  l e s  m a i n s  a u  s o m m e t  

d ’u n  p e t i t  t r i p a l i u m .

E t  l e  b o u l o t ?  B e n  j u s t e m e n t ,  ç a  a  à  v o i r  a v e c  l e s  

e s c l a v e s .  M a i s  p a s  a v e c  l e u r  a c t i v i t é ;  a v e c  l e u r  é t a t !  

C ’e s t  s u r  l e  t r i p a l i u m  q u ’é t a i e n t  a t t a c h é s ,  c o m m e  l e s  

a n i m a u x ,  l e s  e s c l a v e s  q u e  l e  m a î t r e  m a r q u a i t  a u  f e r  

r o u g e  p o u r  e n  r e v e n d i q u e r  l a  p r o p r i é t é .



F o u r r u r e s  e t  w h i s k y

«  L a  p r o p r i é t é  c ' e s t  l e  v o l .  »

C
’ e s t  P i e r r e - J o s e p h  P r o u d h o n  q u i  d i s a i t  ç a .

D ’a c c o r d ,  m a i s  n i  d i e u  n i  m a î t r e  ( ç a ,  c ’ é t a i t  

B l a n q u i ,  à  p e u  p r è s  à  l a  m ê m e  é p o q u e ) .  A l o r s ?  b e n  c e  

n ’e s t  p a s  l a  g r a n d ’m e s s e ;  s i  o n  g a r d e  l a  f o r m u l e ,  c ’e s t  

q u ’e l l e  e s t  e n c o r e  u t i l e  a u j o u r d ’h u i .  P o u r  c o m p r e n d r e .  

E t  p o u r  a g i r .  P o u r  r é f l é c h i r ,  p r o p o s e r  e t  f a i r e .

I l  y  a  f o r t  l o n g t e m p s ,  e n t r e  l a  f i n  d e  l a  G a u l e  r o m a -  

n i s é e  e t  l e  d é b u t  d u  M o y e n  Â g e ,  l e s  c o m m u n a u t é s  v i l l a ­

g e o i s e s  v i v a i e n t  e n  q u a s i - a u t a r c i e ,  s é p a r é e s  p a r  d e s  

b o i s  a b o n d a n t s  e t  é t e n d u s .  E n  t é m o i g n e n t  e n c o r e  t o u s  

l e s  M a c h i n - l e s - E s s a r t s ,  C h a b l i s - S a i n t e - B i d u l e  o u  

M a r o l l e s - s u r - T h i c ,  e s s a r t s ,  c h a b l i s  e t  m a r o l l e s  é t a n t  l e s  

n o m s  d e  t e r r e s  g a g n é e s  s u r  l e s  f o r ê t s  o u  l e s  m a r a i s .  

E n t r e  l e s  g r a n d e s  v a g u e s  d ’i n v a s i o n s  -  d o n t  e l l e s  

é t a i e n t  d e  t o u t e  f a ç o n  r e l a t i v e m e n t  a b r i t é e s  p a r  l e s  

f o r ê t s  - ,  l a  v i e  d e  c e s  c o m m u n a u t é s  a u r a i t  é t é  f o r t  p a i ­

s i b l e  d a n s  l ’a u t o n o m i e  s e r e i n e  s ’i l  n ’y  a v a i t  e u  l e  b r i ­

g a n d a g e ,  r a z z i a  d e  b a n d e s  i m p o r t a n t e s  q u i  é c u m a i e n t  

l e s  c a m p a g n e s  e t  r a n ç o n n a i e n t  l e s  v i l l a g e s .  Q u a n d  l e s  

t e r r e s  é t a i e n t  s i n g u l i è r e m e n t  p r o d u c t i v e s ,  l e s  f r u i t s  

p a r t i c u l i è r e m e n t  s a v o u r e u x  e t  l e s  c o c h o n s  r e m a r q u a ­

b l e m e n t  g r a s ,  p l u s i e u r s  b a n d e s  s ’é t a b l i s s a i e n t  d a n s  l a  

r é g i o n ,  c e  q u i  é p u i s a i t  l e u r s  r e s s o u r c e s  ( ç a  é p u i s a i t  

a u s s i  l e s  p a y s a n s ,  m a i s  ç a  l e s  p r é o c c u p a i t  b e a u c o u p  

m o i n s ) .  I l s  s e  f a i s a i e n t  a l o r s  l a  g u e r r e  j u s q u ’à  c e  q u e  

l ’u n e  d e s  b a n d e s  t r i o m p h e  d e s  a u t r e s ,  s ’é t a b l i s s e  d a n s



l a  r é g i o n  e t  s ' y  c o n s t r u i s e  u n e  r e t r a i t e  f o r t i f i é e .  6 e  n ’é ­

t a i t  p a s  e n c o r e  l e  c h â t e a u  f é o d a l ,  m a i s  l a  m o t t e ,  u n e  

f o r t e  m a i s o n  e n t o u r é e  d e  p a l i s s a d e  s u r  u n e  h a u t e u r .  

D ’o ù  t o u s  l e s  M o t t e - B e u v r o n ,  M o t t e - S a i n t - M a r t i n  e t  

a u t r e s  M o t t e - J o s s e r a n d .  U n e  f o i s  i n s t a l l é e s  à  d e m e u r e ,  

c e s  b a n d e s  p r é t e n d a i e n t ,  c o m m e  n ’i m p o r t e  q u e l  m a q u e ­

r e a u ,  «  p r o t é g e r  » l e s  v i l l a g e o i s  d e s  e x a c t i o n s  d e  l e u r s  

p r o p r e s  r i v a u x ,  m o y e n n a n t  e n t r e t i e n ,  c o r v é e s  e t  

i m p ô t s .  S ’i n v e n t a i e n t  l à  l a  p r o p r i é t é ,  l e  s e r v a g e  e t ,  l e s  

r o i s  e t  l e s  é v ê q u e s  s ’a p p u y a n t  s u r  c e s  «  s e i g n e u r s  » , l a  

n o b l e s s e  e t  l ’É t a t .

B o n ,  d ’a c c o r d ,  l a  p r o p r i é t é  c ’e s t  l e  v o l .  M a i s  a u j o u r ­

d ’h u i ?  E n  q u o i  l a  q u e s t i o n  d e  l a  p r o p r i é t é  p e r m e t - e l l e  

d e  c o m p r e n d r e  q u e l q u e  c h o s e ?

E s s a y o n s  s u r  u n e  d e s  q u e s t i o n s  c e n t r a l e s  d ’a u j o u r ­

d ’h u i ,  c e l l e  d e  l a  m a l  b o u f f e .

E n  p r o d u c t i o n  m a r a î c h è r e ,  i l  y  a  u n e  r o t a t i o n  i m p o r ­

t a n t e .  U n e  f o i s  u n  p r o d u i t  r é c o l t é ,  i l  e s t  r e m p l a c é  s u r  l e  

t e r r a i n  p a r  u n  a u t r e ,  s a u f  l ’h i v e r ,  e t  e n c o r e .  C e l a  p e r ­

m e t ,  c o m m e  d e  n o m b r e u s e s  e x p é r i e n c e s  -  p r o d u c t i o n  

f a m i l i a l e  e n  m i l i e u  r u r a l ,  j a r d i n s  o u v r i e r s ,  e x p é r i e n c e s  

a l t e r n a t i v e s  -  e n  f o n t  p r e u v e  d ’é v a l u e r  à  u n  h e c t a r e  

( 1  h a  -  1 0 0  m  x  1 0 0  m )  m a r a î c h e r  l a  s u r f a c e  n é c e s s a i ­

r e  à  l ’a l i m e n t a t i o n  a n n u e l l e  d e  c e n t  p e r s o n n e s .

M a i s  o n  n e  m a n g e  p a s  q u e  d e s  l é g u m e s .  H  f a u t  d o n c  

a j o u t e r  l e s  c é r é a l e s  ( b l é  à  p a i n ,  b l é  p o u r  p â t e s  e t  

s e m o u l e ,  r i z ,  m a ï s ,  e t c . )  d o n t  l a  c o n s o m m a t i o n  j o u r n a ­

l i è r e  m o y e n n e  e s t  d e  c e n t  g r a m m e s  p a r  p e r s o n n e .  O r  l a  

p r o d u c t i o n  c é r é a l i è r e  m o y e n n e  a n n u e l l e  s o u s  n o s  l a t i ­

t u d e s  e s t  d e  s o i x a n t e - q u i n z e  à  q u a t r e - v i n g t s  q u i n t a u x  

( 1  q  s  1 0 0  k g )  l ’h e c t a r e ,  d e  q u o i  n o u r r i r  p l u s  d e  

d e u x  c e n t s  p e r s o n n e s  ( 0 , 1  k g  x  3 6 5  J  x  2 0 0  p e r s  

s  7 3 0 0  k g ) .  U n  d e m i - h e c t a r e  d e  c é r é a l e s  p o u r  c e n t  p e r ­

s o n n e s  p l u s  u n  h e c t a r e  d e  m a r a î c h a g e  p o u r  l e s  m ê m e s ,  

l a  m o y e n n e  d e  p r o d u c t i o n  c u m u l a n t  p r o d u i t s  m a r a î ­



c h e r s  e t  p r o d u i t s  c é r é a l i e r s  c o r r e s p o n d  d o n c  e n v i r o n  à  

s o i x a n t e - c i n q  p e r s o n n e s  p a r  h e c t a r e  ( 1 0 0  p e r s .  : 1 , 5  h a  

=  6 6 , 6  p e r s / h a ) .

L a  p e t i t e  e x p l o i t a t i o n  f a m i l i a l e  e n  F i a n c e  a  u n e  

m o y e n n e  d e  q u a r a n t e  h e c t a r e s ,  d e  q u o i  n o u r r i r  

d e u x  m i l l e  s i x  c e n t s  p e r s o n n e s  ( 6 5  x  4 0 ) -  E n  n e  t e n a n t  

p a s  c o m p t e  d e s  g r a n d e s  e x p l o i t a t i o n s  d e  t y p e  i n d u s t r i e l  

d e  l a  B e a u c e  o u  d e  l a  B r i e ,  l ’e x p l o i t a t i o n  g é n é r a l e  

m o y e n n e ,  d e  t a i l l e  «  h u m a i n e  » , r e p r é s e n t e  c e n t  c i n ­

q u a n t e  à  d e u x  c e n t s  h e c t a r e s .  C e t t e  s u r f a c e  m o y e n n e  

d e  t a i l l e  h u m a i n e  r e p r é s e n t e  d e  q u o i  n o u r r i r  e n v i r o n  

d i x  m i l l e  p e r s o n n e s  p a r  p r o p r i é t é  ! E t  i l  s ’a g i t  b i e n  d e  

p e t i t e s  e x p l o i t a t i o n s  à  t a i l l e  h u m a i n e  ! L a  p r o p r i é t é  

a g r i c o l e  i n d i v i d u e l l e  c o n c e n t r e ,  d a n s  l e s  m a i n s  d ’u n  

s e u l  p r o p r i é t a i r e ,  e t  d ’u n  p r o p r i é t a i r e  m o d e s t e ,  u n e  

f a m i l l e  a g r i c o l e ,  l e  s o r t  a l i m e n t a i r e  d e  d i x  m i l l e  p e r s o n ­

n e s !

B o n ,  l a  p r o p r i é t é  c ’e s t  l a  d é m e s u r e .  M a i s  q u ’e s t - c e  

q u e  ç a  a  à  v o i r  a v e c  l a  m a l  b o u f f e  ?

L e  m a r a î c h a g e ,  c ’e s t  d é s h e r b e r ,  a r r o s e r ,  r é c o l t e r ,  

t r i e r ,  n e t t o y e r ,  p r é p a r e r  e t  c o n d i t i o n n e r  l e s  l é g u m e s  

r é c o l t é s .  C ’e s t  e n c o r e  t r a v a i l l e r  e t  a m e n d e r  l e  s o l ,  

s é l e c t i o n n e r  e t  p r é p a r e r  l e s  s e m e n c e s  e t  l e s  p l a n t s  s u i ­

v a n t s ,  l e s  s e m e r  o u  l e s  r e p i q u e r ,  p o u r  c h a q u e  p r o d u i t ,  

d o n c  p l u s i e u r s  f o i s  p a r  a n ,  p o u r  c h a q u e  p a r c e l l e !  L e s  

e x p é r i e n c e s  d e  p r o d u c t i o n  f a m i l i a l e s  r u r a l e s  o u  d e s  j a r ­

d i n s  o u v r i e r s * 2 p e r m e t t e n t  d ’ é v a l u e r  c e  t r a v a i l  à  1  h e u r e  

q u o t i d i e n n e  p a r  1 0 0  m 2.

2 .  L e s  j a r d i n s  o u v r ie r s  f u r e n t  s o u t e n u s  p a r  u n  p i l i e r  d u  c a t h o l i ­

c i s m e  s o c i a l ,  l ’a b b é  d é p u t é  J u l e s  L e m ir e ,  1 8 5 3 - 1 9 2 8  : c a l i b r é s  à

2  o u  3 8 0  m 2, u n e  c o n s o m m a t io n  f a m i l i a l e  s i m p l e ,  ç a  r e p r é s e n t e  

d e u x  à  t r o i s  h e u r e s  m i t r e  l e  r e t o u r  d e  l ’u s i n e  e t  l e  r e p a s  d u  

s o i r .  L e s  o u v r i e r s  n ’a v a i e n t  p l u s  l e  t e m p s  d ’a l l e r  n i  a u  b i s t r o t  

n i  a u  s y n d i c a t !



A i n s i ,  u n e  p r o p r i é t é  a g r i c o l e  «  à  t a i l l e  h u m a i n e  » , ç a  

r e p r é s e n t e ,  p o u r  n o u r r i r  d i x  m i l l e  p e r s o n n e s ,  q u i n z e  à  

v i n g t  m i l l e  h e u r e s  d e  t r a v a i l .  P a r  j o u r  ! D e u x  m i l l e  s a l a ­

r i é s  à  t e m p s  c o m p l e t  p a r  e x p l o i t a t i o n !  M ê m e  s ' i l s  d i v i ­

s a i e n t  p a r  d e u x ,  p a r  t r o i s ,  p a r  d i x ,  ç a  f e r a i t  e n c o r e  p l u ­

s i e u r s  c e n t a i n e s  d e  t r a v a i l l e u r s  p a r  f e r m e !  L a  p r o p r i é t é  

c ' e s t  p l u s  l a  d é m e s u r e ,  c ' e s t  l ' a b s o l u  d é l i r e  !

O u i ,  m a i s  l a  m a l  b o u f f e  ?

P o u r  q u e  d e s  m i l l i o n s  d e  c o n s o m m a t e u r s  p u i s s e n t  

ê t r e  n o u r r i s  p a r  s e u l e m e n t  q u e l q u e s  m i l l i e r s  d e  p r o ­

p r i é t é s  a g r i c o l e s ,  t o u t  s i n c è r e s ,  h o n n ê t e s  e t  a t t e n t i f s  

q u e  p u i s s e n t  ê t r e  l e s  e x p l o i t a n t s ,  i l  n ' y  a  p l u s  d ' a u t r e  

c h o i x  q u e  d ’a u g m e n t e r  l a  p r o d u c t i v i t é .  E t  p a s  q u ’u n  

p e u !  D e u x  m i l l e  p è l e r i n s  à  r e m p l a c e r  p a r  l a  c h i m i e  !

A l o r s ,  s u s  a u  r e n d e m e n t !  L e s  s e m e n c e s  s e r o n t  

« a m é l i o r é e s  » , l e s  t e c h n i q u e s  s o p h i s t i q u é e s .  

L ’e x p l o i t a t i o n  d u  s o l  e s t  d e v e n u e  a u s s i  c o m p l e x e  q u e  

c e l l e  d ' u n  l a b o r a t o i r e .  P l u s  d e  r o t a t i o n  d e s  p a r c e l l e s ,  

p l u s  d ’a l t e r n a n c e  d e s  s e m i s ,  p l u s  d e  c o m p o s t ,  l a  r é g é ­

n é r a t i o n  d u  s o l  n e  p e u t  p l u s  s e  f a i r e  p a r  r e c y c l a g e  d e s  

r e b u t s  d e  l a  r é c o l t e  p r é c é d e n t e  m a i s  p a r  a p p o r t  d e  

n u t r i m e n t s  d e  s y n t h è s e  ( a z o t e ,  p h o s p h a t e ,  e t c . ) .  C e t t e  

r e c h e r c h e  d e  r e n t a b i l i t é  e x i g e  q u e  l a  m o i n d r e  p a r c e l l e  

d e  s o l ,  l a  m o i n d r e  p i n c é e  d e  c e s  n u t r i m e n t s  s o i t  e x c l u ­

s i v e m e n t  a u  s e r v i c e  d e  l a  p r o d u c t i o n .  H a r o  s u r  l a  m a u ­

v a i s e  h e r b e !  C h a s s e  a u x  g l o u t o n s !  F i n i s  l e s  b o u q u e t s  

c h a m p ê t r e s .  T e r m i n é e s  l e s  b u c o l i q u e s  p a p i l l o n s .  A d i e u  

l e s  t i s a n e s  d e  « s i m p l e s  » . L a  c h a s s e  s e r a  d r a s t i q u e . . .  

E t  n o u s  b o u f f o n s  d é s o r m a i s  d e s  t a r t i n e s  e f f e r v e s c e n t e s  

e t  d e s  t o m a t e s  f l u o  à  b a s e  d e  s e m e n c e s  h y p e r t e c h -  

n i q u e s ,  d ’a p p o r t s  n u t r i t i o n n e l s  d e  l a  g r a n d e  i n d u s t r i e ,  

d e  d é s h e r b a n t s  e t  d e  p e s t i c i d e s  d e  s y n t h è s e .  T o u t  ç a  

p a r c e  q u ' u n e  p r o p r i é t é  n o u r r i t  p l u s i e u r s  m i l l i e r s  d e  p e r ­

s o n n e s !

J e  n e  d é v e l o p p e r a i  p a s  i c i  l e s  d é s a s t r e s  é c o l o g i q u e s  

l i é s  à  c e t t e  c o u r s e  a u  r e n d e m e n t .  M ê m e  s i  l a  p e t i t e  p r o ­



p r i é t é  a g r i c o l e ,  s o u c i e u s e  d e  d é f e n d r e  s o n  e x i s t e n c e ,  

s ’e s t  r e t r o u v é e  e n  p o s i t i o n  d ’o t a g e  d e  l ’i n d u s t r i e ,  i l  e s t  

v a i n  e t  f a u x  d ’o p p o s e r  u n e  p a y s a n n e r i e  c o n v i v i a l e  à  u n e  

i n d u s t r i e  a g r o a l i m e n t a i r e  q u i  s e u l e  f e r a i t  d e  l a  m a l  

b o u f f e  e t  m e t t r a i t  e n  p é r i l  l a  s a n t é  e t  1 ’e n v i r o n n e m e n t .  

L ’e x e m p l e  d e  l a  B r e t a g n e  e s t  à  c e t  é g a r d  é d i f i a n t  : l e s  

n a p p e s  p h r é a t i q u e s ,  l e s  r i v i è r e s  e t  m ê m e  l a  m e r  s o n t  

p o l l u é e s  p a r  l e s  e f f l u e n t s  a g r i c o l e s ,  e t  l a  p ê c h e  c ô t i è r e  

c o m m e  l ’ é l e v a g e  c o n c h y l i c o l e  s o n t  e n  p é r i l . . .  B o n  a p p é ­

t i t .  . .  e t  v i v e  l a  p r o p r i é t é  !

M a i s  o n  n e  m a n g e  p a s  q u e  d e s  n o u i l l e s  e t  d e s  l é g u ­

m e s .  H  y  a  a u s s i  l a  v i a n d e .  J e  n e  r e c o m m e n c e r a i  p a s  l a  

d é m o n s t r a t i o n ,  q u i  p e u  o u  p r o u  r e l è v e  d e s  m ê m e s  c a l ­

c u l s .  S e u l s  l e s  c h i f f r e s  c h a n g e n t  P a r  c o n t r e  o n  p e u t  

a b o r d e r  u n  a u t r e  p r o b l è m e  l i é  à  l a  p r o p r i é t é .

U n e  v a c h e  ç a  n e  m a n g e  q u e  d e  l ’h e r b e .  E t  m ê m e  s i  

l a  t e r r e  n ’é t a i t  p a s  l a  p r o p r i é t é  d ’u n  p a y s a n ,  e l l e  p o u s ­

s e r a i t  q u a n d  m ê m e ,  l ’h e r b e !  P a r e i l  q u a n d  u n  t a u r e a u  

f a i t  u n  v e a u  à  u n e  v a c h e .  Q u e  l a  v a c h e  a i t  o u  n o n  u n  

p r o p r i é t a i r e ,  q u e  l e  t a u r e a u  e n  a i t  u n  o u  p a s ,  ç a  n e  

c h a n g e  r i e n  a u  f a i t  q u e  l e s  t a u r e a u x  f o n t  d e s  v e a u x  a u x  

v a c h e s  e t  q u e  l e  v e a u  q u i  n a î t ,  i l  a  c o û t é  0  f r a n c  0  c e n ­

t i m e !  M ê m e  a v e c  u n  p r o p r i é t a i r e .  L ’h e r b e  q u e  c e  v e a u  

q u i  n e  c o û t e  r i e n  à  p e r s o n n e  m a n g e r a  d u r a n t  s a  ( c o u r ­

t e }  v i e ,  o u t r e  q u ’e l l e  p o u s s e r a i t  m ê m e  s ’ i l  n ’y  a v a i t  p a s  

d e  p r o p r i é t a i r e ,  e l l e  n ’ a  r i e n  c o û t é  n o n  p l u s .  D o n c ,  l a  

v i a n d e  c ’e s t  g r a t u i t .  A l o r s  q u ’e s t - c e  q u ’o n  p a y e  a u  b o u ­

c h e r ?  B e n  o n  p a y e ,  d i r e c t e m e n t  o u  i n d i r e c t e m e n t ,  l e  

m a n t e a u  d e  f o u r r u r e  d e  l a  m a î t r e s s e  d u  p r o p r i é t a i r e  d e  

s a  b o u t i q u e ,  l e  w h i s k y  d u  m o n i t e u r  d e  s t a g e  d ’é q u i t a ­

t i o n  d e  l a  f i l l e  d u  C h e v i l l a r d ,  l e s  é t u d e s  d u  f i l s  d u  p r o ­

p r i é t a i r e  d e  l a  t e r r e .  P l e i n  d ’a u t r e s  c h o s e s  e n c o r e . . .  

M a i s  p a s  l a  v i a n d e .  E l l e , e l l e  n e  c o û t e  r i e n !  S i  o n  p a y e ,  

c ’e s t  j u s t e  p a r c e  q u ’i l  y  a  d e  l a  p r o p r i é t é .  E t  d e  l ’a r g e n t .  

Q u i  e s t ,  d i s e n t  l e s  é c o n o m i s t e s ,  l e  s i g n e  d e  l ’é c h a n g e .  

B e n  j u s t e m e n t ,  s ’i l  y  a  é c h a n g e ,  c ’e s t  q u ’i l  y  a  p r o p r i é ­



t é .  S i n o n  c e  s e r a i t  1 a  m i s e  à  d i s p o s i t i o n  p o u r  t o u s ,  

c o m m e  l e  v e a u  q u i  m û t  s a n s  r i e n  c o û t e r ,  q u ’u n  p e u  d ’e f ­

f o r t  à  l a  v a c h e ,  q u i  m a n g e  d e  l ’h e r b e ,  q u i  n ’a  m ê m e  p a s  

c o û t é  d ’e f f o r t  à  p e r s o n n e .  S a l a u d s  d e  p r o p r i é t a i r e s  !

L a  p r o p r i é t é  i n d u s t r i e l l e  e s t  a u j o u r d ’h u i  c a p i t a l i s ­

t i q u e .  C ’ e s t - à - d i r e  q u e  c ’e s t  d e s  a c t i o n n a i r e s  q u i  s o n t ,  

t o u s  e n s e m b l e ,  p r o p r i é t a i r e s .  O n  p o u r r a i t  d i r e  q u ’i l s  

s o n t  c o l l e c t i v e m e n t  p r o p r i é t a i r e s  d e  l ’ e n t r e p r i s e  ; q u ’ i l s  

e n  o n t  c h a c u n  u n  b o u t .  C o m m e  l e s  m e m b r e s  d e  l a  

c o p r o p r i é t é  d ’ u n  i m m e u b l e  o u  d ’u n  t e r r a i n ,  m a i s  ç a ,  

c ’e s t  l a  r e p r é s e n t a t i o n  s i m p l i s t e  d e  l ’a c t i o n n a r i a t .  E n  

f a i t ,  c e  n ’e s t  p a s  d e  l ’e n t r e p r i s e  q u ’i l s  s o n t  p r o p r i é t a i ­

r e s ,  c ’e s t  d ’u n e  c r é a n c e ,  c ' e s t - à - d i r e  d ’ u n  d r o i t ,  s u r  l e s  

r é s u l t a t s  d e  l ’e n t r e p r i s e .  S u r  s e s  b é n é f i c e s .  M a i s  

p u i s q u e  l ’a c t i o n  e s t  u n e  c r é a n c e  p o u r  l ’a c t i o n n a i r e ,  e l l e  

e s t ,  p o u r  l ’e n t r e p r i s e ,  u n e  d e t t e  e n v e r s  e u x .  E t  d o n c ,  

t o u t  c o m m e  u n  o r g a n i s m e  d e  c r é d i t  p è s e  s u r  u n  p a r t i ­

c u l i e r  e n d e t t é ,  s u r  c e s  c h o i x ,  s u r  s e s  a c t i v i t é s ,  s u r  s a  

v i e ,  l e s  a c t i o n n a i r e s  p è s e n t  s u r  c e l l e  d e  l ’e n t r e p r i s e .

L e u r  s e u l e  m o t i v a t i o n ,  q u a n d  i l s  m e t t e n t  d e  l ’a r g e n t  

d a n s  u n e  e n t r e p r i s e ,  q u a n d  i l s  p r e n n e n t  u n e  c r é a n c e  

p a r  l ’a c h a t  d ’a c t i o n s ,  c ’e s t  d e  f i n i r  l ’o p é r a t i o n  a v e c  p l u s  

d ’a r g e n t  q u ’a v a n t  d e  l a  c o m m e n c e r .  S ’i l s  a c h è t e n t  p o u r  

c e n t  -  f r a n c s ,  m i l l e ,  b r i q u e s ,  e t c .  -  d ’a c t i o n s ,  c ’e s t  p o u r  

e n  t o u c h e r  t o u s  l e s  a n s  c i n q ,  s e p t ,  d i x ,  v i n g t -  f r a n c s ,  

m i l l e ,  b r i q u e s  -  s u r  l e s  b é n é f i c e s  d e  l ’ e n t r e p r i s e  a u x ­

q u e l s  c e t t e  c r é a n c e  d o n n e  d r o i t .  E t  i l s  o n t  t o u j o u r s  l e s  

a c t i o n s ,  c ’e s t - à - d i r e  l a  c r é a n c e ,  q u ’i l s  p e u v e n t  r e v e n d r e  

q u a n d  i l s  v e u l e n t .  E t  p l u s  l e s  b é n é f i c e s  s o n t  c o p i e u x ,  

p l u s  c e t t e  c r é a n c e  a u r a  d e  v a l e u r  à  l a  r e v e n t e .  L e u r  

s e u l e  m o t i v a t i o n ,  c ’ e s t  l e  p r o f i t .

M a i s  l e  p r o f i t ,  ç a  n e  v i e n t  p a s  c o m m e  ç a ,  p a r  l a  s i m ­

p l e  g r â c e  d e  l ’a c t i v i t é .  Ç a  r e p o s e  s u r  l ’ e x p l o i t a t i o n .  D e



t o u t .  E x p l o i t a t i o n  d e s  t r a v a i l l e u r s  ; q u e  c e  s o i t  d e  l e u r  

s a v o i r - f a i r e  o u  d e  l e u r  t e m p s ,  i l  f a u t  f a b r i q u e r  a u  p l u s  

b a s  p r i x  d e  r e v i e n t  p o s s i b l e .  E x p l o i t a t i o n  d u  t i e r s -  

m o n d e  p o u r  s e  f o u r n i r  e n  m a t i è r e s  p r e m i è r e s  a u  p l u s  

b a s  c o û t  p o s s i b l e .  C e  n ’ e s t  p a s  u n  h a s a r d  s i  l e s  g u e r r e s  

c o l o n i a l e s  s e  p r o d u i s i r e n t  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  l e  d é v e ­

l o p p e m e n t  i n d u s t r i e l .  P a s  u n  h a s a r d  n o n  p l u s  s i  J u l e s  

F e r r y  f u t  l ’a r t i s a n  p o l i t i q u e  d e s  g r a n d e s  c o n q u ê t e s  c o l o ­

n i a l e s  e t  l e  m i n i s t r e  q u i  t r a n s f o r m a  l e  j e u n e  r u r a l  m a l  

d é g r o s s i  e n  p r o l é t a i r e  p l e i n  d e  s a v o i r - f a i r e .  E t  i l  y  a  u n e  

t r o i s i è m e  e x p l o i t a t i o n .  C e l l e  d u  c o n s o m m a t e u r .

O n  n ' a  p a s  a u t a n t  d e  c h o i x  q u ’ o n  l ’ i m a g i n e  : l e s  p r o ­

d u i t s  p r o p o s é s  d o i v e n t  ê t r e  r e n t a b l e s .  P a s  p o u r  n o u s ,  

p o u r  l ’a c t i o n n a i r e  ! O n  a c h è t e  c e  q u i  l u i  e s t  r e n t a b l e  o u  

o n  n ’a c h è t e  p a s .  O n  n o u s  v e n d ,  i l l u s i o n  d e  l ' a b o n d a n c e ,  

d e s  c h o s e s  q u a s i  i n u t i l e s  à  g r a n d  r e n f o r t  d e  p u b .  M ê m e  

s i ,  p a r  e x e m p l e ,  l e s  v ê t e m e n t s  s o n t  n é c e s s a i r e s ,  a v o i r  

l e s  t r o i s  b a n d e s  A d i d a s ,  l a  v i r g u l e  N i k e ,  l e  l o g o  S c h o t t  

o u  C h e v i g n o n  n ’a p p o r t e  r i e n ,  s a u f  a u x  a c t i o n n a i r e s !  

N o t r e  c o n s o m m a t i o n  e s t  d é t e r m i n é e  p a r  l e u r  r e c h e r c h e  

d e . p r o f i t  L e  c h o i x  e s t  u n  f a u x  c h o i x .  Q u a n d  o n  a  b e s o i n  

d e  q u e l q u e  c h o s e  q u i  c o r r e s p o n d  v r a i m e n t  à  u n  b e s o i n  

o n  s ’a p e r ç o i t  v i t e  q u ’i l  f a u t  s e  r a b a t t r e  s u r  c e  q u ’i l s  v e u ­

l e n t  b i e n  n o u s  p r o p o s e r .  D u  v ê t e m e n t  à  l a  b a g n o l e ,  d u  

m o u l i n  à  l é g u m e  à  l ’a u d i o v i s u e l .  E s s a y e r  a u j o u r d ’h u i  

d ’a c h e t e r  u n e  p l a t i n e  o u  u n  s a p h i r  p o u r  é c o u t e r  s a  c o l ­

l e c t i o n  d e  v i e u x  v i n y l s  e s t  u n e  g a g e u r e .  E n t r e  t o u t  r e m ­

p l a c e r  p a r  d e s  C D  o u  a c h e t e r  d u  t o p ,  o ù  e s t  l e  f a m e u x  

c h o i x  d u  c o n s o m m a t e u r ?  O n  n ’a  p a s  d e  c h o i x ,  j u s t e  u n  

f a u x  c h o i x  d a n s  u n  é v e n t a i l  i m p o s é  p a r  l e s  p r o p r i é t a i ­

r e s .  Q u a n d  i l s  n e  n o u s  i m p o s e n t  p a s  c a r r é m e n t  n o s  

b e s o i n s  e t  n o s  d é s i r s  à  t r a v e r s  l a  p u b .

N o u s  s o m m e s  a i n s i  d o u b l e m e n t  e x p l o i t é s ;  c o m m e  

t r a v a i l l e u r s ,  e t  c o m m e  c o n s o m m a t e u r s .  P a s  c o m m e  

t r a v a i l l e u r s  d ’a b o r d  e t  c o m m e  c o n s o m m a t e u r s  e n s u i t e .  

N o n ,  n o u s  s o m m e s  à  l a  f o i s ,  e n  m ê m e  t e m p s ,  t o u s ,  t o u t



l e  t e m p s ,  d e s  t r a v a i l l e u r s  e t  d e s  c o n s o m m a t e u r s .  O r , 

t r a v a i l l e u r ,  o n  a  t o u t  i n t é r ê t  à  g a g n e r  l e  p l u s  p o s s i b l e  e n  

t r a v a i l l a n t  l e  m o i n s  p o s s i b l e .  C o n s o m m a t e u r ,  c ’e s t  t o u t  

l e  c o n t r a i r e  : t r o u v e r  l e  p l u s  d e  p r o d u i t s  p o s s i b l e ,  l e  

p l u s  d e  q u a l i t é s  p o s s i b l e ,  p o u r  l e  m o i n s  c h e r  p o s s i b l e .  

C e t t e  c o n t r a d i c t i o n ,  q u i  e s t  l a  n ô t r e ,  c o n s o m m a t e u r s -  

t r a v a i l l e u r s ,  e t  n o n  c e l l e  d u  s y s t è m e  c a p i t a l i s t e ,  a  p o u r ­

t a n t  u n e  s o l u t i o n .

C ’e s t  l ’a u t o g e s t i o n .  P a s  c e l l e  d e  c e r t a i n s  s y n d i c a t s ,  

q u i  e s t  l a  g e s t i o n  d e  l ’a t e l i e r  -  d u  c h a n t i e r ,  d u  b u r e a u  -  

a u  s e i n  d ’u n  s y s t è m e  q u i  l a i s s e  l e s  s e u l s  p r o p r i é t a i r e s -  

a c t i o n n a i r e s  d é f i n i r  l a  p r o d u c t i o n .  N o n ,  l ’a u t o g e s t i o n  

d a n s  l e  s e n s  o ù  l e s  g e n s ,  q u i  c e r t e s  s o n t  p o u r  c e r t a i n s  

t r a v a i l l e u r s  d a n s  t e l l e  o u  t e l l e  e n t r e p r i s e ,  s o n t  d ’a b o r d  

d e s  c o n s o m m a t e u r s  q u i  d é f i n i s s e n t  l a  p r o d u c t i o n .

C ’e s t  f i n a l e m e n t  l e  c o n s o m m a t e u r  q u i  t r a v a i l l e  e t  l e  

t r a v a i l l e u r  q u i  c o n s o m m e .  L a  q u e s t i o n  n ’e s t  p l u s  « o ù  

a l l e r  p o u r  t o u c h e r  u n  m e i l l e u r  s a l a i r e ?  » , p a s  m ê m e  

« c o m m e n t  g é r e r  m o n  a t e l i e r  -  m o n  c h a n t i e r ,  m o n  

b u r e a u  -  p o u r  a v o i r  d e s  c o n d i t i o n s  d e  t r a v a i l  m o i n s  

p é n i b l e s ?  » . L a  q u e s t i o n  e s t  a l o r s ,  t o u t  s i m p l e m e n t  : 

« E s t - c e  q u e  c e  d o n t  j ’a i  e n v i e  m é r i t e  q u e  j e  m e  f a s s e  

c h i e r  à  l e  p r o d u i r e ?  »

C e t t e  s o l u t i o n ,  l a  s e u l e  h u m a i n e m e n t  a c c e p t a b l e ,  

r e m e t  e n  c a u s e  l a  p r o p r i é t é .  T o u t e s  p r o p r i é t é s ,  p a s  s e u ­

l e m e n t  l a  p r i v é e .  C ’ e s t  à  c h a q u e  i n d i v i d u  d e  d é f i n i r  s e s  

b e s o i n s .  C e  n ’e s t  p a s  p l u s  à  l ’É t a t  q u ’ à  l ’a t e l i e r  d e  l e  

f a i r e .  C e t t e  s o l u t i o n  n ë  r e p o s e  p a s  p l u s  s u r  u n  a c t i o n ­

n a i r e - p r o p r i é t a i r e  q u ’u n  t r a v a i l l e u r - p r o p r i é t a i r e  o u  u n  

c i t o y e n - p r o p r i é t a i r e .  E l l e  r e p o s e  s u r  u n  i n d i v i d u  c o m ­

p l e t  e t  a u t o n o m e ,  e t  s u r  s a  l i b e r t é .

M a i s  c ’e s t  l ’a n a r c h i e  ! B e n  o u i .

P r e n o n s  u n  e x e m p l e .

O n  p e u t  b a l a y e r  d ’u n  r e v e r s  d e  m a i n  l a  q u e s t i o n  d e s  

p r o d u i t s  d e  p e t i t e  é c h e l l e ,  g e n r e  c a s s e r o l e s  o u  c h a u s -



s u c e s ,  d ’a u t a n t  q u e ,  l a  r e c h e r c h e  d e  p r o f i t  n ’ é t a n t  p l u s  

l e  m o t e u r ,  l e s  p r o d u c t i o n s  d e  s é r i e  m a s s i v e s  v i s a n t  à  

a u g m e n t e r  l e s  b é n é f i c e s  m a l g r é  d e s  m a r g e s  f a i b l e s  n e  

s e r o n t  p l u s  à  l ’o r d r e  d u  j o u r .  O n  a u r a  l e s  p o m p e s  q u ’o n  

v e u t  e t  d e s  c a s s e r o l e s  p o u r  g a u c h e r ,  m ê m e  s i  c e  n ’e s t  

p a s  r e n t a b l e .  O u  p l u t ô t  p r o f i t a b l e  ! E t  e n  p l u s  o n  e n  f i n i ­

r a  a v e c  l ’e x p l o i t a t i o n  d e  l a  m a i n - d ’œ u v r e  d u  t i e r s -  

m o n d e .  E t  a v e c  l a  p u b .

M a i s  p o u r  l a  p r o d u c t i o n  d e  p r o d u i t s  n é c e s s i t a n t  d e s  

i n f r a s t r u c t u r e s  i m p o r t a n t e s ,  a u t o m o b i l e  o u  w a g o n  d e  

T G V  p a r  e x e m p l e ,  q u ’ e s t - c e  q u i  e m p ê c h e ,  a v a n t  d e  l a n ­

c e r  l a  p r o d u c t i o n ,  q u e  c e  s o i e n t  l e s  c o n s o m m a t e u r s  q u i  

e n  d é f i n i s s e n t  l e s  c r i t è r e s .

A u j o u r d ’h u i  p e r s o n n e  n e  d é f i n i t  s a  v o i t u r e .  O n  n o u s  

p r é s e n t e  p r é t e n d u m e n t  u n  c h o i x  -  e n  g r o s  o n  p e u t  c h o i ­

s i r  l e  m o d è l e ,  l a  c o u l e u r  e t  u n  o u  d e u x  a i r b a g s  -  m a i s  

n o u s  n ’a v o n s  l e s  m o y e n s  d e  d é f i n i r  n i  n o t r e  b e s o i n  d e  

t r a n s p o r t ,  n i  l ’o b j e t  q u i  y  r é p o n d r a  l e  m i e u x .  L a  b a g n o ­

l e  o u  l e  T G V , c ’e s t  c o m m e  l e s  s a p h i r s  o u  l e s  N i k e ,  o n  n e  

p e u t  q u e  c h o i s i r  d a n s  u n  é v e n t a i l  d é t e r m i n é  p a r  d e s  

g e n s  q u e  s e u l e  a n i m e  l a  r e c h e r c h e  d e  p r o f i t s  e t  q u i  s e  

s e r v e  d e  l a  p u b  p o u r  d é t e r m i n e r  n o s  d é s i r s .

I n v e r s e m e n t ,  c e  n ’e s t  p a s  n o n  p l u s  u n  b u r e a u ,  o u  u n  

p l a n ,  q u i  d o i t  d é c i d e r  q u e  n o t r e  v o i t u r e  s e r a  c o m m e  ç a  

e t  p a s  a u t r e m e n t ,  o u  q u e  p o u r  a l l e r  à  t e l  e n d r o i t  c e  s e r a  

t e l  m o y e n  e t  p a s  u n  a u t r e .  L ’i m i t é  c o n s o m m a t e u r - p r o ­

d u c t e u r  d e s  i n d i v i d u s  d o i t  r e s t e r  i n t è g r e ,  d e  l a  p r i s e  d e  

d é c i s i o n  d e  l a  p r o d u c t i o n  à  l a  m i s e  e n  c i r c u l a t i o n  d u  

p r o d u i t ,  e n  p a s s a n t  p a r  l e s  c o n d i t i o n s  d e  l a  f a b r i c a t i o n .

C e r t a i n s  a n a r c h i s t e s ,  e n  p a r t i c u l i e r  l e s  i n d i v i d u a l i s ­

t e s  d u  s i è c l e  p a s s é ,  é t a i e n t ,  d i t - o n  p a r f o i s ,  p a r t i s a n s  d e  

l a  p r o p r i é t é  p r i v é e .  I l  s ’a g i t  e n  f a i t  d e  p r o p r i é t é  «  v i v r i -  

a i r e  » d ’a u t o s u b s i s t a n c e ,  c h a c u n  é t a n t  «  p r o p r i é t a i r e  » 

d ’u n  l o g e m e n t  e t  d ’u n e  p a r c e l l e  d e  j a r d i n  ( n ’o u b l i o n s  

p a s  q u ’à  l a  f i n  d u  x k * s i è c l e  l a  F r a n c e  é t a i t  r u r a l e  à  p l u s



d e  8 0  % } . D e  p l u s ,  i l  s ’a g i s s a i t  d ’u n e  « p r o p r i é t é  » n o n  

t r a n s m i s s i b l e .  D a n s  l e u r s  p r o p o s i t i o n s  c ’ é t a i t  à  l a  c o m ­

m u n a u t é  -  c o l l e c t i v i t é ,  v i l l a g e ,  g r o u p e ,  f é d é r a t i o n  -  

d ’a f f e c t e r  c e  l o g e m e n t  à  l a  d i s p a r i t i o n  d u  t i t u l a i r e .  À  t e l  

j e u n e  c o u p l e ,  à  t e l  i n d i v i d u ,  s a n s  q u ’i l s  a i e n t  à  a t t e n ­

d r e ,  p o u r  v i v r e  d e  f a ç o n  a u t o n o m e ,  l a  t r a n s m i s s i o n  d ’u n  

p a t r i m o i n e .  C e t t e  i d é e  é t a i t  d ’a i l l e u r s  c o m p l è t e m e n t  

d é c o n n e c t é e  d e  l ’a s p e c t  p a t r i m o n i a l  d e  l a  p r o p r i é t é ;  

c ’e n  é t a i t  m ê m e  l a  c o n d i t i o n .  E t  l e  m o y e n  p o u r  c h a c u n  

d e  n e  d é p e n d r e  d e  r i e n  n i  d e  p e r s o n n e .

O n  p e u t  d ’a i l l e u r s  r a p p r o c h e r  l a  q u e s t i o n  d e s  p e t i ­

t e s  e n t r e p r i s e s  d e  t y p e  a r t i s a n a l  d e  c e l l e  d e  l a  « p r o ­

p r i é t é  » d e s  m o y e n s  d e  s u b s i s t a n c e  v u e  p a r  l e s  a n a r ­

c h i s t e s  i n d i v i d u a l i s t e s  d u  s i è c l e  p a s s é .  L a  c o n d i t i o n  

s u p p l é m e n t a i r e  é t a n t  : « s a n s  y  e x p l o i t e r  a u t r u i  » , t e l  

q u e  l ’a v a i t  d é f i n i e  l e s  a n a r c h i s t e s  e s p a g n o l s  d u r a n t  l a  

g u e r r e  c i v i l e .  O n  v o i t  d ’a i l l e u r s  i c i  c o m b i e n  l e s  d e u x  

q u e s t i o n s  e s s e n t i e l l e s  d e  l a  p e n s é e  l i b e r t a i r e ,  c e l l e  d e  

l a  l i b e r t é  i n d i v i d u e l l e  e t  c e l l e  d e  l a  p r o p r i é t é ,  s o n t  é t r o i ­

t e m e n t  f i é e s .



L a  l i b e r t é  m ’ h a b i t e



L e s  c h o s e s

E
l f ,  S a i n t - G o b a i n ,  l e s  H L M  d e  P a r i s ,  k  S a a r i ,  k  

M n e f ,  t r o i s  c e n t  m i l l e  b a l l e s  l e  f a u x  r a p p o r t ,  d e s  

e m p l o y é s  m u n i c i p a u x  e n  m a î t r e s  d ’h ô t e l  e t  f e m m e s  d e  

c h a m b r e ,  u n e  p i s c i n e  i c i ,  u n  h ô t e l  p a r t i c u l i e r  l à ,  e t c .  

C ’e s t  v r a i  q u e  l a  t e n t a t i o n  e s t  g r a n d e  d e  c é d e r  a u  f a c i ­

l e ,  a u  c r o u s t i l l a n t ,  d e  d i r e  : «  R e g a r d e z  c e  s a k u d  q u i  

p r o f i t e  d e  s o n  m a n d a t ,  d e  s o n  m i n i s t è r e ,  p o u r  s e  r e m p l i r  

l e s  p o c h e s ,  p o u r  f a v o r i s e r  s e s  c o p a i n s .  »

' f t o p  s o u v e n t  j e  l i s ,  j ’ e n t e n d s ,  m e s  c a m a r a d e s  a n a r ­

c h i s t e s  j u s t i f i e r  l e u r  r e f u s  d e s  i n s t i t u t i o n s  e t  d e s  s t r u c ­

t u r e s  é t a t i q u e s  e t  a d m i n i s t r a t i v e s  p a r  u n  « t o u s  p o u r ­

r i s  » a u s s i  f a c i l e  q u ’i m b é c i l e .  L a i s s o n s  l e s  p o l i t i c i e n s  

h a i n e u x  e t  l e u r s  i m i t a t e u r s  é t a b l i r  l e u r  f o n d s  d e  c o m ­

m e r c e  e n  c o n v i a n t  l e s  c o c u s  a m e r s  e t  l e s  g r u g é s  é c h a u ­

d é s  à  k  c h a s s e  « a u x  c o p a i n s  e t  a u x  c o q u i n s  » .

C e  n ’e s t  p a s  d u  t o u t  ç a  l e  p r o b l è m e .  O n  n ’e s t  p a s  

d e s  d é ç u s  d e  l ’o r d r e .  L a  p r o p o s i t i o n  l i b e r t a i r e  n ’e s t  p a s  

d e  d é b a r r a s s e r  l e s  p o u v o i r s  m u n i c i p a u x ,  l e s  c o n s e i l s  

g é n é r a u x  e t  r é g i o n a u x ,  l e s  p a r l e m e n t s  e t  l e s  m i n i s t è r e s  

d e s  t r i c h e u r s  e t  d e s  v o l e u r s .  L ’a n a r c h i e  n ’ e s t  p a s  k  

r e c h e r c h e  d u  p o l i t i c i e n  v e r t u e u x .  C e  q u i  n o u s  g ê n e ,  c e  

n ’ e s t  p a s  q u e  l e s  p o l i t i c i e n s  e t  l e u r s  p o t e s  s e  g o b e r g e n t  

d a n s  d e s  s i n é c u r e s  a u  l i e u  d ’e x e r c e r  s é r i e u s e m e n t  l e  

p o u v o i r .  L e  p r o b l è m e  c ’e s t  p r é c i s é m e n t  l e  p o u v o i r !  

( J ’i r a i  m ê m e  j u s q u ’à  d i r e  q u e  p e n d a n t  q u ’i l s  s e  v a u t r e n t  

d a n s  l e u r s  p r i v i l è g e s  e t  m a n i g a n c e n t  l e u r s  d é t o u r n e ­

m e n t s ,  a u  m o i n s  i l s  n o u s  f o u t e n t  k  p a i x ! )  C e  q u i  e s t  

a b s o l u m e n t  i n s u p p o r t a b l e ,  c ’e s t  q u e  d e s  h o m m e s  e t  d e s



f e m m e s  s ’o c c u p e n t  d e  n o s  v i e s ,  d é c i d e n t  à  n o t r e  p l a c e  

e t  d é f i n i s s e n t  l a  m a n i è r e  d o n t  n o u s  p o u v o n s  s a t i s f à i r e  

n o s  b e s o i n s  e t  n o s  d é s i r s .

« . . .  J ' a i  v u  à  l ' œ u v r e  m e s  a m i s  d e  l a  C o m m u n e ,  

s i  h o n n ê t e s  q u ' e n  c r a i g n a n t  d ' ê t r e  t e r r i b l e s ,  i l s  n e  

f u r e n t  é n e r g i q u e s  q u e  p o u r  j e t e r  l e u r s  v i e s .  

J ' e n  v i n s  r a p i d e m e n t  à  ê t r e  c o n v a i n c u e  q u e  l e s  

h o n n ê t e s  g e n s  a u  p o u v o i r  s o n t  a u s s i  i n c a p a b l e s  

q u e  l e s  m a l h o n n ê t e s  s o n t  n u i s i b l e s .  I l  e s t  d o n c  

i m p o s s i b l e  q u e  l a  l i b e r t é  n e  s ' a l l i e  j a m a i s  a v e c  u n  

p o u v o i r  q u e l c o n q u e .  S i  u n  p o u v o i r  q u e l c o n q u e  

p o u v a i t  f a i r e  q u e l q u e  c h o s e ,  c ' e û t  é t é  l a  

C o m m u n e ,  c o m p o s é e  d ' h o m m e s  d ' i n t e l l i g e n c e ,  

d e  c o u r a g e ,  d ' u n e  i n c r o y a b l e  h o n n ê t e t é .  

L e  p o u v o i r ,  i n c o n t e s t a b l e m e n t ,  l e s  a n n i h i l a .  

C ' e s t  q u e  l e  p o u v o i r  e s t  m a u d i t ,  e t  c ' e s t  p o u r  c e l a  

q u e  j e  s u i s  a n a r c h i s t e . »

L o u i s e  M i c h e l ,  M é m o i r e s .

T o u t e  b e l l e  e t  é m o u v a n t e  q u e  s o i t  l a  d é c o u v e r t e  d e  

l ’a n a r c h i e  p a r  L o u i s e  M i c h e l ,  s i  l e s  a n a r c h i s t e s  s o n t  

c o n t r e  l e  p o u v o i r ,  c e  n ’ e s t  p a s  p a r c e  q u e  l ’h i s t o i r e ,  l ’a c ­

t u a l i t é  e t  l ’e x p é r i e n c e  l e u r  e n  d é m o n t r e n t  l a  p e r v e r s i t é ,  

m a i s  p a r c e  q u ’i l s  r e f u s e n t  r a d i c a l e m e n t ,  s y s t é m a t i q u e ­

m e n t  e t  d é f i n i t i v e m e n t  q u e  l e s  u n s  d é c i d e n t  à  l a  p l a c e  

d e s  a u t r e s .  P e r s o n n e  n ’e s t  p l u s  q u a l i f i é  q u e  s o i - m ê m e  

p o u r  d é f i n i r  s e s  b e s o i n s ,  s e s  d é s i r s ,  e t  l e s  c o n d i t i o n s  

p o u r  l e s  s a t i s f a i r e ,  e t  l e s  a n a r c h i s t e s  p e n s e n t  q u ’o n  

p e u t  c o n v i v r e  e n  ê t r e s  l i b r e s  q u i  p r e n n e n t  l e u r s  c h o s e s  

e n  m a i n .

C e  n ’ e s t  p a s  ( s e u l e m e n t )  p o u r  c é d e r  à  l a  t r i v i a l i t é  

q u e  j e  d i s  p r e n d r e  s e s  c h o s e s  e n  m a i n .  J e  p o u r r a i s  d i r e  

p r e n d r e  e n  m a i n  s o n  d e s t i n ,  m a i s  f o i n  d e  l a  g r a n d i l o ­



q u e n c e .  C e  d o n t  i l  s ’a g i t ,  c ’e s t  d e  s e  c o l t i n e r  l e  r é e l ,  c e s  

p e t i t e s  c h o s e s ,  c e s  m o y e n n e s  c h o s e s ,  c e s  g r a n d e s  c h o ­

s e s  d u  q u o t i d i e n ,  m ê m e  s i  a  p o s t e r i o r i ,  q u a n d  o n  r e g a r ­

d e  d e r r i è r e  s o i ,  o n  s ’a p e r ç o i t  q u e  c ’e s t  d e  s o n  d e s t i n  

q u ’i l  s ’ e s t  a g i .  C ’ e s t  p r é c i s é m e n t  ç a  q u e  v e u l e n t  l e s  

a n a r c h i s t e s  : l a  p o s s i b i l i t é  p o u r  c h a c u n  d e  s e  c o l t i n e r  l e  

r é e l  e n  f o n c t i o n  d e  s e s  d é s i r s ,  d e  s e s  b e s o i n s ,  d e  s a  

l i b e r t é .  C e  s e r a ,  c e  n e  s e r a  m ê m e  q u e ,  à  t r a v e r s  l ’ e n ­

t r a i d e  e t  à  t r a v e r s  l e s  l u t t e s .  E n t r a i d e  e t  l u t t e s  f a c e  à  

c e u x ,  t o u s  c e u x ,  p o u r  q u i  i l  f a u t  u n  o r d r e  u n i q u e  p o u r  

t o u s  : c e l u i  e x i s t a n t  a u j o u r d ’h u i ,  o u  c e l u i  q u ’i l s  v e u l e n t  

é t a b l i r  e n  n o t r e  n o m .  M a i s  c e  s e r a  a u s s i  à  t r a v e r s  l e s  

m o m e n t s  d e  g r a n d  p l a i s i r ,  d e  g r a n d  p a r t a g e .

L e s  a n a r c h i s t e s  n e  s o n t  p a s  d e s  d é ç u s  d e  l ’o r d r e  q u i  

v e u l e n t  t e n t e r  a u t r e  c h o s e  e n  d é s e s p o i r  d e  c a u s e .  C e  

s o n t  d e s  g e n s  q u i  a i m e n t  l a  v i e  e t  l a  l i b e r t é ,  e t  l e s  

a i m e n t  s u f f i s a m m e n t  p o u r  f a i r e  e n  s o r t e  q u ’e l l e s  e x i s ­

t e n t .  I c i  e t  m a i n t e n a n t ;  n i  d a n s  u n  a u - d e l à  à  m é r i t e r ,  n i  

d a n s  d e s  l e n d e m a i n s  q u i  c h a n t e n t  a u x q u e l s  s a c r i f i e r  l e  

p r é s e n t .  O n  n ’a  q u e  c e t t e  v i e - l à ,  p a s  q u e s t i o n  d e  l a  l a i s ­

s e r  m e n e r  n i  m ê m e  d é f i n i r  p a r  q u i  q u e  c e  s o i t .



L a  c l é

M
i c h e l  B a k o u n i n e ,  C a m i l l o  B e m e r i ,  V o l t a i r i n e  d e  

C l e y r e ,  J o s e p h  D é j a c q u e ,  M a n u e l  D é v a l d e s ,  

S é b a s t i e n  F a u r e ,  E m m a  G o l d m a n n ,  É m i l e  H e n r y ,  P i e r r e  

K r o p o t k i n e ,  N a t h a l i e  L e  M e l ,  G a s t o n  L e v a i ,  A l b e r t  

L i b e r t a d ,  E m e s t o  M a l a t e s t a ,  S y l v a i n  M a r é c h a l ,  L o u i s e  

M i c h e l ,  F e r n a n d  P e l l o u t i e r ,  M a y  P i c q u e r a y ,  P i e r r e -  

J o s e p h  P r o u d h o n ,  L y s a n d e r  S p o o n e r ,  M a x  S t i m e r ,  

V o l i n e ,  t a n t  d ’ a u t r e s  e n c o r e  o n t ,  p a r  l e u r s  é c r i t s ,  l e u r s  

p a r o l e s ,  l e u r s  a c t e s ,  e t  q u e l s !  f o n d é ,  p o p u l a r i s é ,  d é v e ­

l o p p é  l ’a n a r c h i e .

M a i s  l ’a n a r c h i e  n ’e s t  p a s  u n e  d o c t r i n e .  I l  n ’y  a  p a s  

M a î t r e  B a k o u n i n e  o u  S a i n t e  L o u i s e  M i c h e l ,  o u  q u i  q u e  

c e  s o i t  d ’a u t r e s ,  à  p r e n d r e  e n  e n t i e r .  I l  n ’y  a  p a s  à  d i r e  : 

« C h e z  B a k o u n i n e ,  c h e z  L o u i s e  M i c h e l ,  c h e z  m a c h i n  e t  

m a c h i n ,  i l  y  a  t e l s  e t  t e l s  é l é m e n t s  d o n c  i l  f a u t  l e  f a i r e  

p u i s q u ’ o n  e s t  d ’a c c o r d  a v e c  l e  r e s t e .  » S ’i l  y  a  d e s  c h o ­

s e s  q u i  n e  n o u s  p l a i s e n t  p a s  c h e z  e u x ,  o n  s ’e n  f o u t ,  o n  

l e s  p r e n d  p a s .  L ’a n a r c h i e  n ’e s t  p a s  u n  c o r p u s  d o c t r i n a l .  

L ’a n a r c h i e ,  c ’e s t  l ’h i s t o i r e  d ’h o m m e s  e t  d e  f e m m e s  q u i  

o n t  l u t t é ,  e s p é r é ,  d é s i r é ,  q u i  o n t  e u  d e s  é l a n s  d e  v i e ,  d e s  

é l a n s  d e  l i b e r t é  ( c e  q u i  n ’ e s t  h é l a s  p a s  t o u j o u r s  s y n o ­

n y m e ,  s a u f  p r é c i s é m e n t  p o u r  c e s  g e n s  q u i  p a s s e n t  à  

l ’ a c t e ) .  C e s  h o m m e s  e t  c e s  f e m m e s ,  s ’i l s  o n t  é c r i t ,  s ’i l s  

o n t  p r i s  l a  p a r o l e ,  i l s  o n t  a u s s i ,  i l s  o n t  d ’a b o r d ,  m i s  l e u r  

p e n s é e  e n  a c t i o n .  D a n s  l a  l u t t e ,  d a n s  d e s  r é a l i s a t i o n s  

c o n c r è t e s ,  d a n s  l ’ e n t r a i d e .

L o u i s e  M i c h e l ,  c o m m u n a r d e ,  i n s t i t u t r i c e  a u p r è s  d e s  

« p e t i t e s  g e n s  » , b a g n a r d e  e t  c o n f é r e n c i è r e .  B a k o u n i n e ,



d é p o r t é  e n  S i b é r i e  p o u r  s o n  a c t i o n  p o l i t i q u e  q u i  s ’é v a d e  

p a r  l e  J a p o n  p o u r  r e j o i n d r e  l a  v i e i l l e  E u r o p e  e n  p a s s a n t  

p a r  l e  N o u v e a u  M o n d e ,  s e m a n t  l a  p a r o l e  e t  F a c t i o n  

a n a r c h i s t e  t o u t  a u t o u r  d e  l a  p l a n è t e ,  j u s q u e  d a n s  l a  p r e ­

m i è r e  I n t e r n a t i o n a l e .  A l b e r t  L i b e r t a d ,  q u i  a  m i s  e n  p r a ­

t i q u e  d a n s  s a  v i e  d ’h o m m e  u n  c e r t a i n  n o m b r e  d e  p r i n c i ­

p e s  n o n  p a s  é l a b o r é s  p a r  u n  P a n t h é o n  l i b e r t a i r e ,  m a i s  

p a r c e  q u e  p o u r  l u i  v i v r e  e t  ê t r e  l i b r e  é t a i e n t  p a r f a i t e ­

m e n t  s y n o n y m e s .  E t  l e s  a u t r e s ,  t o u s  h o m m e s  e t  f e m ­

m e s  q u i  o n t  a g i ,  v é c u ,  d é c i d é  d e  m e t t r e  e n  p r a t i q u e  

l e u r s  c o n v i c t i o n s ,  l e u r s  d é s i r s .

C e r t a i n s  o n t  é c r i t ,  o u  f a i t  d e s  c o n f é r e n c e s ,  d ’a u t r e s  

n o n  : M a r i n s  J a c o b ,  R i r e t t e ,  M a î t r e  J e a n ,  S a c c o  e t  

V a n z e t t i ,  N e s t o r  M a l n i o  e n t r e  a u t r e s ,  d o n t  o n  c o n n a î t  

l ’a c t i o n  p a r  d e s  t é m o i g n a g e s .  I l  y  a  a u s s i  c e u x  q u i  o n t  

s u r t o u t  r é f l é c h i ,  c o m m e  S y l v a i n  M a r é c h a l  q u i ,  d u r a n t  l a  

R é v o l u t i o n  f r a n ç a i s e ,  a  f a i t  d e s  p r o p o s i t i o n s  é t o n n e ­

m e n t  p e r t i n e n t e s  s u r  l a  c o n d i t i o n  d e  l ’h o m m e  l i b r e ,  o u  

M a x  S t i m e r  q u i  a  d é v e l o p p é  l a  p h i l o s o p h i e  i n d i v i d u a l i s ­

t e .  M a i s  n i  l e s  u n s  n i  l e s  a u t r e s  n ’o n t  é l a b o r é  u n  s y s t è ­

m e  i d é o l o g i q u e .  C e  s o n t  d e s  l i b e r t é s  e n  a c t e ,  d e s  e x p é ­

r i e n c e s  d o n t  o n  p e u t  s ’i n s p i r e r ,  m a i s  s ’i n s p i r e r  a u s s i  

b i e n  p o u r  f a i r e  q u e  p o u r  n e  p a s  f a i r e .  N e  p a s  f a i r e  n e  

v e u t  p a s  d i r e  q u e  t e l l e  e x p é r i e n c e ,  t e l l e  p r o p o s i t i o n  n e  

c o n v i e n t  p a s  p a r c e  q u ’ e l l e  n ’i r a i t  p a s  d a n s  l a  « b o n n e  

d i r e c t i o n  » , m a i s  t o u t  s i m p l e m e n t  p a r c e  q u ’e l l e  n e  n o u s  

c o n v i e n t  p a s ,  p a r c e  q u ’o n  n ’ e n  a  p a s  e n v i e .

L e  p r o p r e  d e  l ’a n a r c h i e  e s t  d e  n e  p a s  ê t r e  u n e  d o c ­

t r i n e  q u ’i l  f a u d r a i t  a p p l i q u e r  a v e c  u n  z è l e  l a b o r i e u x .  O n  

l i t  l e s  t é m o i g n a g e s ,  l e s  a n a l y s e s ,  l e s  t h é o r i e s . . .  e t  o n  

r é f l é c h i t  a v a n t  d ’a g i r .  T o u s  c e s  é c r i t s  s o n t  -  e t  n e  s o n t  

q u e  -  u n e  n o u r r i t u r e  p o u r  l e s  h o m m e s  e t  l e s  f e m m e s  

é p r i s  d e  l i b e r t é .  N o u s  s o m m e s  d e s  ê t r e s  l i b r e s  q u i  f a i -  

s o n t  l i b r e m e n t  c e  q u e  n o u s  v o u l o n s  d e  c e  q u ’o n t  l i b r e ­

m e n t  é c r i t  d e s  h o m m e s  l i b r e s  à  p a r t i r  d e  l e u r  l i b r e  e x p é ­



r i e n c e  e t  d e  l e u r  l i b r e  p e n s é e , . .  I l  n ’y  a  p a s  d e  p r o ­

g r a m m e  « c l é  e n  m a i n  » . M é f i o n s - n o u s  t o u j o u r s  d e  c e u x  

q u i  d i s e n t  a v o i r  l a  c l é  : i l s  o n t  v i t e  f a i t  d e  f a i r e  l a  s e r ­

r u r e  q u i  v a  a v e c !



B a g u e t t e  m a g i q u e

M
a i s  l a  s o c i é t é  l i b e r t a i r e ,  c o m m e n t  c e  s e r a ?

P a t a t r a s !  L e  p r o b l è m e ,  c ’ e s t  p a s  q u ’o n  r e n c o n t r e  

r é g u l i è r e m e n t  c e t t e  q u e s t i o n ;  e l l e  e s t  f o n d é e ,  e t  d e  

l o i n !  I l  s e r a i t  m ê m e  i n q u i é t a n t  e t  a p p a u v r i s s a n t  q u ’ e l l e  

n ’a p p a r a i s s e  p a s ,  a v e c  s a  n é c e s s a i r e  e t  p r o v o c a t r i c e  

c a n d e u r .  N o n ,  l e  p r o b l è m e  -  q u e  d i s - j e ,  l e  d r a m e  ! -  c ’e s t  

q u e  l e s  r é p o n s e s  n e  m a n q u e n t  j a m a i s  ! I l  s e  t r o u v e  t o u ­

j o u r s ,  p o u r  y  r é p o n d r e ,  d e s  m i l i t a n t s ,  d e s  p e n s e u r s ;  

m ê m e  d e s  p e n s e u r s  d e  l a  l i b e r t é .  I l  y  a  e u ,  e n t r e  a u t r e s ,  

l ’ a h u r i s s a n t e  o b s e s s i o n  o r g a n i s a t r i c e  d e  P i e r r e  

B e s n a r d ,  L e  M o n d e  n o u v e a u , q u i  g l a c e  l e  s a n g  t a n t  e l l e  

g è l e  l ’ a v e n i r ;  e t  r é g u l i è r e m e n t  s u r g i s s e n t  e n c o r e  d e s  

u t o p i e s  s u r  p a p i e r  m i l l i m é t r é ,  d e s  q u a d r i l l a g e s  d e  

l ’ e s p o i r ,  d e s  c a d a s t r a g e s  d e  l a  v i e ,  d e s  c a s t r a t i o n s  d e  l a  

l i b e r t é .

D é f i n i r  u n  a v e n i r  -  p i r e  e n c o r e ,  l ’A v e n i r ,  l ’U n i q u e ,  

l ’U n i v e r s e l  ( f û t - i l  l i b e r t a i r e )  - ,  d é t e r m i n e r  à  l a  p l a c e  d e s  

g e n s  d e  q u o i  l e u r  v i e  s e r a  f a i t e ,  m e t t r e  e n  p l a c e  l ’i t i n é ­

r a i r e  f l é c h é  d e  l a  l i b e r t é ,  n e  p e u t  ê t r e  q u ’u n e  e s c r o q u e ­

r i e  l i b e r t i c i d e .  J e  r e f u s e  o b s t i n é m e n t  e t  a b s o l u m e n t  d e  

« v o i r  » l a  s o c i é t é  a n a r c h i s t e .  L a  v e r r o n t  c e u x  q u i  l a  

f e r o n t  e t  e l l e  n e  s e r a  q u e  c e  q u e  l e s  g e n s  e n  f e r o n t ;  j e  

n ’a i  p a s  à  a v o i r  d e  p r o j e t  p o u r  l e s  a u t r e s  e t  j e  r e f u s e  à  

q u i c o n q u e  d ’a v o i r  d e s  p r o j e t s  p o u r  a u t r u i .  L e  f a i r e  e s t  

l a  n é g a t i o n  m ê m e  d e  l a  l i b e r t é .



L a  p e n s é e  l i b e r t a i r e  r e p o s e  -  e t  n e  r e p o s e  q u e  -  s u r  

l e  r e s p e c t  e t  l ’a u t o n o m i e  d e s  i n d i v i d u s .  N o n  u n  i n d i v i d u  

i d é a l  a u  n o m  d u q u e l  o n  p e u t  p r e n d r e  d e  b r i l l a n t e s  p o s i ­

t i o n s  t h é o r i q u e s  e t  d é f i n i r  d e s  s t r a t é g i e s  g é n é r a l e s  e t  

d é f i n i t i v e s ,  m a i s  s u r  J e  r é e l  d é s i r  d e s  g e n s .  L a  p r o p o s i ­

t i o n  l i b e r t a i r e ,  c ’e s t  d o n n e r  à  t o u s  -  c ’e s t - à - d i r e  à  c h a ­

c u n  -  l e  m o y e n  d e  d é f i n i r  e t  p r a t i q u e r  l e u r  v i e  c o m m e  

i l s  l ’e n t e n d e n t .

L a  s o c i é t é  l i b e r t a i r e  n ’e x i s t e r a  q u e  p o u r  a u t a n t  

q u ’e l l e  n ’e x i s t e  p a s  c o m m e  p r o j e t .  D ’u n e  p a r t ,  i l  e s t  

i m p o s s i b l e  d ’ é l a b o r e r  u n  p r o j e t  d é f i n i t i f  p o u r  t o u s  q u i  

n e  s o i t  p a s ,  p a r  c e  f a i t  m ê m e ,  t o t a l i t a i r e .  D ’ a u t r e  p a r t ,  

i l  n ’y  a u r a  d e  s o c i é t é  l i b e r t a i r e  q u e  d a n s  l a  m e s u r e  o ù  

e l l e  s e r a  u n e  m u l t i t u d e  d ’ e x p é r i e n c e s  e t  d e  l i b e r t é s  

é c h a n g é e s  e n t r e  d e s  g e n s .  V o i l à  p o u r q u o i  j e  r e f u s e  d e  

d é f i n i r ,  e t  m ê m e  d e  p a r t i c i p e r ,  à  l ’é l a b o r a t i o n  d ’u n  

m o d è l e  d e  s o c i é t é  f u t u r e .

L a  s e u l e  c h o s e  q u i  m ’i m p o r t e  e s t  d e  p a r t i c i p e r  à  l a  

m i s e  e n  œ u v r e  d e s  m o y e n s  c o n c r e t s ,  p o u r  c h a c u n  e t  p a r  

c h a c u n  -  e t  j e  r é p è t e  q u e  p a r  c h a c u n  j e  n ’e n t e n d s  p a s  

u n  c h a c u n  g é n é r i q u e ,  v i r t u e l  e t  t h é o r i q u e ,  m a i s  c h a q u e  

p e r s o n n e  q u i  l e  d é s i r e  -  d e  f a i r e  c e  q u ’i l  v e u t  a v e c  q u i  

l e  v e u t  a u s s i .

J e  n ’ e n  t r o u v e  p a s  d e  m e i l l e u r e  f o r m u l a t i o n  q u e  

c e l l e  à  l a q u e l l e  W i l l i a m  G o d w i n  e s t  a r r i v é  e n  1 7 9 1  e n  

r é f l é c h i s s a n t  s u r  c e  q u ’i l  a d v e n a i t  d e  l a  R é v o l u t i o n  

f r a n ç a i s e :

«  ( . .  J  L ' a s s o c i a t i o n  i d é a l e  e s t  l e  c o u p l e  d e  p e r s o n n e s  

q u i  d i s c u t e  d ' u n  p r o b l è m e  c o m m u n  e n  c o n f r o n t a n t  d e s  j u g e ­

m e n t s  p e r s o n n e l s  e t  q u i  d e v i e n t , p a r  a g r é g a t i o n  s p o n t a n é e ,  

u n  «  p e t i t  g r o u p e  d ' a m i s  » . C ' e s t  d e  l a  m u l t i p l i c a t i o n  e t  d e  

l ' i n t e r a c t i o n  d e  c e s  p e t i t s  g r o u p e s  q u e  n a i s s e n t  d e  v a s t e s  e t  

f l u i d e s  a s s o c i a t i o n s  p l u s  n o m b r e u s e s , t o u j o u r s  m u l t i p l e s  e t  

s p o n t a n é e s ,  o ù  l e s  p e r s o n n e s  a s s o c i é e s  n e  s o n t  p o r t é e s  q u e



p a r  l e u r s  j u g e m e n t s  p e r s o n n e l s  e t  n e  s e  s e n t e n t  l i é e s  q u  ’a u ­

t a n t  e t  q u  'e n  t a n t  q u  ' e l l e s  s o n t  d 'a c c o r d  a v e c  l e s  a u t r e s  s u r  

d e  c o m m u n e s  p r o p o s i t i o n s  d ' a c t i o n .  ( . .  . )  D e  t e l l e s  a s s o c i a ­

t i o n s  n ' o n t  a u c u n e  p e r m a n e n c e  e t  a u c u n e  p r é t e n t i o n  d ' u n i ­

c i t é .  Q u i c o n q u e  n ' e s t  p a s  d ' a c c o r d  n ' a  a u c u n  d e v o i r  d e  s ' y  

c o n f o r m e r .  L ' u n i o n  y  s u r g i t  d e l à  c o n v e r g e n c e  p o u r  d o n n e r  

u n e  s o l u t i o n  c o m m u n e  à  u n  c o m m u n  p r o b l è m e .  À  p e i n e  c e  

p r o b l è m e  r é s o l u , l ' a s s o c i a t i o n  c e s s e  d ' e x i s t e r .  D 'a u t r e s  p e r ­

s o n n e s , v a r i a b l e m e n t  g r o u p é e s ,  f o n t ,  d a n s  d ' a u t r e s  a s s o c i a ­

t i o n s ,  l ' e x p é r i e n c e  d e  n o u v e l l e s  v o i e s .  ( . . . )  »

V o i l à  c o m m e n t  j e  v o i s  n o n  l a  s o c i é t é  a n a r c h i s t e ,  

m a i s  m e s  r e l a t i o n s  à  a u t r u i ,  l ' i m p l i c a t i o n  d e  m e s  

a c t i o n s  d a n s  c e l l e s  d ' a u t r u i ,  l a  r é a l i s a t i o n  d e  m e s  

d é s i r s  r e l a t i v e m e n t  a u x  d é s i r s  d ’a u t r u i ,  l a  s a t i s f a c t i o n  

d e  m e s  b e s o i n s  p a r  r a p p o r t  a u x  b e s o i n s  d ’a u t r u i .

L a  s e u l e  q u e s t i o n  q u i  s e  p o s e  a u x  a n a r c h i s t e s ,  o u  

q u ’i l s  p o s e n t ,  c ’e s t  c o m m e n t  d é c r i r e  u n  m o n d e  p o s s i b l e  

q u i  p e r m e t t e  d e  c o n v i v r e  e n t r e  d i f f é r e n t s  d é s i r s ,  d i f f é ­

r e n t e s  v o l o n t é s ,  d i f f é r e n t s  m o d e s  d e  s a t i s f a c t i o n  d e s  

b e s o i n s .  E n t r e  d i f f é r e n t e s  a s p i r a t i o n s  a u s s i  c a r  i l  y  a  

d i f f é r e n t s  r e g a r d s  s u r  l e  m o n d e .  Q u e l l e s  l u t t e s ,  o u  p l u ­

t ô t  q u e l l e s  p r a t i q u e s  -  y  c o m p r i s  l e s  l u t t e s ,  m a i s  p a s  

s e u l e m e n t  : i l  y  a  a u s s i  l ’ e n t r a i d e ,  l e s  p r a t i q u e s  a l t e r ­

n a t i v e s  a u t o n o m e s ,  e t c .  -  p e u t - o n  m e t t r e  e n  œ u v r e  d è s  

a u j o u r d ’h u i  p o u r  a r r i v e r  à  c e t t e  c o h a b i t a t i o n  d e  d é s i r s  

d i f f é r e n t s ,  d e  s a t i s f a c t i o n s  d i f f é r e n t e s  d e s  b e s o i n s  ( c e s  

b e s o i n s  f u s s e n t - i l s ,  e t  c ’ e s t  r a r e m e n t  l e  c a s !  c o m ­

m u n s )  ?  C e  n ’e s t  p a s  a u x  a n a r c h i s t e s  s e u l s  d e  r é p o n ­

d r e  à  c e t t e  q u e s t i o n  e t  d ’é l a b o r e r  u n  p r o j e t  p o u r  t o u s .  I l  

r e v i e n t !  c h a c u n  d e  l u t t e r ,  d e  s ’o r g a n i s e r ,  d ’a g i r  c o m m e  

i l  l ’ e n t e n d .  E t  i l  y  a u r a  n o n  d i v e r g e n c e  m a i s  a p p a r i t i o n  

d e  d i f f é r e n t e s  r é p o n s e s ,  d e  d i f f é r e n t e s  p r o p o s i t i o n s ,  d e  

d i f f é r e n t e s  p r a t i q u e s .  I l  n ’e s t  p a s  q u e s t i o n  d ’ e n  c h o i s i r  

u n e  p a r m i  e l l e s ,  n i  d e  d i r e  q u ’e l l e s  s ’e x c l u e n t  m u t u e l l e ­

m e n t .  T o u t e  l a  q u e s t i o n  e s t  d o n c  b i e n  l a  c o h a b i t a t i o n ,  l a  

t o l é r a n c e  e n t r e  c e s  d i f f é r e n t e s  p r a t i q u e s  e t  a s p i r a t i o n s .



P a r  a i l l e u r s  i l  f a u t  b i e n  a d m e t t r e  q u e  m ê m e  d a n s  

u n e  « s o c i é t é  a n a r c h i s t e  » , o n  n e  s e r a  p a s  s o r t i  d e  l ’a u ­

b e r g e !  L e s  h o m m e s  n e  v o n t  p a s  d e v e n i r  t o u t  à  c o u p ,  

c o m m e  s o u s  l ’e f f e t  d ’u n e  b a g u e t t e  m a g i q u e  l i b e r t a i r e ,  

l i b é r é s  d e  t o u t e s  l e u r s  t u r p i t u d e s .  L ’e x p l o i t a t i o n  c a p i t a ­

l i s t e  r e p o s a n t  s u r  l a  c o n t r a i n t e ,  o n  p e u t  r a i s o n n a b l e ­

m e n t  p e n s e r  q u e  d a n s  u n  m o n d e  o ù  l e s  g e n s  f e r o n t  c e  

q u ’i l s  v e u l e n t  a v e c  q u i  l e  v e u t  b i e n ,  i l  n ’y  a u r a  p l u s  d e  

c a p i t a l i s m e .  O n  p e u t  l e  p e n s e r  é g a l e m e n t  p o u r  l a  p r o ­

p r i é t é  e t  l a  g u e r r e .  P o u r  l e  r e s t e ,  i l  f a u d r a  f a i r e  a v e c  l e s  

m ê m e s  h o m m e s ,  l e s  m ê m e s  d i f f i c u l t é s .  L a  d i f f é r e n c e  

s e r a  q u e  p o u r  y  f a i r e  f a c e  c e  n e  s e r a  p l u s  d e s  i n s t i t u ­

t i o n s  c o e r c i t i v e s  a v e u g l e s  é l a b o r a n t  d e s  r é p o n s e s  j u r i ­

d i q u e s  a b s t r a i t e s ,  m a i s  d e s  g e n s  g r o u p é s  c o m m e  i l s  

l ’e n t e n d e n t  « p o u r  d o n n e r  u n e  s o l u t i o n  c o m m u n e  à  u n  

c o m m u n  p r o b l è m e  » .

\



F a n t a i s i e s

>l u s  b e l l e ,  k  p l u s  s i m p l e ,  k  p l u s  e n t h o u s i a s m a n -

d é f i n i t i o n  d e  l ’ a n a r c h i e  e s t  p r o b a b l e m e n t  c e l l e  

d ’A l b e r t  L i b e r t a d  : « L ’a n a r c h i e ,  c ’e s t  1 a  l i b e r t é  d e  t o u s  

e n  t o u t .  »

B i e n  s û r ,  i m m é d i a t e m e n t ,  l e s  m a l h o n n ê t e s  p r o f e s ­

s i o n n e l s  e t  a u t r e s  s e c t a i r e s  a m a t e u r s  v o n t  r a m e u t e r  

t o u s  l e s  f r i l e u x  e n  i n v o q u a n t  l e  v i o l ,  l e  v o l ,  l e s  v i o l e n ­

c e s ,  e t c .  L a  l i b e r t é  d e  t o u s ;  c ’ e s t - à - d i r e  k  l i b e r t é  d e  

c h a c u n .  S ’i l  y  a  a u  m o i n s  u n e  p e r s o n n e  q u i  n ’e s t  p a s  

l i b r e ,  i l  n ’y  a  é v i d e m m e n t  p l u s  d e  l i b e r t é  d e  t o u s ,  n i  e n  

t o u t .  S e  f o r m a l i s e r  d e  c e t t e  f o r m u l e ,  c ’e s t  r e f u s e r  d ’a d ­

m e t t r e  q u e  « t o u s  » v e u t  t o u j o u r s  d i r e ,  e t  n e  v e u t  q u e  

d i r e ,  « c h a c u n  » . M a i s  l ’i g n o r e r ,  p u  f e i n d r e  d e  l ’i g n o r e r ,  

p e r m e t  d e  c o n t i n u e r  d e  f a i r e  l e  m a l h e u r  d e  c h a c u n  a u  

n o m  d u  b o n h e u r  d e  t o u s . . .  L ’ a n a r c h i e ,  p a r c e  q u ’e l l e  e s t  

« l i b e r t é  d e  t o u s  e n  t o u t  » n ’ e s t  p a s  d e  c e s  p r o p o s i t i o n s  

q u i  p e r m e t t e n t  a u x  m a n œ u v r i e r s  d e  t o u t e s  l e s  C a u s e s  

e t  a u x  s e c t a i r e s  b o u r r é s  d e  r e s s e n t i m e n t s ,  d ’e x c l u s i v e  

, e t  d e  c l i c h é s ,  d e  f o n d r e  c h a c u n  d a n s  u n  c o l l e c t i f  o ù  l ’i n ­

d i v i d u  e s t  n i é ,  l i é ,  l a m i n é  s o u s  l e  r o u l e a u  c o m p r e s s e u r  

d e s  i d é o l o g i e s .

L a i s s o n s  à  c e u x  q u i  s o n t  e n  q u ê t e  d e  f o r c e  d e  

m a n œ u v r e  e t  d e  l e v i e r  p o u r  l e u r  s t r a t é g i e  l e  s o i n  d ’a ­

m a l g a m e r  l e s  i n d i v i d u s  p e n s a n t ,  s o u f f r a n t ,  d é s i r a n t ,  e n  

u n e  m a s s e  h o m o g è n e .  L e  c œ u r  m ê m e  d e  1 a  p e n s é e  

l i b e r t a i r e ,  c ’ e s t  c e t t e  c a p a c i t é  d e  v o i r  d a n s  « t o u s » d e s  

i n d i v i d u s  i r r é d u c t i b l e m e n t  e t  d é f i n i t i v e m e n t  s i n g u l i e r s .  

M ê m e  p o n c t u e l l e m e n t  r a s s e m b l é s  p a r  t e l l e  o u  t e l l e



s i t u a t i o n  d ’ o p p r e s s i o n ,  d ’ i n j u s t i c e ,  d ’ e x p l o i t a t i o n ,  

j a m a i s  l e s  a s p i r a t i o n s ,  l e s  d é s i r s ,  l e s  b e s o i n s  d e  l ’u n  n e  

s ’i d e n t i f i e r o n t  à  c e u x  d ’u n  a u t r e .

C e t t e  l i b e r t é  d e  t o u s  e n  t o u t ,  W i l l i a m  G o d w i n ,  d é c i ­

d é m e n t  b i e n  i n s p i r é  p a r  l e s  i m p a s s e s  r é p u b l i c a i n e s  

j a c o b i n e s  e n  a  t r o u v é  u n e  f o r m u l e  l à  e n c o r e  i r r e m p l a ­

ç a b l e  :

«  T o u t  e s t  v a l a b l e ,  m ê m e  l e s  f a n t a i s i e s  l e s  p l u s  a b s u r ­

d e s ,  m ê m e  l e s  f o r m u l e s  l e s  p l u s  r é p u l s i v e s , a u s s i  l o n g t e m p s  

q u  *e l l e s  t r o u v e n t  d e s  p a r t i s a n s  p o u r  l e s  a p p l i q u e r  v o l o n t a i ­

r e m e n t ; s a n s  p r é t e n d r e  y  o b l i g e r  l e s  a u t r e s ,  a u s s i  l o n g t e m p s  

q u ’e l l e s  n e  f o n t  l o i  q u e  p o u r  c e u x - l à  s e u l s  q u i  s e  s o n t  l i b r e ­

m e n t  a s s o c i é s  à  e u x . R i e n  n ’e s t  v a l a b l e  d u  m o m e n t  q u ’i l  

s  ’a g i t  d e  d e v e n i r  r è g l e  p o u r  t o u s .  »

B i e n  s û r  q u ’i l  y  a  d e s  t a s  d e  g e n s  q u i  s o u h a i t e n t  

v i v r e  d e s  c h o s e s  d o n t  j e  n e  v o u d r a i s  p a s .  E t  d e  b e a u ­

c o u p !  M a i s  a u  n o m  d e  q u e l l e  p r é t e n d u e  u n i v e r s a l i t é  

d o n t  j e  r e v ê t i r a i s  m e s  p r o p r e s  a s p i r a t i o n s  d e v r a i s - j e  l e s  

e m p ê c h e r  d e  v i v r e  c e  q u ’i l s  v e u l e n t ?  O u  p i r e ,  l e s  o b l i ­

g e r  à  v i v r e  s e l o n  m e s  p r o p r e s  r é f é r e n c e s  ?  A u  c o n t r a i r e ,  

g r a n d  b i e n  l e u r  f a s s e !  A u  m o i n s  p e n d a n t  q u ’i l s  s e  f o n t  

d u  b i e n  t o u t  s e u l s  à  f a i r e  c e  d o n t  j e  n e  v o u d r a i s  p o u r  

r i e n  a u  m o n d e ,  i l s  m e  f o n t  d e s  v a c a n c e s  ! E t  l a  l i m i t e  e s t  

c l a i r e  : « . .  . a u s s i  l o n g t e m p s  q u ’e l l e s  n e  f o n t  l o i  q u e  p o u r  

c e u x - l à  s e u l s  q u i  s e  s o n t  l i b r e m e n t  a s s o c i é s  à  e u x .  R i e n  

n ’e s t  v a l a b l e  d u  m o m e n t  q u ’i l  s ’a g i t  d e  d e v e n i r  r è g l e  

p o u r  t o u s .  »

U n e  d e s  p i e r r e s  d e  t o u c h e 3 d e  l ’a n a r c h i e  e s t  l a  q u e s ­

t i o n  d e  l a  t o l é r a n c e ,  q u e  j e  p r é f è r e  e n c o r e  a p p e l e r  b i e n ­

v e i l l a n t e  i n d i f f é r e n c e .  O u t r e  q u e  l a  t o l é r a n c e  i m p l i q u e  

t o u j o u r s  u n e  c e r t a i n e  c o n d e s c e n d a n c e ,  e l l e  i m p l i q u e

3 .  M o y e n  d e  v é r i f i c a t i o n .  L a  p i e r r e  d e  t o u c h e  é t a i t  u n  m o r c e a u  

d e  j a d e  u t i l i s é e  a u  M o y e n  Â g e  p a r  l e s  c h a n g e u r s  p o u r  v é r i f i e r  l a  

p u r e t é  d e  c e r t a i n s  m é t a u x  p r é c i e u x  ( e l l e  é t a i t  c e n s é e  n o i r c i r  

a u  c o n t a c t  d 'o r  p u r ) .



d ’a b o r d  u n  r e g a r d ,  e t  e n s u i t e ,  s u r t o u t ,  u n  j u g e m e n t .  O r  

a u  n o n i  d e  q u o i  j u g e r ?  F a u t - i l  d é f i n i r  à  l ’a v a n c e  u n e  

l i s t e  d e s  «  e n n e m i s  d e  l a  l i b e r t é  » , o u  l a  l i s t e  d e  c e  q u i  

e s t ,  p h i l o s o p h i q u e m e n t ,  i n t o l é r a b l e  ( o n  a  v u  U m b e r t o  

E c o  s ’y  e s s a y e r  d a n s  l e s  c o l o n n e s  d u  M o n d e )  ?  M a i s  l e  

p r o b l è m e  e s t  p r é c i s é m e n t  q u e  l ’i n t o l é r a b l e  d e s  u n s  e s t  

l e  t o l é r a b l e  d e s  a u t r e s !  S e u l e  l ’ i n d i f f é r e n c e  é v i t e  l ’é ­

c u e i l  d e  c e  q u i  s e  r é v è l e  v i t e  ê t r e  u n  n o u v e l  o r d r e  m o r a l .  

M a i s  p a s  u n e  i n d i f f é r e n c e  q u i  c o n s i s t e  à  c o n t e m p l e r  

s a n s  é t a t  d ’â m e ,  o u  à  i g n o r e r  c o n f o r t a b l e m e n t ,  l a  s o u f ­

f r a n c e  d ’a u t r u i .  N o n ,  u n e  i n d i f f é r e n c e  b i e n v e i l l a n t e ,  u n e  

s i m p l e  a b s e n c e  d e  j u g e m e n t  d e  v a l e u r  q u i  s ’a p p u i e  s u r  

c e s  q u e l q u e s  m o t s  : « . . . a u s s i  l o n g t e m p s  q u ’e l l e s  n e  f o n t  

l o i  q u e  p o u r  c e u x - l à  s e u l s  q u i  s e  s o n t  l i b r e m e n t  a s s o c i é s . . .  »  

M a i s  d è s  q u ’i l  y  a  l o i  i m p o s é e  à  q u i  n e  s ’é t a i t  p a s  l i b r e ­

m e n t  a s s o c i é ,  d è s  q u ’i l  n ’y  a  p l u s  d e  l i b e r t é  e n  t o u t  p o u r  

a u  m o i n s  u n  i n d i v i d u ,  c ’e s t  «  m a  m a i n  s u r  l a  g u e u l e  » !

J e  n e  s u i s  p a s  n o n - v i o l e n t ,  n i  p a r t i s a n  d e  l a  n o n - v i o ­

l e n c e .  I l  m e  s e m b l e  n é c e s s a i r e  d e  s a v o i r  «  m e t t r e  l a  

m a i n  s u r  l a  g u e u l e  » . P a r  c o n t r e  j e  r e f u s e  a b s o l u m e n t  d e  

m e t t r e  l a  m a i n  s u r  l a  g u e u l e  d ’ e n n e m i s  d é s i g n é s  u n e  

f o i s  p o u r  t o u t e s .  B i e n  é v i d e m m e n t ,  i l  y  a  l e  f a s c i s m e ,  l e  

s e x i s m e ,  l e  c a p i t a l i s m e ,  l e  r a c i s m e ,  l e  c l é r i c a l i s m e . . .  

L a  l i s t e  s e r a i t  l o n g u e  d e s  e n n e m i s  i n t o l é r a b l e s .  

P o u r t a n t  l ’a p p r o c h e  e n  t e r m e  d e  l i b e r t é  d e  t o u s  e n  t o u t  

s u f f i t  : s i  q u e l q u ’u n  e n t r a v e  d e  q u e l q u e  m a n i è r e  q u e  c e  

s o i t  l a  l i b r e  p o s s i b i l i t é  p o u r  q u i c o n q u e  d e  v i v r e  c o m m e  

i l  l ’e n t e n d ,  c ’ e s t . . .  m a  m a i n  s u r  l a  g u e u l e  ! I l  n ’e s t  p a s  

n é c e s s a i r e  q u ’i l  f i g u r e  s u r  l a  l i s t e  d e s  e n n e m i s  d é s i ­

g n é s .  ( O n  a  v u  H a n s  l ’h i s t o i r e  d e s  a n t i c a p i t a l i s t e s - a n t i -  

f a s c i s t e s - a n t i s e x i s t e s - a n t i r a c i s t e s - a n t i c l é r i c a u x  a v o i r  

d e s  p r a t i q u e s  q u i  e n t r a v e n t  l a  l i b e r t é  d ’a u t r u i  : à  

K r o n s t a d t ,  à  P é t e r s b o u r g ,  e n  U k r a i n e  e t  j u s q u e  d e v a n t  

l e  c e n t r a l  t é l é p h o n i q u e  d e  B a r c e l o n e  ! P a s  b e s o i n  d e  

s a v o i r  s ’i l s  s o n t  a m i s  o u  e n n e m i s  d e  l a  c l a s s e ,  s ’ i l s  s o n t  

e n n e m i s  d é s i g n é s  o u  n o n . )



L ’ e x e m p l e  d e  l a  d é f e n s e  d u  d r o i t  à  l ’a v o r t e m e n t  e s t  

c l a i r  e t  e x e m p l a i r e  : s i  l e s  l i b e r t a i r e s  s ’o p p o s e n t  a u x  

c o m m a n d o s  a n t i - I V G ,  c e  n ’e s t  p a s  p a r c e  q u ’i l s  v e u l e n t  

q u e  t o u t e s  l e s  f e m m e s  e n c e i n t e s  a v o r t e n t !  P a r  c o n t r e  

l e s  a u t r e s ,  l e s  a n t i - I V G ,  v e u l e n t ,  e u x ,  q u e  t o u t e s  l e s  

f e m m e s  r e s t e n t  e n c e i n t e s ,  m ê m e  c o n t r e  l e u r  v o l o n t é .  

L e s  l i b e r t a i r e s  s e  m o b i l i s e n t  p a r c e  q u ’i l  y  a  d e  l a  l i b e r ­

t é  e n  p é r i l ,  e t  p a s  d e  l a  l i b e r t é  t h é o r i q u e ,  p a s  l a  l i b e r t é  

d ’u n  « t o u s  » i d é a l ,  m a i s  l a  l i b e r t é  d ’u n e  c h a c u n e  r é e l l e  

q u i  v o i t  s a  l i b r e  v o l o n t é  e n t r a v é e  p a r  l a  m o r a l e  d ’a u t r u i .  

L e s  m i l i t a n t s  d e  c e s  c o m m a n d o s  n e  s o n t  p a s  m e s  e n n e ­

m i s  p a r c e  q u ’i l s  r e f u s e n t  l ’a v o r t e m e n t ,  i l s  s o n t  m e s  

e n n e m i s  p a r c e  q u ’i l s  e m p ê c h e n t  d ’a u t r e s  f e m m e s  d e  

f a i r e  c e  q u ’ e l l e s  v e u l e n t  s o u s  p r é t e x t e  q u ’ e u x  n ’ a i m e n t  

p a s  ç a .  I l s  n e  s o n t  m ê m e  p a s  m e s  e n n e m i s  à  p r o p r e ­

m e n t  p a r l e r  -  j e  p e u x  m ê m e  a v o i r  p o u r  e u x  u n e  b i e n ­

v e i l l a n t e  i n d i f f é r e n c e  : s ’i l s  a i m e n t  l e s  f a m i l l e s  n o m ­

b r e u s e s ,  g r a n d  b i e n  l e u r  f a s s e  -  c ’e s t  l e u r s  v i c t i m e s  q u i  

s e  t r o u v e n t  ê t r e ,  m o m e n t a n é m e n t ,  l ’o b j e t  d e  m o n  

e n t r a i d e .  E t  j e  d i s  b i e n  m o m e n t a n é m e n t ,  c a r  j e  s u i s  

c o n v a i n c u  q u e  p a r m i  l e s  f e m m e s  q u i  s e  t r o u v e n t  l à  v i c ­

t i m e s  d e  l ’ o r d r e  m o r a l  i l  y  e n  a  a v e c  q u i  j e  n ’a i  r i e n  d ’a u ­

t r e  à  v o i r  q u e  l e u r  l i b e r t é  d ’a v o r t e r  e t  a v e c  q u i  j e  m ’ o p ­

p o s e r a i  s u r  d ’a u t r e s  s u j e t s .  N ’e m p ê c h e  !

C e t t e  b i e n v e i l l a n t e  i n d i f f é r e n c e ,  j e  l ’a i  p o u r  t o u s ,  

q u e l s  q u ’i l s  s o i e n t ,  q u o i  q u ’i l s  a i m e n t ,  q u o i  q u e  c e  s o i t  

q u i  l e s  f a s s e n t  v i v r e ,  t a n t  q u ’i l s  f o n t  c e  d o n t  i l s  o n t  

e n v i e  s a n s  l ’i m p o s e r  à  a u t r u i .  U n  h o m m e  l i b r e  q u i  p r a ­

t i q u e  l i b r e m e n t  c e  d o n t  i l  a  e n v i e  s a n s  l ’i m p o s e r  à  p e r ­

s o n n e  e s t  q u e l q u ’u n  a v e c  q u i  j e  m e  s e n s ,  s i n o n  s p o n t a ­

n é m e n t  m a i s  e n  t o u t  c a s  n a t u r e l l e m e n t ,  e n  s i t u a t i o n  

d ’e n t r a i d e .  I l  s e  d o n n e  l e s  m o y e n s  d e  v i v r e  c e  d o n t  ü  a  

e n v i e  s a n s  c h e r c h e r  à  l e  g é n é r a l i s e r .  C ’e s t  l e  c a s  ( e n t r e  

a u t r e s  e t  a u j o u r d ’h u i )  d e l à  r é p u b l i q u e  l i b e r t a i r e  é d u c a ­

t i v e  B o n a v e n t u r e ,  o ù  j e  n ’a u r a i s  c e p e n d a n t  p a s  m i s  m e s  

e n f a n t s ,  d e  R a d i o  L i b e r t a i r e ,  d o n t  j ’ a p p r é c i e  m o i n s  d u



q u a r t  d e s  p r o g r a m m e s ,  d e s  s q u a t s ,  q u e  j e  n e  f r é q u e n t e  

q u ’a v e c  c i r c o n s p e c t i o n ,  d e  l a  c o m m u n a u t é  a g r i c o l e  

L o n g o  M a ï  o u  d e  c e l l e ,  e n  E s p a g n e ,  d e  L o s  A r e n a l e j o ,  

q u e l  q u e  s o i t  l e  d e g r é  d e  s y m p a t h i e  o u  d e  m é f i a n c e  

q u ’e l l e s  m ’i n s p i r e n t ,  o u  d e s  c r o y a n t s  p r a t i q u a n t s  d e  

L ’A r c h e  q u i  s ’a b s t i e n n e n t  n é a n m o i n s  d e  t o u t e  o f f e n s i v e  

c l é r i c a l e .  I l s  f o n t  c e  q u ’i l s  v e u l e n t  c o m m e  i l s  l e  v e u l e n t  

a v e c  q u i  l e  v e u t ,  s a n s  j a m a i s  t e n t e r  d e  l ’i m p o s e r  à  p e r ­

s o n n e .  C e  s o n t  d e s  l i b e r t é s  s o u v e r a i n e s  e n  a c t i o n  e t ,  

q u o i  q u e  j ’e n  p e n s e  p a r  a i l l e u r s ,  s a l u t  e t  e n t r a i d e  à  e u x  !



C o u p  d e  m a i n

T e  p r é f è r e ,  à  l ’i d é e  d e  s o l i d a r i t é ,  c e l l e  d e  l ’e n t r a i d e  J l i b e r t a i r e .  Q u o i q u e  m o n  p è r e  f û t  m i l i t a n t  a n a r c h o - s y n -  

c u c a l i s t e  e t  p a r  a i l l e u r s  c o t i s a n t  d ’u n e  c a i s s e  d e  s o l i d a ­

r i t é  o u v r i è r e ,  l a  p r e m i è r e  f o i s  q u e  j ’a i  r e n c o n t r é  l e  m o t  

s o l i d a r i t é  d a n s  m a  v i e ,  c ’ é t a i t  a u  d é b u t  d e s  a n n é e s  c i n ­

q u a n t e ,  q u a n d  a v e c  m e s  p a r e n t s  n o u s  f a i s i o n s  d u  c a m ­

p i n g  s a u v a g e .  M . T t i g a n o  n ’a v a i t  p a s  e n c o r e  i n v e s t i  c e  

q u i  n ’é t a i t  p a s  e n c o r e  u n  l o i s i r  d e  m a s s e ,  e t  n o u s  c a m ­

p i o n s  d a n s  d e s  t e r r a i n s  d e  h a s a r d  a v e c  d u  m a t é r i e l  d e  

r é c u p é r a t i o n  d e  l ’a r m é e  a m é r i c a i n e  o u  b r i c o l é  p a r  d e s  

a r t i s a n s  b â c h i e r s .  L a  t e n t e  t e n a i t  p a r  d e s  m â t s  c o n s t i ­

t u é s  d e  t u b e s  d e  m é t a l  e m b o î t é s  l e s  u n s  d a n s  l e s  a u t r e s  

j u s q u ’a u  j o u r  o ù  q u e l q u ’u n  d ’a s t u c i e u x  e u t  l ’i d é e  d $  

r é u n i r  c e s  é l é m e n t s  d e  m â t s  p a r  u n e  f i c e l l e  i n t é r i e u r e  

e l l e - m ê m e  t e r m i n é e  p a r  u n  r e s s o r t  e t  u n  c r o c h e t .  O n  n e  

p e r d a i t  p l u s  l e s  é l é m e n t s  e t  c e l a  s ’a p p e l a i t  d e s  m â t s ,  

« s o l i d a r i s é s  » . É t y m o l o g i q u e m e n t ,  s o l i d a r i t é  v i e n t  d e  

s o l i d u m , c ’e s t - à - d i r e  u n  e n s e m b l e  c o m p a c t ,  h o m o g è n e  

e t  u n i q u e .

C ’e s t  e n c o r e  c e t t e  i d é e  d ’u n  e n s e m b l e  u n i q u e  e t  

c o m m u n  q u i  f a i t  a p p a r a î t r e  d a n s  l e  d r o i t  l a  n o t i o n  d e  

c o n d a m n a t i o n  o u  d ’o b l i g a t i o n  « i n  s o l i d u m  » , q u a n d  p l u ­

s i e u r s  p e r s o n n e s  s o n t  c o n t r a i n t e s  d e  p a y e r  e n s e m b l e  

u n e  s o m m e  d o n n é e .

C e  n ’ e s t  p a s  u n  h a s a r d  s i  l e  s e n s  m o d e r n e  e t  m i l i ­

t a n t  d e  s o l i d a r i t é  d a t e ,  s e l o n  l ’A c a d é m i e ,  d u  m i l i e u  d u  

s i è c l e  p a s s é .  C ’é t a i t  l a  p é r i o d e  d e s  g r a n d e s  r é v o l t e s  

p o p u l a i r e s  ( 1 8 3 0 , 1 8 4 8 . . . ) .  I l  s e  d é f i n i t  c o m m e  « l a r e l a -



t i o n  e n t r e  p e r s o n n e s  a y a n t  u n  i n t é r ê t  c o m m u n  q u i  

e n t r a î n e  p o u r  c h a q u e  é l é m e n t  d e  l ’e n s e m b l e  l ’o b h g a -  

t i o n  m o r a l e  d e  n e  p a s  d e s s e r v i r  l e s  a u t r e s  e t  l e u r  p o r t e r  

a s s i s t a n c e  » .

C ’e s t  à  c e t t e  n o t i o n  d ’i n t é r ê t  c o m m u n  e t  d ' o b l i g a t i o n  

q u e  p o u r  m a  p a r t  j ’o p p o s e  l ’e n t r a i d e  l i b e r t a i r e .

L ’a b s e n c e  d ’i n t é r ê t  c o m m u n  m e  s e m b l e  m ê m e  ê t r e  

l a  c h o s e  l a  p l u s  i m p o r t a n t e .  L e  p l u s  b e l  e x e m p l e  e n  e s t  

l a  l u t t e  d e s  s a n s - p a p i e r s .  E n  c e  q u i  m e  c o n c e r n e ,  e t  e n  

c e  q u i  c o n c e r n e  b o n  n o m b r e  d e  g e n s  q u i  s o u t i e n n e n t  l e s  

s a n s - p a p i e r s ,  o n  a  d e s  p a p i e r s  e t  o n  n ’a  p a s  d e  p r o b l è ­

m e  d e  c e  c ô t é - l à ;  q u a n d  b i e n  m ê m e  n ’e n  a u r i o n s - n o u s  

p a s ,  n o u s  n e  s e r i o n s  p a s  v i c t i m e s  d e  c h a s s e  a u  f a c i è s  n i  

d e  r e c o n d u i t e  a u x  f r o n t i è r e s !  A n a r s ,  o n  s e  f o u t  d e s  

p a p i e r s .  E t  m ê m e  d e s  f r o n t i è r e s .  I l  n ’e n  r e s t e  p a s  m o i n s  

q u e  l e s  s a n s - p a p i e r s  e n  o n t  b e s o i n  p o u r  ê t r e  a u t o n o ­

m e s .

U n  a u t r e  e x e m p l e  r e m a r q u a b l e  e s t  c e l u i  d e s  l u t t e s  

f é m i n i s t e s ,  q u e  c e  s o i t  l ’a n t i s e x i s m e  e n  g é n é r a l ,  o u  

t e l l e  l u t t e  o u  r e v e n d i c a t i o n  p a r t i c u l i è r e .  J ’e n t e n d s  e t  l i s  

p a r f o i s  l e s  f é m i n i s t e s  s ’e s q u i n t e r  à  t r o u v e r  d e s  a r g u t i e s  

q u i  p r o u v e r a i e n t  q u e  l ’o p p o s i t i o n  a u  s e x i s m e ,  o u  l a  

l u t t e  p o u r  l e  d r o i t  à  l ’a v o r t e m e n t ,  c o n c e r n e  s o l i d a i r e ­

m e n t  a u s s i  b i e n  l e s  f e m m e s  q u e  l e s  h o m m e s ,  q u e  n o u s  

y  a v o n s  u n  i n t é r ê t  c o m m u n .  O u t r e  q u e  l ’ i n t é r ê t  d e s  

h o m m e s  d a n s  l ’a v o r t e m e n t  m e  s e m b l e  p l u t ô t  f l i r t e r  

d a n g e r e u s e m e n t  a v e c  l e  m a c h i s m e  l e  p l u s  i m m o n d e ,  l a  

s e u l e  c h o s e  i m p o r t a n t e  e s t  q u ’e l l e s  v e u l e n t  p o u v o i r  

v i v r e  s a n s  h a r c è l e m e n t s  n i  g r o s s e s s e s  n o n  d é s i r é e s .  

C e c i  e s t  u n e  r a i s o n  q u i  s e  s u f f î t  t e l l e m e n t  à  e l l e - m ê m e  

q u e  t o u t e  t e n t a t i v e  d e  l a  r e n f o r c e r  p a r  u n  a u t r e  a r g u ­

m e n t  d e v i e n t  l i b e r t i c i d e  e n  c e  s e n s  q u ’e l l e  r e l a t i v i s e r a i t  

e t  c o n d i t i o n n e r a i t  c e t t e  é l é m e n t a i r e  l i b e r t é  à  u n  s u p p o ­

s é  i n t é r ê t  d ’a u t r u i !



H  n ’y  a  p a s  d ’i n t é r ê t  c o m m u n .  L ’i d é e  m ê m e  d ’u n  

i n t é r ê t  c o m m u n  p o s e  q u e s t i o n  ; c ’e s t  u n  r é d u c t i o n n i s m e  

i n a c c e p t a b l e .  U n  ê t r e  h u m a i n  n e  s e  r é d u i t  p a s  à  u n e  

c o m m u n e  e x p l o i t a t i o n ,  à  u n  c o m m u n  s t a t u t  d e  t r a ­

v a i l l e u r  ( s a u f ,  p r é c i s é m e n t ,  p o u r  l ' e x p l o i t e u r ! )  o u  à  d e  

c o m m u n s  e m m e r d e m e n t s  d ’u s a g e r .  Q u ’a - t - o n  d e  c o m ­

m u n  a v e c  t e l  o u  t e l ,  h o r s  d e  s ’ e n t e n d r e  s u r  t e l l e  e t  t e l l e  

c h o s e  p a r t i c u l i è r e ?  C e r t e s ,  n o u s  a v o n s  p a r f o i s  b e s o i n  

d e s  q u e l q u e s  m ê m e s  e t  é l é m e n t a i r e s  c h o s e s ,  m a i s  e l l e s  

s o n t  t e l l e m e n t  é l é m e n t a i r e s  q u ’e l l e s  n e  f o r m e n t  a u c u n e  

c o m m u n a u t é ,  s i n o n  c e l l e  d e s  ê t r e s  h u m a i n s .  A u - d e l à  d e  

l ’é l é m e n t a i r e  a p p a r t e n a n c e  à  l ’e s p è c e  h u m a i n e ,  o n  n ’a  

a u c u n  i n t é r ê t  c o m m u n ,  o n  n ’a  q u e  d e s  i n t é r ê t s  d i f f é ­

r e n t s ;  e t  c ’ e s t  p r é c i s é m e n t  c e t t e  d i f f é r e n c e  q u i  r e n d  l a  

p r o p o s i t i o n  l i b e r t a i r e  j o y e u s e m e n t  e n t h o u s i a s m a n t e  : 

s ’e n t r a i d e r  t o u s  d e  m a n i è r e  q u e  c e s  i n t é r ê t s ,  c e s  

b e s o i n s ,  c e s  d é s i r s  d i f f é r e n t s  p u i s s e n t  s ’é p a n o u i r  e t  

s ’e n r i c h i r  m u t u e l l e m e n t ,  l o i n  d e  l a  t r i s t e  u n i f o r m i t é  

d ’u n e  s o l i d a r i t é  d e  c a s e r n e  ! L ’i n t é r ê t  c o m m u n  e s t  u n e  

n o t i o n  t r i s t e m e n t  r é d u c t r i c e ,  é t r a n g è r e  à  c e t t e  p e n s é e  

l i b e r t a i r e  q u i  v e u t  e t  j o u i t  d e  l a  l i b e r t é  d e  t o u s  e n  t o u t .

N ’ o u b l i o n s  p a s  n o n  p l u s  q u e  l ’ i n t é r ê t  c o m m u n  

c o n d u i t ,  d a n s  s a  v e r s i o n  r é p u b l i c a i n e  d e  l a  s o l i d a r i t é ,  

j u s q u ’à  l a  c o e r c i t i o n  : c ’e s t  l a  p r i s o n  p o u r  c e u x  q u i  s o n t  

e n  d e h o r s  d e  l ’i n t é r ê t  c o m m u n ,  l e s  b a g n e s  d ’ e n f a n t s  e t  

a u t r e s  m a i s o n s  d e  r e d r e s s e m e n t  ( q u ’i l  e s t  d ’a i l l e u r s  

q u e s t i o n  d e  r o u v r i r  a u  n o m  d e  l ’ i n t é r ê t  c o m m u n )  p o u r  

l e s  j e u n e s  à  q u i  o n  n ’a r r i v e  p a s  à  i n c u l q u e r  c e t t e  n o t i o n  

d e  l ’i n t é r ê t  c o m m u n .  P o u r  o b t e n i r  l e  R M I ,  o u  t o u t e  

a u t r e  f o r m e  d e  « s o l i d a r i t é  » s o c i a l e  -  q u i  e s t  t o u t  s a u f  

d e  l ’e n t r a i d e ,  j u s t e  d e s  s u b s i d e s  p o u r  n e  p a s  c r e v e r ,  o u  

p l u t ô t  p o u r  n e  p a s  c r e v e r  t r o p  v i s i b l e m e n t  -  i l  f a u t  c o r ­

r e s p o n d r e  à  t o u t e  u n e  s é r i e  d e  d é f i n i t i o n s  e t  d ’o b l i g a ­

t i o n s  ( c o n d i t i o n  d e  d o m i c i l e ,  i n s c r i p t i o n  d a n s  u n  p r o ­

c e s s u s  « d ’i n s e r t i o n  » , e t c . )  p r o u v a n t  q u ’o n  e s t  b i e n  

i n s c r i t  d a n s  l a  l i g n e  d e  « l ’i n t é r ê t  c o m m u n  » . S i n o n ,  p a s



d e  s o l i d a r i t é  ! L ' i n t é r ê t  c o m m u n  c o n d u i t  a u s s i ,  d a n s  s a  

v e r s i o n  r é v o l u t i o n n a i r e  d e  s o l i d a r i t é  d e  c l a s s e ,  à  l ' u l t i ­

m e  e t  r a d i c a l e  c o e r c i t i o n  : l é  p e l o t o n .

L ' e n t r a i d e  l i b e r t a i r e ,  e l l e ,  p e r m e t  e t  r e s p e c t e  l e s  

d é m a r c h e s  i n d i v i d u e l l e s  e t  l ’a s p e c t  p o n c t u e l  e t  c i r c o n s ­

t a n c i é  d e s  é l a n s  d e  s y m p a t h i e  e n t r e  l i b e r t é s  a u t o n o ­

m e s  : « S u r  c e  c o u p - l à  j e  t e  f i l e  u n  c o u p  d e  m a i n ,  m ê m e  

s i  ç a  n ' e s t  p a s  m o n  t r u c .  J e  r e s t e  a u s s i  l i b r e  a p r è s  q u ' a ­

v a n t ,  t o i  t u  l ' e s  p l u s ,  ç a  s u f f i t  p o u r  q u ' o n  s ' e n t r a i d e  

p o n c t u e l l e m e n t ,  c ’ e s t - à - d i r e  s u r  c e  c o u p - l à  p r é c i s é ­

m e n t .  » L a  d i f f é r e n c e  e n t r e  l a  s o l i d a r i t é  e t  l ' e n t r a i d e ,  

c ' e s t  c e l l e  q u ' i l  y  a  e n t r e  l a  c o - d é p e n d a n c e  g r é g a i r e  e t  

l ' é l a n  d e  f r a t e r n e l l e  s y m p a t h i e  q u i  l a i s s e  l i b r e s  l e s  d e u x  

p a r t i e s .



d é s o b é i s s a n c e

L’ â g e  d ’ o r ,  c ’ e s t  q u a n d  o u  v e u t .  I l  s u f f i t  d e  c o m m e n ­

c e r .  B i e n  s û r ,  ç a  n e  v a  p a s  a l l e r  t o u t  s e u l .  L e  p r o ­

b l è m e ,  c e  n ’e s t  p a s  s i m p l e m e n t  l a  d é f i n i t i o n  d u  m o n d e  

m e i l l e u r  q u a n d  i l  s e r a  m e i l l e u r ;  ç a ,  a v e c  u n e  r a m e t t e  d e  

p a p i e r  e t  u n  b o n  s t y l o ,  j ’ e n  f a i s  u n  t o u t  d e  s u i t e  d e  

m o n d e  m e i l l e u r  —  j ’e n  f a i s  m ê m e  p l u s i e u r s ,  d i f f é r e n t s  

m a i s  t o u s  m e i l l e u r s  !

M a i s  i l  n e  s u f f i t  p a s  d e  c o n v a i n c r e  t o u t  l e  m o n d e  

q u ’a v e c  m a  r a m e t t e  e t  m o n  j o l i  s t y l o  j ’a i  f a i t  u n  m o n d e  

e n c o r e  m e i l l e u r  q u e  l e  m o n d e  m e i l l e u r  p r é c é d e n t .  S i  o n  

a t t e n d  d ’a v o i r  c o n v a i n c u  t o u t  l e  m o n d e  p o u r  l e  v i v r e ,  

l ’â g e  d ’o r  c e  n ’e s t  p a s  p o u r  d e m a i n .  M a i s  f a u t - i l  v r a i ­

m e n t  q u e  l e s  c h o s e s  s o i e n t  b i e n  f i n i e s ,  b i e n  d e s s i n é e s ,  

b i e n  r é g l é e s  p o u r  p a s s e r  à  l ’a c t e ?  L ’â g e  d ’ o r ,  n e  p o u r ­

r a i t - o n  p a s  l e  v o i r  s e  f a i r e  p e t i t  à  p e t i t ,  e n  f a i s a n t  

c o n f i a n c e  a u x  g e n s  p o u r  l e  c o n s t r u i r e ,  l e  v i v r e  e t  l e  

d é f e n d r e  e u x - m ê m e s ?

L e  p a s s a g e  à  l ’a c t e  s e r a  p a s  f a c i l e .

M a i s  s i  o n  v e u t  q u e  t o u t  l e  m o n d e  a i l l e  d a n s  l e  

m ê m e  s e n s ,  « l e  b o n  » , ç a  s e r a  e n c o r e  m o i n s  f a c i l e .  I l  

s e r a i t  t e m p s  d ’a r r ê t e r  a v e c  c e t t e  i d é e  q u ’o n  n e  p e u t  r i e n  

f a i r e  t a n t  q u ’ o n  n ’a u r a  p a s  f a i t  l a  r é v o l u t i o n  a v e c  l e  b o n  

p r o g r a m m e ,  c e l u i  q u i  v a  s a t i s f a i r e  t o u t  l e  m o n d e  t o u t  l e  

t e m p s .  I l  n e  p e u t  p a s  y  a v o i r  d e  p r o j e t s  q u i  s o i e n t  v a l a ­

b l e s  p o u r  t o u s  e t  p o u r  t o u j o u r s .  P a r  c o n t r e  c h a c u n  d e  

n o u s  e n  a ,  e t  p o u r  l e  t e m p s  q u i  l u i  r e s t e .  U n  p r o j e t  p o u r  

t o u s  e t  p o u r  t o u j o u r s ,  j e  m ’e n  f o u s .  C e  q u i  m ’i n t é r e s s e ,  

c ’e s t  u n  p r o j e t  p o u r  m o i  -  e t  p o u r  c e u x  q u i  v e u l e n t  l e



p a r t a g e r  -  t o u t  l e  t e m p s . . .  q u ’o n  e n  a  e n v i e .  M a i s  «  p o u r  

m o i  » n e  v e u t  p a s  n é c e s s a i r e m e n t  d i r e  c o n t r e  l e s  a u t r e s .  

C ’e s t  à  c e l a  q u ’ o n  r e c o n n a î t  l e s  a n a r c h i s t e s  : l e s  g e n s  

q u i  o n t  e n v i e  d e  f a i r e  u n e  c h o s e ,  i l s  l e  f o n t ;  c e u x  q u i ,  à  

c ô t é ,  o n t  e n v i e  d ’e n  f a i r e  u n e  a u t r e ,  e h  b i e n !  i l s  l e  f o n t  

a u s s i .  E t  l e  f é d é r a l i s m e  l i b e r t a i r e ,  c ’ e s t  p r é c i s é m e n t  

f a i r e  e n  s o r t e  q u e  c e s  a c t i v i t é s  a u t o n o m e s  p u i s s e n t  

c o h a b i t e r  o u  s ’a r t i c u l e r  e n t r e  e l l e s .  D a n s  l ’e n t r a i d e  e t  

l a  b i e n v e i l l a n t e  i n d i f f é r e n c e .

L e  p a s s a g e  à  l * a c t e  s e r a  p a s  f a c i l e ,  d o n c ,  m a i s  

a t t e n d r e  l e  r e n d r a  p a s  p l u s  f a c i l e .  A t t e n d r e  q u o i ?  D e s  

t e m p s  m e i l l e u r s ?  U n e  m o d i f i c a t i o n  d e s  r a p p o r t s  d e  

f o r c e ?  D e s  m o b i l i s a t i o n s  q u i  l e  r e n d r o n t  p l u s  f a c i l e ?  

U n e  r é v o l u t i o n  o ù  t o u t  s e r a  e n f i n  p o s s i b l e ?  C ’e s t  p r é c i ­

s é m e n t  d u  p a s s a g e  à  l ’a c t e  q u e  d é p e n d r o n t  c e s  f a c ­

t e u r s .  C ’e s t  l e  p a s s a g e  à  l ’a c t e  q u i ,  p a r  l ’ e n t r a i d e ,  m o d i ­

f i e r a l e  r a p p o r t  d e  f o r c e ,  t o u t e  l a  q u e s t i o n  d u  r a p p o r t  d e  

f o r c e  e s t  d a n s  c e l l e  d e  l ’e n t r a i d e  e t  d u  r e s p e c t ;  e n t r a i ­

d e  e t  r e s p e c t  d a n s  l ’a c t i o n .  D a n s  t o u t e s  l e s  a c t i o n s .  

C e u x  q u i  v e u l e n t  v i v r e  d ’a u t r e s  c h o s e s  a u t r e m e n t  n e  

s o n t  p a s  d e s  a d v e r s a i r e s !  L ’a d v e r s a i r e ,  c ’ e s t  c e l u i  q u i  

n o u s  e m p ê c h e  d e  v i v r e  c o m m e  o n  v e u t ,  p a s  c e l u i  q u i  

v e u t  v i v r e  c o m m e  i l  v e u t .

O n  v a  m e  d i r e  : « T u  n e  t e  r e n d s  p a s  c o m p t e  à  q u e l  

p o i n t  l e s  g e n s  s o n t  a l i é n é s ,  e n f e r m é s  d a n s  d e s  b e s o i n s  

e t  d e s  d é s i r s  a r t i f i c i e l s  c r é é s  p a r  l e  c a p i t a l i s m e .  » M a i s  

o n  n e  p e u t  p a s  s e  c o n t e n t e r  d e  d i r e  « l a  r é v o l u t i o n  e s t  

i m p o s s i b l e  t a n t  q u e  l e s  g e n s  s o n t  a l i é n é s  » e t  « q u a n d  o n  

a u r a  f a i t  l a  r é v o l u t i o n  l e s  g e n s  n e  s e r o n t  p l u s  a l i é n é s  » ! 

C ’e s t  t o u t e  l a  q u e s t i o n  d u  p a s s a g e  à  l ’a c t e  c o n c r e t  q u i  s e  

p o s e  i c i .  Q u i  p e u t  j u g e r ,  e t  a u  n o m  d e  q u o i ,  d e  l a  r é a l i t é  

d e  t e l  o u  t e l  b e s o i n  p o u r  t e l l e  o u  t e l l e  p e r s o n n e  ?

D e  p l u s  e n  p l u s  d e  g e n s  o n t  b e s o i n  d ’u n e  v o i t u r e  

p o u r  a v o i r  u n  b o u l o t ,  e n  g é n é r a l  i n s a t i s f a i s a n t ,  e t  

g a g n e r  u n  s a l a i r e ,  e n  g é n é r a l  i n s u f f i s a n t ,  q u i  s e r a  b o u f ­

f é  p a r  l e s  t r a i t e s ,  l ’a s s u r a n c e ,  l ’e s s e n c e ,  l ’ e n t r e t i e n  e t



q u e l q u e s  P V , à  p a r t  l e s  q u e l q u e s  c e n t a i n e s  d e  f r a n c s  q u i  

r e s t e r o n t  p o u r  b o u c l e r  l a  f i n  d e  m o i s .  D o i t - o n  a t t e n d r e  

l a  r é v o l u t i o n  q u i  a m è n e r a  l e  m e i l l e u r  d e s  m o n d e s  e t  e n  

a t t e n d i t  s u p p o r t e r  c e s  s i t u a t i o n s  q u a n d  i l  y  a  t o u s  l e s  

m a t i n s  d e s  m i l l i e r s  d e  p e r s o n n e s  q u i  v o n t  a u x  m ê m e s  

e n d r o i t s ,  s e u l e s  d a n s  l e u r  v o i t u r e  ?

D e s  m i l l i e r s  d e  g e n s  n ’ a r r i v e n t  m ê m e  p l u s  à  b o u f f e r .  

D o i t - o n  a t t e n d r e  l a  r é v o l u t i o n  e t  l e s  l a i s s e r  a u x  m a i n s  

d e s  c u r é s  e t  d u  c o n t r ô l e  s o c i a l  s o u s  p r é t e x t e  q u e  c e  

n ’e s t  p a s  r é v o l u t i o n n a i r e  d e  s ’e n  o c c u p e r ?

L e  p a s s a g e  à  l ’a c t e  e t  l ’ e n t r a i d e ,  c ’e s t  l e  p l a i s i r  d e  

l a  v i e  d a n s  l ’a c t i o n ,  d u  p a r t a g e  d e  c e s  a c t i o n s  d a n s  l a  

j o i e .  E t  c e  p l a i s i r ,  c e t t e  j o i e  s o n t  m o t e u r s  d e  d é s a l i é n a ­

t i o n ;  b e a u c o u p  p l u s  q u ’u n  t r a c t  o u  q u ’u n  p r o j e t ,  m ê m e  

b i e n  f a i t ,  m ê m e  s ’i l  c i r c u l é  s u r  I n t e r n e t .  C ’e s t  q u e l q u e  

c h o s e  q u i  d o n n e  e n f i n  s o n  s e n s  a u  m o t  f r a t e r n i t é .  Q u ’ o n  

n e  v i e n n e  p a s  m e  d i r e  q u e  c ’e s t  c u r e t o n ,  j ’e n  a i  m a r r e .  

L ’ a m o u r  d e  m o n  p r o c h a i n  e s t  u n  s e n t i m e n t  q u i  n e  m e  

f a i t  p a s  p e u r  : ç a  f a i t  d e u x  m i l l e  a n s  q u e  l e s  c u r e t o n s  

n o u s  l ’o n t  c o n f i s q u é ,  i l  s e r a i t  t e m p s  d e  s e  l e  r é a p p r o ­

p r i e r  e t  d e  l e  v i v r e ,  c ’ e s t - à - d i r e  d e  f a i r e  e n s e m b l e ,  s a n s  

a t t e n d r e ,  c e  q u ’o n  a  e n v i e  d e  f a i r e  e n s e m b l e ,  a u  l i e u  d e  

l e  l e u r  l a i s s e r  a u  n o m  d e  l a  r é v o l u t i o n  a n t i c l é r i c a l e  !

O n  e n t e n d  s o u v e n t  : « L e s  a n a r s n e  f o n t  r i e n ;  i l s  n e  

p r o p o s e n t  r i e n .  »

C e u x  q u i  o n t  v o u l u  u n e  r a d i o  o n t  f a i t  u n e  r a d i o  q u i  

d u r e  d e p u i s  b i e n t ô t  v i n g t  a n s .  C e u x  q u i  o n t  v o u l u  u n e  

é c o l e  a u t o g é r é e  o n t  f a i t  u n e  é c o l e  a u t o g é r é e .  E t  d e s  a t e ­

l i e r s ,  d e s  r e s t a u r a n t s ,  d e s  c o m m u n a u t é s  d e  v i e ,  d e s  

s q u a t s ,  d e s  c r è c h e s ,  d e s  i m p r i m e r i e s ,  d e s  l a v e r i e s ,  d e s  

t h é â t r e s ,  d e s  c o m m u n a u t é s  a g r i c o l e s ,  d e s  m e n u i s e r i e s ,  

d e s  l i b r a i r i e s . . .  I l s  l ’ o n t  f a i t  d a n s  l a  l u t t e ,  c a r  i l  y  a v a i t  

d e s  r a p p o r t s  d e  f o r c e  à  b a s c u l e r ,  a v e c  l e s  p r o p r i é t a i r e s ,  

a v e c  l e s  p o u v o i r s  p u b l i c s ,  a v e c  l e s  b i e n - p e n s a n t s .  I l s  

l ’o n t  f a i t  d a n s  l ’e n t r a i d e ,  d a n s  l a  j o i e ,  d a n s  l a  f r a t e m i -



t é .  I l s  F o n t  f a i t  s a n s  a t t e n d r e  p a r c e  q u ’i l s  e n  a v a i e n t  

e n v i e ,  e t  d ’a u t r e s  a v e c  e u x . . .

S i  ç a ,  c e  n ’e s t  p a s  f a i r e  q u e l q u e  c h o s e ,  i l  f a u d r a  b i e n  

d u  t a l e n t  p o u r  m ’e x p l i q u e r  e n  q u o i  « l e s  a n a r s  n e  p r o ­

p o s e n t  r i e n .  L e s  V e r t s  -  o u  l e s  c o m m u n i s t e s ,  o u  c e  q u e  

c h a c u n  v e u t  m e t t r e  à  l a  p l a c e  - ,  o u i ,  i l s  f o n t  d e s  c h o s e s  

c o n c r è t e s  » . Q u e l l e s  c h o s e s  c o n c r è t e s ?  A h  o u i ,  i l s  b â t i s ­

s e n t  d e s  p r o g r a m m e s .  I l  n e  f a u t  p a s  p e r d r e  d e  v u e  q u e  

s i  l e s  p o l i t i c i e n s  f o n t ,  i l s  f o n t  e n  s o r t e  q u ’o n  n e  p u i s s e  

p a s  f a i r e .  E t  e n  « f a i s a n t  » , i l s  m e t t e n t  e n  p l a c e  q u e l q u e  

c h o s e  q u i  g è l e  d é f i n i t i v e m e n t  l a  p o s s i b i l i t é  p o u r  t o u s  -  

c ’e s t - à - d i r e  p o u r  c h a c u n  -  d e  f a i r e .

À  c e s  a c t i o n s  e s s e n t i e l l e m e n t  i n d i v i d u e l l e s ,  v o i r e  

« é g o ï s t e s  » , o n  o p p o s e  t o u j o u r s  l e s  a c t i o n s  d e  m a s s e ,  

m ê m e  s i ,  g r è v e s  m i s e s  à  p a r t  e t  l e s  s a l a r i é s  q u i  y  s o n t  

d i r e c t e m e n t  i m p l i q u é s ,  i l  y  a  p e u  d ’a c t i o n s  d e  m a s s e .  

R e s t e n t  l e s  m a n i f e s t a t i o n s ,  q u ’o n  n o u s  p r é s e n t e  d o n c  

c o m m e  u n e  a c t i o n  à  l a q u e l l e  i l  y  a  o b l i g a t i o n  d ’ê t r e  

n o m b r e u x  p o u r  q u ’ e l l e  s o i t  « d e  m a s s e  » .

I l  e s t  t o u j o u r s  p l u s  f a c i l e ,  v o i r e  p l u s  c o n f o r t a b l e ,  d e  

m a n i f e s t e r  c o n t r e  l e  r a c i s m e ,  l ’o r d r e  m o r a l ,  l a  m i s è r e ,  

e t c .  à  q u e l q u e s  m i l l i e r s  e n t r e  R é p u b l i q u e  e t  N a t i o n .  ( I l  

s ’a g i t  b i e n  é v i d e m m e n t  d u  n o m  d e s  p l a c e s ,  o n  n ’a  p l u s  

c e s  i l l u s i o n s  ! )  q u e  d e  p r a t i q u e r  d e s  a l t e r n a t i v e s  c o n c r è ­

t e s  d a n s  l a  v i e  q u o t i d i e n n e .  B i e n  s û r ,  r é u n i s  e n s e m b l e  

u n  s a m e d i  a p r è s - m i d i ,  o n  s e m b l e  « f a i r e  m a s s e  » . L a  

q u e s t i o n  d e  î ’ e f f i c a c i t é  o u  n o n  d ’ ê t r e  q u e l q u e s  c e n t a i ­

n e s ,  v o i r e  -  s o y o n s  o p t i m i s t e s  -  q u e l q u e s  m i l l i e r s  d e  

p l u s  n e  s e  p o s e  m ê m e  p a s  : « O n  n e  p e u t  q u a n d  m ê m e  

p a s  r e s t e r  s a n s  r i e n  f a i r e  ! »

I l  n e  f a u t  j a m a i s  r e s t e r  s a n s  r i e n  f a i r e !  M a i s  c r o i r e  

q u ’ e n  m a n i f e s t a n t  o n  n e  r e s t e  p a s  s a n s  r i e n  f a i r e ,  c ’e s t  

a d m e t t r e  q u ’i l  n ’y  r i e n  d ’a u t r e  à  f a i r e .  P a s s e r  à  l ’a c t e ,  

r é a l i s e r  s e s  d é s i r s ,  a s s u m e r  s e s  b e s o i n s ,  c ’e s t  n o n  s e u ­

l e m e n t  e t  t r è s  c o n c r è t e m e n t  a g i r ,  m a i s  a u s s i  s u s c i t e r



d e s  s o l i d a r i t é s  e t  m o d i f i e r  d e s  r a p p o r t s  d e  f o r c e  b i e n  

p l u s  s û r e m e n t  q u ' e n  m a n i f e s t a n t .  S e  d o n n e r  l e s  m o y e n s  ' i 

d e  v i v r e  s a  v i e  d a n s  d e s  p r a t i q u e s  a l t e r n a t i v e s ,  d a n s  i  

l ’e n t r a i d e ,  v o i l à  q u i  a  u n e  f o r c e  s u b v e r s i v e  i n c o n t e s t a -  \  

b l e .

C e r t a i n s  a n a r c h i s t e s  d i s e n t  q u ’u n e  a c t i o n  d o i t  ê t r e  

r é v o l u t i o n n a i r e  p o u r  ê t r e  a n a r c h i s t e .  P a s  d u  t o u t .  M a i s  

u n e  a c t i o n  d o i t  ê t r e  a n a r c h i s t e  p o u r  ê t r e  r é v o l u t i o n n a i ­

r e .  U n e  t o u t e  j e u n e  f e m m e  é c r i v a i t  i l  y  a  c e n t  a n s  :

« L ’o b é i s s a n c e  c ’e s t  l a  m o r t .  » L e  b o u q u i n  q u i  c o m m e n ­

ç a i t  p a r  c e s  m o t s  s ’a p p e l l e  P o u r  l a  v i e  ; c ’e s t  u n  é l o g e  d e  

l a  v i e .  D é s o b é i r  c ’ e s t  v i v r e ,  e t  v i v r e  c ’ e s t  a g i r .

A u c u n  p o u v o i r  n e  p o u r r a  j a m a i s  n a î t r e  t a n t  q u ’o n  

d a t a  : « J e  n e  f a i s  q u e  c e  j e  v e u x .  » U n  p a s s a g e  à  l ’a c t e  

i c i  e t  m a i n t e n a n t ,  u n i q u e m e n t  f o n d é  s u r  l e s  b e s o i n s  e t  

l e s  d é s i r s  d e  c e u x - l à  m ê m e  q u i  a g i s s e n t  e t  q u ’i n d i f f è r e  

t o u t e  o b é i s s a n c e  à  l ’o r d r e ,  q u e  c e  s o i t  l ’ o r d r e  m o r a l ,  

l ’o r d r e  s o c i a l ,  l ’o r d r e  h i s t o r i q u e ,  s e r a  t o u j o u r s  é m i n e m ­

m e n t  r é v o l u t i o n n a i r e  e t  é m i n e m m e n t  a n a r c h i s t e  c a r  

j a m a i s  a u c u n  o r d r e  n e  p o u r r a  s ’e x e r c e r  l à - d e s s u s .

P a s  m ê m e  p a r  l a  r é p r e s s i o n .  I l  y  a  m o i n s  d e  1 7 0 0 0 0  

p o l i c i e r s ,  g e n d a r m e s  e t  C R S  a f f e c t é s  a u  m a i n t i e n  d e  

l ’o r d r e .  M ê m e  e n  y  a j o u t a n t  l e s  r e n s e i g n e m e n t s  g é n é ­

r a u x ,  l a  s u r v e i l l a n c e  d u  t e r r i t o i r e ,  l a  p o l i c e  a n t i - i m m i ­

g r a t i o n  ( 4 0 0 0  r i e n  q u ’à  ç a ! )  l a  P J  ( N a v a r r o  e t  s e s  

c o s a q u e s )  e t  l ’a d m i n i s t r a t i o n ,  l a  c o m p t a b i l i t é ,  l a  f o r m a ­

t i o n ,  o n  a r r i v e  t o u t  j u s t e  à  2 0 0 0 0 0 .  Ç a  f a i t  u n  p o l i c i e r  

p o u r  3 0 0  p e r s o n n e s  ! M ê m e  e n  e n l e v a n t  l e s  b é b é s  e t  l e s  

v i e i l l a r d s ,  o n  r e s t e  1 5 0  p a r  p o l i c i e r !

L ’â g e  d ’o r  c ’e s t  q u a n d  o n  v e u t .
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