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Anton Pannekoek

Situation et signification de l’œuvre philosophique 

de Josef Dietzgen

L’histoire de la philosophie est l’histoire de la pensée bourgeoise ; on y voit la
succession des modes de pensée des classes dominantes. Cette pensée apparut dès que le
communisme primitif se fut transformé en une société comportant des antagonismes de
classes ; grâce à leur richesse, les membres de la classe possédante avaient alors le loisir et
aussi le goût de prêter attention aux productions de leur esprit. Son point de départ se situe
dans la Grèce classique ; mais elle trouva sa forme la plus achevée et la plus affinée,
lorsque, dans l’Europe capitaliste, la bourgeoisie moderne devint la classe dominante et
que les penseurs se mirent à exprimer les idées de la bourgeoisie. Le trait caractéristique
en est le dualisme, l’opposition mal comprise de l’être et de la pensée, de la nature et de
l’esprit, conséquence de sa difficulté et de son incapacité à voir les choses clairement et
correctement.  C’est  la  division  de  l’humanité  en  classes  et  l’incompréhension  de  la
production sociale, depuis qu’elle est devenue production de marchandises, qui trouvent
leur expression par ce biais. 

Dans le communisme primitif, les rapports de production étaient clairs et limpides ;
on créait en commune les valeurs d’usage et on en jouissait en commun ; les hommes
dominaient la production et, dans la mesure où le permettaient les forces naturelles qui
elles-mêmes  les  dominaient,  ils  étaient  maîtres  de leur  destin.  Là,  les  idées  devraient
encore  être  simples  et  claires  ;  comme  il  n’y  avait  pas  de  conflit  entre  les  intérêts
individuels et collectifs, il n’existait pas non plus d’opposition profonde entre le bien et le
mal.  Ces  communautés  primitives  étaient  seulement  soumises  aux  forces  naturelles
supérieures,  puissances  inconnues  et  mystérieuses,  tantôt  bienfaisantes  et  tantôt
destructrices.

Avec l’apparition de la production marchande, le tableau se transforme. L’humanité
civilisée commence à se sentir un peu plus libre du joug pesant et capricieux des forces
naturelles  ;  mais  alors  surgissent  d’autres  démons,  d’origine  sociale.  «  Dès  que  les
producteurs cessèrent de consommer eux-mêmes leur produit et se mirent à l’échanger, ils
perdirent leur pouvoir sur lui. Ils ne surent plus ce qu’il en advenait et il fut possible que
ce  produit  servit  éventuellement  contre  le  producteur,  à  son  exploitation  ou  à  son
asservissement.  »  «  Le  produit  domine  le  producteur  »  (Engels).  Dans  la  production
marchande, ce n’est pas le but visé par le producteur particulier qui est atteint mais ce à
quoi  les  forces  productives  travaillent  derrière  son  dos.  L’homme  propose,  mais  une
puissance sociale supérieure dispose ; il n’est plus maître de son destin. Les rapports de
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production sont compliqués et  opaques ;  certes, l’individu produit  de façon autonome,
mais dans son travail individuel s’incorpore le processus social de production, dont il est
l’instrument inconscient. Les fruits du travail de beaucoup sont consommés par un seul.
La coopération sociale se cache derrière la lutte concurrentielle intense entre producteurs.
L’intérêt de l’individu est en conflit avec celui de la société ; le bien, à savoir considérer
l’intérêt général, s’oppose au mal : sacrifier tout à son avantage personnel. Les passions de
l’homme aussi bien que ses dons intellectuels, une fois qu’ils ont été libérés, développés,
exercés,  renforcés,  affinés,  sont  devenus  autant  d’armes  aveugles  qu’une  puissance
supérieure tourne contre leurs possesseurs.

Les impressions à partir desquelles l’homme pensant constituait sa conception du
monde étaient tout à fait vagues, alors que, faisant partie de la classe possédante, il avait la
possibilité de soumettre ses idées à une étude personnelle minutieuse ; mais se tenant à
l’écart du processus du travail, leur source, il n’était pas à même d’en pénétrer l’origine
sociale. Ainsi devait-il finir par les considérer comme des êtres spirituels autonomes ou
par  chercher  leur  origine  dans  une  puissance  spirituelle  surnaturelle.  Cette  pensée
métaphysique dualiste a pris, au cours des temps, les formes les plus différentes, et ceci en
accord avec le développement de la production, depuis l’économie esclavagiste antique
jusqu'au capitalisme moderne, en passant par le servage et la production marchande du
Moyen  Age.  Ces  formes  successives  ont  pris  corps  dans  le  développement  de  la
philosophie  grecque,  les  diverses  figures  de  la  religion  chrétienne  et  les  systèmes
philosophiques modernes.

Il ne faut pourtant pas voir dans ces systèmes et ces religions l’image qu’on en
donne, à savoir de pures et simples formulations — toujours défectueuses — de la vérité
absolue ; mais en eux s’inscrivent des étapes toujours plus avancées de la connaissance
que  l’esprit  humain  a  acquise  sur  le  monde  et  sur  lui-même.  Le  but  de  la  pensée
philosophique était de trouver sa propre satisfaction dans le fait de comprendre ; et là où la
compréhension  ne  pouvait  pas  être  obtenue  entièrement  de  façon  naturelle,  il  restait
encore une place pour le surnaturel, l’inexplicable. Mais, grâce au travail opiniâtre des
esprits les plus profonds, le savoir ne cessait d’augmenter et le domaine de l’inexplicable
de s’amenuiser.  Et cela principalement depuis que l’apparition du mode de production
capitaliste a suscité un progrès effréné dans l’étude de la nature ; car ici,  libéré de la
recherche exaltée et sans espoir de la vérité absolue, l’esprit humain avait l’occasion de
connaître sa force en trouvant des vérités partielles enchaînées les unes aux autres, par un
travail simple, tranquille et fructueux. Le besoin de déterminer la signification et la valeur
de ces nouvelles vérités donnèrent lieu aux problèmes de la théorie de la connaissance.
Les  essais  faits  pour  résoudre  ces  derniers  sont  une  partie  intégrante  des  systèmes
philosophiques les plus récents qui représentent un progrès constant de l’épistémologie.
Mais le caractère surnaturel de ces systèmes a fait obstacle à l’accomplissement de cette
tâche.
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Poussé en avant par les besoins techniques du capitalisme, le développement de la
science de la nature est devenu une marche triomphale de l’esprit humain ; la nature fut
soumise d’abord  intellectuellement,  par  la  découverte  de ses  lois,  puis  matériellement
dans la mesure où on soumettait les forces à présent connues à la volonté humaine et où
on les faisait servir au but le plus élevé : produire sans peine nos moyens d’existence. Les
ténèbres épaisses qui masquaient la nature de la société humaine se dessinaient d’autant
plus  nettement  (le  capitalisme  rend  toutes  les  oppositions  plus  nettes,  comme  les
antagonismes de classes, mais aussi plus simples et plus claires). Tandis que les sciences
de la nature pouvaient se passer de tout l’attirail du mystère, l’obscurité, où était plongée
l’origine de nos idées, offrait un sûr refuge, dans le domaine de l’esprit.

Le capitalisme touche à sa fin : le socialisme approche. On ne peut pas exprimer
plus fortement toute l’importance de cette transition pour l’histoire humaine que ne le font
les mots de Marx et Engels : « Ainsi s’achève la préhistoire de l’humanité ; ainsi l’homme
se  sépare-t-il  définitivement  du  règne  animal.  »  Avec  la  régulation  sociale  de  la
production, l’homme devient entièrement maître de son propre destin. Aucune puissance
sociale mystérieuse ne se met plus en travers de ses desseins, pour compromettre leurs
succès  ;  aucune  puissance  naturelle  mystérieuse  ne  le  domine  plus.  Il  n’est  plus  un
esclave, mais un maître vis-à-vis de la nature. Il en a étudié et découvert les effets et les a
adaptés à son usage ; c’est à présent seulement que la terre est sa propriété. A présent,
l’histoire  antérieure,  séculaire,  de  la  civilisation  apparaît  comme  une  préparation
nécessaire au socialisme, comme une lente libération du joug de la nature, comme une
augmentation progressive de la productivité du travail  jusqu’au niveau où les moyens
d’existence puissent être créés pour tous et presque sans peine. Tel est donc aussi le mérite
et la justification du capitalisme : après tant de siècles de progrès lents et insensibles, il
nous a appris à vaincre la nature en un bref combat ; il a déchaîné les forces productives
et, en fin de compte, a transformé et dépouillé le processus du travail, au point que ce
dernier put être enfin saisi et compris par l’esprit humain, condition indispensable pour le
maîtriser.

Une révolution  économique  aussi  profonde,  telle  qu’on  n’en  a  pas  encore  vue
depuis  la  première  apparition  de  l’économie  marchande,  entraîne  nécessairement  une
révolution tout aussi profonde dans les esprits. Elle sonne le glas de la période bourgeoise
— au sens large du mot ; elle met fin également à la pensée bourgeoise. En même temps
disparaît l’aspect mystérieux des processus sociaux et aussi la traduction en idées de cet
aspect mystérieux. Le lent développement de la pensée humaine depuis l’état d’ignorance
jusqu’à une compréhension toujours plus complète, atteint à présent son premier terme ;
cela signifie la conclusion, l’achèvement de la philosophie, ce qui représente aussi bien sa
mort et sa suppression en tant que philosophie. Elle est remplacée par la science de l’esprit
humain conçue comme science de la nature.

Une nouvelle organisation de la production se reflète par avance dans l’esprit des
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hommes. La même science qui nous apprend à connaître et à dompter les forces sociales,
délivre aussi notre esprit de leur fascination ; elle le met en mesure — et dès à présent —
de se libérer de la superstition traditionnelle et des idéologies qui étaient auparavant la
manière dont l’inconnu s’exprimait. Nous pouvons déjà nous transporter par l’esprit dans
l’époque qui s’approche de nous ; ainsi, dès à présent, naissent en nous, même sous une
forme imparfaite, des idées qui deviendront alors dominantes ; ainsi sommes-nous en état,
dès maintenant, de l’emporter par la pensée sur la philosophie bourgeoise et de connaître
clairement  et  simplement  l’essence  de  notre  esprit.  L’achèvement  en  la  fin  de  la
philosophie n’ont pas à attendre le règne de la production socialiste. Le nouveau type de
connaissance ne tombe pas du ciel comme un météore ; il se développe de façon d’abord
incomplète et inaperçue, chez certains penseurs plus sensibles que les autres au souffle des
temps à  venir.  Il  se  propage avec  les  progrès  de la  science  sociale  et  sa  pratique,  le
mouvement ouvrier socialiste, simultanément et de la même manière, gagnant du terrain
pas à pas, dans une lutte incessante contre les anciennes idées de la tradition auxquelles
les classes dirigeantes se raccrochent. Cette lutte est l’aspect intellectuel qui accompagne
la lutte sociale des classes.

Le nouveau mode de recherche propre aux sciences de la nature se pratiquait déjà
depuis quelques siècles avant que la théorie intervînt ; ce fut d’abord pour s’étonner que
l’homme  osât  prévoir  des  phénomènes  et  définir  leurs  connexions  avec  une  telle
assurance. Notre expérience se limite à la perception, répétée un petit nombre de fois, de
la régularité de certains événements ou de leur rencontre fortuite ; or, nous attribuons aux
lois de la nature, dans lesquelles s’exprime le rapport causal des phénomènes, un caractère
universel et nécessaire, qui dépasse de loin notre expérience. Pour l’Anglais Hume, le
problème de la causalité consistait  à chercher une explication à un tel  procédé ; mais
comme à ses yeux l’expérience était la seule source de la connaissance, il ne put trouver
aucune réponse satisfaisante.

Kant, qui fut le premier à faire un pas important vers la solution, avait été formé à
l’école  du  rationalisme,  qui  régnait  à  l’époque  en  Allemagne  et  n’était  qu’un
prolongement de la scolastique médiévale, adapté aux progrès du savoir.  Partant de la
thèse : ce qui est logique dans la pensée doit être réel dans le monde, les rationalistes
établissaient,  à  l’aide  de la  seule  déduction,  des  vérités  universelles  concernant  Dieu,
l’infini  et  l’immortalité.  Influencé par  Hume,  Kant  fit  une critique  du rationalisme et
devint ainsi le réformateur de la philosophie.

A la question : comment est-il possible que nous ayons des connaissances valables
universellement, dont nous soyons sûrs de façon inconditionnée (apodictique), comme par
exemple les théorèmes mathématiques ou le principe : tout changement a une cause, Kant
répondait : l’expérience et la connaissance sont conditionnées aussi bien par l’organisation
interne de notre esprit que par les impressions reçues du dehors. Le premier élément doit
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nécessairement être contenu dans toute connaissance et dans toute expérience ; aussi, tout
ce qui dépend de cette partie de la connaissance, intellectuelle et générale, est tout à fait
certain  et  indépendant  des  impressions  sensibles  particulières.  Les  formes  pures  de
l’intuition,  l’espace  et  le  temps,  sont  communes  à  toute  expérience,  en  sont  des
composantes nécessaires et inséparables par la pensée, tandis que les diverses expériences,
pour pouvoir former ensemble une connaissance, doivent être liées par les concepts purs
de l’entendement, les catégories, dont la causalité fait partie, entre autres.

Kant explique, à présent, la nécessité et la validité universelle des formes pures de
l’intuition  et  des  concepts  purs  de  l’entendement  par  le  fait  qu’ils  proviennent  de
l’organisation de notre esprit.  Le monde s’offre à nos sens sous forme d’une série de
phénomènes  dans  l’espace  et  le  temps  ;  en  présence  de  notre  entendement,  ces
phénomènes deviennent des choses, qui sont rassemblées en un tout de la nature, selon la
causalité,  par  le biais  des lois  naturelles.  Les formes de l’intuition et  les  concepts  de
l’entendement n’ont aucune valeur pour les choses, telles qu’elles sont en soi ; à leur sujet,
nous ne savons rien ; nous ne pouvons pas nous les représenter ni les penser.

Les résultats de cette recherche, qui sont, à nos yeux, la partie la plus valable de la
philosophie  de  Kant,  en  tant  que  première  contribution  importante  à  une  théorie
scientifique de la connaissance, avaient à ses yeux une signification différente : il y voyait
principalement le moyen de répondre à ces autres questions : quelle est la valeur d’un
savoir  qui  dépasse  l’expérience  ?  Pouvons-nous  obtenir  des  vérités  par  une  simple
déduction faite à l’aide de concepts dépassant le sensible ? En répondant négativement, sa
critique ruinait le rationalisme. Nous ne pouvons pas franchir les limites de l’expérience ;
seule cette dernière nous permet d’accéder à la science. Toutes les connaissances que l’on
cherchait à avoir sur l’infini et l’illimité, sur les idées de la raison pure, l’âme, le monde et
Dieu  ne  sont  que  de  pures  illusions  ;  les  contradictions,  dans  lesquelles  l’esprit  se
fourvoie, quand il applique les catégories à un tel domaine, en dehors de l’expérience,
apparaissent  à  travers  la  lutte  stérile  qui  oppose  les  systèmes  philosophiques.  La
métaphysique, en tant que science, est impossible.

Par  là  se  trouvaient  récusés  non  seulement  le  rationalisme,  mais  aussi  le
matérialisme bourgeois, qui était en honneur chez les philosophes des lumières, en France.
Ce qui était réfuté, ce  n’étaient pas seulement les affirmations mais aussi les négations
touchant  à  l’infini  et  au  supra-sensible  ;  ainsi,  ce  domaine était  laissé  vacant  pour la
croyance,  pour la conviction immédiate.  Dieu,  la liberté et  l’immortalité se trouvaient
exclus  de  la  certitude  propre  aux  vérités  naturelles  tirées  de  l’expérience  ;  mais  leur
certitude n’en était pas moins solide ; simplement, elle était d’une autre espèce, subjective,
c’était une conviction personnelle et nécessaire. Ainsi la liberté de la volonté n’était pas
une connaissance issue de l’expérience, car celle-ci ne nous enseigne jamais rien d’autre
que l’assujettissement  et  la  soumission  aux lois  de la  nature  ;  par  contre,  c’était  une
conviction  nécessaire  de  tout  individu,  qui  la  ressent  sous  la  forme  de  l’impératif
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catégorique : « Tu dois », qui possède en lui le sentiment du devoir et sait qu’il peut agir
conformément à celui-ci ; de cette façon, elle s’affirmait inconditionnellement, sans avoir
besoin de preuve empirique. L’immortalité de l’âme et l’existence d’un Dieu en résultaient
avec une certitude du même type ; bref, elle rendait certaines toutes les idées qui dans la
critique de la raison pure étaient restées problématiques. Du même coup, elle éclairait la
façon dont la théorie de la connaissance avait été introduite ; nulle part dans le monde des
phénomènes, il n’y avait de place pour la liberté, car tout y était déterminé selon la stricte
causalité, comme l’exige la constitution de notre esprit. C’est pourquoi il fallait lui trouver
une place ailleurs et les choses en soi, qui n’étaient encore qu’un mot creux et vide de
sens, recevaient à présent une signification plus haute. Elles échappaient à l’espace, au
temps et aux catégories, elles étaient libres ; dans une certaine mesure, elles formaient un
second monde, le monde des noumènes qui résidait derrière le monde des phénomènes, et
qui  levait  la  contradiction  entre  la  nécessité  causale  de  la  nature  et  la  conviction
personnelle d’être libre.

De telles  conceptions  correspondaient  parfaitement  à  l’état  de  la  science  et  du
développement économique de l’époque. Le domaine de la nature tout entier était du seul
ressort de la méthode inductive et de la science, qui, rigoureusement matérialiste, se fonde
uniquement  sur  l’expérience  et  la  perception,  introduit  partout  des  rapports  de stricte
causalité  et  rejette  toute  intervention  surnaturelle.  Mais,  bien  qu’elle  fût  exclue
définitivement des sciences de la nature, on ne pouvait pas encore se passer de la croyance
;  l’ignorance  où  l’on  était  de  l’origine  de  la  volonté  humaine  laissait  la  place  à  une
doctrine  morale  surnaturelle.  Les  tentatives  des  matérialistes  pour  éliminer  le  supra-
sensible dans ce domaine aussi étaient autant d’échecs ; les temps n’étaient pas encore
mûrs pour une éthique naturelle et  matérialiste ;  car la science ne pouvait  pas encore
démontrer comme une vérité indubitable et fondée sur l’expérience, l’origine terrestre des
normes morales et des idées en général.

Si la philosophie de Kant apparaît, dès à présent, comme l’expression authentique
de la pensée bourgeoise, ce trait est encore plus nettement accusé par le fait que la liberté
est au centre du système et le domine entièrement. Pour développer les forces productives,
le capitalisme ascendant avait besoin de la liberté des producteurs de marchandises, de la
liberté de concurrence, de la liberté d’exploiter sans réserve. Affranchis de tous liens et de
toutes  limitations,  les  hommes  devaient  pouvoir  entrer  en  compétition  avec  leurs
concitoyens libres et égaux, selon leurs propres capacités, sans entrave d’aucune sorte.
Ainsi la liberté devint le cri de ralliement de la jeune bourgeoisie de l’époque, ambitieuse
et luttant pour le pouvoir ; et la théorie kantienne de la raison pratique fut l’écho de la
Révolution  française  dont  le  mouvement  se  déclenchait.  Mais  la  liberté  n’était  pas
illimitée ; elle était liée à la loi morale ; elle ne devait pas être utilisée pour la recherche du
bonheur, mais pour agir conformément à la loi morale, pour accomplir son devoir. Ce
n’est pas l’intérêt de l’individu qui devait l’emporter, pour que la société bourgeoise fût
possible  ;  bien  supérieur  était  le  salut  de la classe  tout  entière,  et  les  règles  de cette
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dernière, prises comme règles morales, allaient par-delà la recherche du bonheur. Mais,
pour cette raison, elles ne pouvaient pas être pleinement suivies et chacun se voyait obligé
de les enfeindre à chaque instant au profit de son intérêt  personnel ;  la loi  morale ne
pouvait subsister, en tant que telle, que si elle n’était jamais accomplie. C’est pourquoi
elle était en dehors de l’expérience.

Dans la doctrine morale de Kant s’annonçait la contradiction interne de la société
bourgeoise, qui constitue le moteur du développement économique toujours en progrès.
C’est cette contradiction qui est à la base de l’opposition entre la vertu et le bonheur, entre
la liberté et la sujétion, entre la croyance et la science, entre le phénomène et la chose en
soi. Elle est la raison essentielle de toutes les contradictions et du dualisme si fortement
marqué de la philosophie kantienne.  Ces oppositions étaient les éléments qui devaient
mener le système à sa ruine et à sa perte, aussitôt que les contradictions latentes dans la
production  bourgeoise  paraîtraient  au  grand  jour,  c’est-à-dire  immédiatement  après  la
victoire politique de la bourgeoisie. Il ne put être définitivement renversé que lorsqu’on
découvrit l’origine terrestre de la morale ; alors seulement, ces oppositions purent être
comprises  et  dépassés  comme  des  oppositions  relatives,  donc  apparentes  ;  alors
seulement, une éthique matérialiste, une science de la morale put chasser la croyance de
ses  derniers  retranchements.  Cela  ne  fut  possible  que  par  la  découverte  des  classes
sociales et de l’essence de la production capitaliste, ce qui fut l’œuvre initiatrice de Karl
Marx.

La pratique du capitalisme en plein essor au milieu du XIXe siècle était un défi
manifeste  qui  appelait  une  critique  prolétarienne  de  la  théorie  kantienne  de  la  raison
pratique.  La  liberté  morale  bourgeoise  apparaissait  comme  liberté  d’exploiter  pour  la
bourgeoisie, comme esclavage pour les travailleurs ; la défense de la dignité humaine se
concrétisait par la misère et l’abrutissement du prolétaire et l’état légal n’était pas autre
chose que l’état de classe de la bourgeoisie. Il se révélait que la morale sublime de Kant,
au lieu d’être le principe de la  conduite  éternelle  de l’homme en général,  n’était  que
l’expression des intérêts de classe limités de la bourgeoisie. Cette critique était le premier
élément de la théorie générale qui, une fois constituée, prouva toujours davantage son
bien-fondé à travers les événements historiques nouveaux et permit à son tour d’éclairer
parfaitement ces événements. Les classes sociales, différenciées selon leur rôle dans le
processus de production, avaient de ce fait des intérêts divergents et opposés et chacune
devait considérer comme bon et sacré ce qui était conforme à son intérêt. Ces intérêts de
classe généraux, contrairement aux intérêts particuliers des individus, se montraient au
grand  jour  sous  la  forme  élevée  d’aspirations  morales  et,  comme ces  intérêts  étaient
ressentis universellement, tous les membres de la classe savaient les reconnaître ; une
classe dominante  pouvait  ainsi,  pendant  une certaine  période,  tant  que le  besoin  s’en
faisait sentir pour le mode de production où elle jouait le rôle principal, imposer le respect
et la reconnaissance de ses intérêts de classe comme étant l’intérêt général, et donc aussi
sa  morale  à  une  classe  dominée  et  assujettie.  Parce  qu’on  ignorait  l’essence  et  la
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signification du processus matériel de production, on ne pouvait pas découvrir l’origine de
ces  aspirations  ;  on  ne  les  tirait  pas  de  l’expérience  ;  elles  étaient  ressenties
immédiatement, intuitivement ; c’est pourquoi on leur attribuait une origine surnaturelle et
une validité éternelle.

Comme pour les normes de la morale, on comprenait aussi, à présent, le rapport
étroit des autres manifestations de l’esprit humain (religion, art, science, philosophie) avec
l’essence réelle et matérielle de la société. L’esprit humain, dans toutes ses manifestations,
se trouve conditionné par le reste de l’univers ; il n’est plus qu’une partie de la nature et la
science de l’esprit  devient  une science naturelle.  Les  impressions du monde extérieur
déterminent  l’expérience,  les  besoins  de  l’homme déterminent  sa  volonté,  les  besoins
généraux  la  volonté  morale  ;  ainsi,  à  travers  le  processus  social  du  travail,  l’homme
intervient de façon active dans le monde qui l’entoure.

Par  là,  les  principes  fondamentaux  de  la  philosophie  se  trouvent  bouleversés.
Attendu qu’à présent, l’esprit humain est devenu une chose naturelle comme les autres,
qu’il est en interaction  avec le reste de l’univers et lui est attaché par un lien de causalité
en  vertu  de lois  en  grande  partie  connues,  il  s’insère  entièrement  dans  le  monde des
phénomènes de Kant. Il n’y a plus lieu de parler de noumènes ; ils n’ont plus d’existence.
La philosophie se réduit à la théorie de l’expérience, à la science de l’esprit humain. Il
fallait ici développer davantage ce que Kant avait inauguré. Kant avait toujours opposé
nettement l’esprit et la nature ; l’idée que cette séparation n’était que provisoire, destinée
seulement à favoriser la recherche, et qu’il n’y avait aucune différence absolue entre le
spirituel et le matériel, permit de faire avancer la connaissance de la pensée. Mais seul en
était capable un penseur qui avait complètement assimilé la théorie social-démocrate ; en
accomplissant cette tâche par son livre  L’essence du travail intellectuel humain,  dont la
première édition parut en 1869 et dont la seconde paraît aujourd’hui, Josef Dietzgen s’est
acquis le titre de philosophe du prolétariat. Mais cela ne fut possible qu’avec le concours
du mode de pensée dialectique que Hegel avait développé ; c’est pourquoi l’évolution des
systèmes  philosophiques  idéalistes  de  Kant  à  Hegel  apparaît  de  nos  jours  comme  le
mouvement initiateur et précurseur de la conception prolétarienne du monde.

La philosophie de Kant devait bientôt succomber à son dualisme. Elle avait montré
qu’il n’y a de certitude que dans le domaine du fini, de l’expérience, et que l’esprit s’égare
dans des contradictions dès qu’il veut s’aventurer au-delà. En tant que raison, il cherche la
vérité absolue, mais il ne peut l’atteindre ; il tâtonne dans l’obscurité, et la critique peut
bien  lui  expliquer  la  raison de cette  obscurité,  mais  non lui  indiquer  son chemin.  La
dialectique n’est ici que pure résignation. Il trouve bien par un autre moyen, à partir de sa
conscience morale, une certitude au sujet de ce qui dépasse l’expérience, mais cela reste
un savoir immédiat, une croyance, radicalement séparée de la connaissance intellectuelle.
Surmonter cette séparation tranchée, cette opposition non résolue, telle fut  la tâche du
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mouvement philosophique qui, se rattachant directement à Kant, trouva son terme chez
Hegel. Le résultat fut l’idée que la contradiction est la véritable nature de toutes choses ;
mais cette contradiction ne peut pas rester immobile et sans suite ; elle doit être résolue et
dépassée. C’est pourquoi le monde ne peut pas être compris comme un être immobile,
mais  uniquement  comme  processus,  activité,  changement  ;  le  processus  consiste  à
égaliser, à chaque fois, les termes opposés sous une forme supérieure et la contradiction
apparaît  alors  comme  le  levier  d’une  évolution  ultérieure.  Ce  que  réalise  cet  auto-
développement dialectique, dans ces systèmes idéalistes, ce n’est pas le monde matériel,
mais l’élément spirituel, l’idée. Chez Hegel, cette conception prend la forme d’un système
universel,  l’auto-développement  de  l’Absolu,  qui  est  l’Esprit  (Dieu)  ;  d’abord  être
indistinct, il développe en lui-même les concepts logiques ; puis il produit hors de lui son
contraire, où il se présente sous une forme autre, extériorisée, à savoir la nature ; au sein
de cette dernière se développent toutes les formes particulières, toujours selon la voie des
oppositions qui apparaissent et sont résolues sous une forme supérieure. Finalement, sous
la forme de l’esprit humain, il parvient à la conscience de soi, qui, de la même façon, se
développe d’étape en étape supérieure, jusqu’à atteindre, au terme de son développement,
la connaissance de soi-même, le savoir immédiat  de l’Absolu. C’est ce qui se produit
inconsciemment  dans  la  religion.  La  religion,  qui  devait  se  contenter,  en  tant  que
croyance,  d’une  place  modeste  chez  Kant,  se  présente  ici  avec  assurance  comme  la
connaissance  la  plus  élevée,  supérieure  à  tout  autre  savoir,  comme  la  connaissance
immédiate  de  la  vérité  absolue  (Dieu).  Dans  la  philosophie,  cela  s’accomplit
consciemment ; et au développement logique de l’esprit humain correspond l’évolution
historique, laquelle trouve son terme et son but final dans la philosophie hégélienne elle-
même.

Ainsi toutes les sciences et toutes les parties de l’univers sont-elles réunies dans un
tout harmonieux par ce système magistral ; néanmoins, la dialectique révolutionnaire, la
théorie du développement, pour laquelle toute chose finie est transitoire, gardent encore
un caractère conservateur, puisqu’en accédant à la vérité absolue, on fixe un but à toute
l’évolution  ultérieure.  Tout  ce  qui  était  connu  à  l’époque  trouvait  sa  place  dans  ce
système, à tel ou tel moment du développement dialectique ; ici, beaucoup d’anciennes
conceptions des sciences de la nature, qui se sont ensuite révélées inexactes, apparaissent
comme des vérités nécessaires, reposant non sur l’expérience mais sur la déduction. Parce
qu’elle donnait l’impression de rendre inutile la recherche empirique comme source des
vérités particulières, la philosophie de Hegel ne trouva pas beaucoup de crédit auprès des
hommes de science ; en ce domaine, elle a été beaucoup moins féconde qu’elle n’aurait pu
l’être, si, derrière cette fausse apparence, on avait mieux compris sa véritable signification
; la liaison harmonieuse qu’elle établit entre des résultats et des disciplines très éloignés
les uns des autres. 

Son influence sur les sciences abstraites fut plus grande ; par là, elle procura à son
auteur une place centrale exceptionnelle dans le monde intellectuel de l’époque. D’un
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côté, la conception de l’histoire comme développement et progrès, où tout état antérieur
imparfait conservait une rationalité naturelle en tant que phase préparatoire nécessaire aux
états  ultérieurs,  était  une acquisition importante  pour la  science ;  d’un autre  côté,  les
développements sur la philosophie du droit et de la religion étaient en opposition directe
avec  les  besoins  et  les  idées  de  l’époque.  Dans  la  philosophie  du  droit,  l’esprit  est
considéré au moment où il entre dans la réalité sous forme d’esprit humain, avec pour
attribut principal une volonté libre et consciente. C’est d’abord l’individu qui trouve sa
liberté incarnée dans sa propriété ; il entre en conflit avec d’autres individus identiques ;
leur libre arbitre se traduit dans les déterminations morales. Dans la mesure où tous les
individus sont réunis en une totalité, l’opposition est dépassée par les unités sociales qui
sont la famille, la société bourgeoise et l’Etat. Ici, les déterminations morales passent de la
réalité intérieure à la réalité extérieure ; en tant qu’expression d’une volonté plus haute,
plus générale, collective, elles prennent place parmi les règles morales universellement
reconnues,  parmi les lois naturelles  de la société bourgeoise et  les lois autoritaires  de
l’Etat. Dans ce dernier, dont la forme supérieure est la monarchie, l’esprit se voit porter,
sous la forme de l’idée de l’Etat, au plus haut niveau de réalité objective.

Le caractère réactionnaire de la philosophie de Hegel ne réside pas seulement dans
cette  glorification  de  l’Etat  et  de  la  royauté,  qui  fit  d’elle,  après  la  Restauration,  la
philosophie officielle de la Prusse. Elle était par essence un pur produit de la réaction, qui
représentait, à l’époque, le seul progrès possible après la Révolution. La réaction fut la
première  critique  sociale  et  pratique  de  la  société  bourgeoise.  Quand  celle-ci  se  fut
installée solidement et que l’on commença à en voir les imperfections, ce qui était bon
relativement  dans  l’ancien  régime apparut  sous  un jour  meilleur.  La  bourgeoisie  était
effrayée par les conséquences de sa révolution, reconnaissant sa limite dans le prolétariat ;
ayant atteint son objectif de classe, elle donna un coup d’arrêt à la révolution et voulut
bien accepter pour maîtres l’état féodal et la royauté, dont elle utilisa la protection, pourvu
qu’ils se fissent les serviteurs de ses intérêts. Les forces de la féodalité qui avaient été
auparavant terrassées par le poids de leurs péchés et la supériorité absolue du nouvel ordre
social redressèrent la tête quand cette critique qui n’était que trop bien fondée leur en
donna l’occasion. Cependant, elles ne purent contenir la Révolution que dans la mesure où
elles  en  reconnaissaient  les  limites  ;  elles  furent  à  même  de  dominer  à  nouveau  la
bourgeoisie, en se soumettant à cette dernière dès que cela s’imposait ; elles ne pouvaient
plus régner contre mais seulement pour le capitalisme dont la carence se manifestait par
cette domination. La théorie de la restauration devait donc consister principalement dans
une critique radicale de la philosophie révolutionnaire bourgeoise ; mais celle-ci ne put
pas  être  rejetée  comme fausse  absolument.  Il  fallait  reconnaître  sa  vérité  en  tant  que
critique  de  l’ordre  ancien,  mais  on  mettait  en  relief  l’inexactitude  d’une  opposition
tranchée entre les erreurs de l’ordre ancien et la vérité du nouveau. La justesse de cette
théorie était elle-même relative, limitée, comme l’élément précurseur d’une vérité plus
haute, puisqu’elle reconnaissait le même caractère de vérité temporelle et limitée à l’ordre
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dont  elle  avait  triomphé.  Ainsi  les  oppositions  se  changeaient  en  moments  du
développement de la vérité absolue ; ainsi la dialectique devenait le contenu essentiel et la
méthode de la philosophie post-kantienne ; ainsi c’étaient précisément les théoriciens de la
réaction qui orientaient la philosophie dans de nouvelles voies et pouvaient passer pour les
précurseurs du socialisme. Mettre en doute et critiquer toutes les traditions, en mettant
prudemment à l’abri la foi menacée, telle avait été la direction de pensée de la bourgeoisie
révolutionnaire ; accepter crédulement la vérité absolue, la foi orgueilleuse, qui se glorifie
elle-même, était celle de la bourgeoisie réactionnaire. La philosophie de Hegel correspond
sur le plan théorique à la pratique de Metternich et de la Sainte- Alliance.

La pratique de l’Etat policier prussien qui incarnait les défauts du capitalisme sans
ses  avantages,  donc  la  réaction  à  son  plus  haut  degré,  entraîna  l’effondrement  de  la
philosophie de Hegel ; cela se produisit dès que le capitalisme, qui s’était puissamment
renforcé  entre-temps,  commença  à  s’insurger  pratiquement  contre  les  formes  dans
lesquelles la réaction voulait  le comprimer.  Dans sa critique de la religion, Feuerbach
abandonna les hauteurs de l’abstraction fantastique pour revenir à l’homme charnel ; Marx
démontra que la réalité de la société bourgeoise consistait dans l’opposition de classes
qu’elle renfermait et qui définissait son caractère à la fois imparfait et transitoire ; et il
découvrit  dans  le  développement  de  la  production  matérielle  l’évolution  historique
véritable. L’esprit absolu qui s’était incarné dans le régime despotique du  Vormärz  1 se
révélait être, à présent, l’esprit bourgeois limité, que la société bourgeoise fait passer pour
le  but  de  l’évolution  historique.  Le  principe  de  Hegel  :  est  fini  tout  ce  qui  doit  se
supprimer  soi-même,  fit  ses  preuves sur  sa propre philosophie,  dès qu’on en saisit  la
finitude et la limitation. On en rejeta la forme conservatrice, mais on en garda le contenu
révolutionnaire, la pensée dialectique ; elle trouva son dépassement dans le matérialisme
dialectique, selon lequel la vérité absolue se réalise seulement dans le progrès indéfini de
la société et de la connaissance scientifique.

Ainsi, la philosophie de Hegel n’était pas entièrement rejetée comme fausse ; elle
était  simplement  reconnue  pour  ce  qu’elle  était,  une  vérité  relative  et  limitée.  Les
destinées  de  l’esprit  absolu  dans  son  auto-développement  ne  sont  que  la  description
fantastique du processus que l’esprit humain réel accomplit en apprenant à connaître le
monde et en y intervenant de façon active. Au lieu d’être le mode de développement de
l’Idée absolue, la dialectique devient, à présent, la seule méthode de pensée correcte que
l’esprit humain réel doit appliquer à la connaissance du monde réel et à la compréhension
du développement social. L’importance considérable de la philosophie de Hegel, même
pour notre époque actuelle, réside en ceci : une fois dépouillée, de tout son côté excessif,
elle constitue la meilleure description de l’esprit humain et de son mode de travail,  la
pensée,  laissant  loin derrière elle les  premières  contributions laborieuses de Kant  à  la
théorie de la connaissance.

1 Le Vormärz (litt. avant mars) désigne la période absolutiste, en Allemagne, entre 1815 et 1848. (N.D.T.)
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Mais elle n’a plus de droit à faire valoir en ce domaine, depuis que Dietzgen a créé
les principes fondamentaux d’une théorie de la connaissance dialectique et matérialiste.
Dietzgen démontra que la pensée dialectique, dont les œuvres de Marx et d’Engels sont
des exemples monumentaux, est indispensable pour la théorie de la connaissance ; seul ce
mode  de  penser  lui  permit  de  conduire  cette  dernière  à  son  premier  terme  et  à  son
achèvement provisoire.

Quand  on  désigne  les  conceptions  que  Dietzgen  a  placées  dans  cet  ouvrage,
comme étant sa philosophie, on en dit trop, car elles n’ont pas la prétention de former un
nouveau système philosophique, mais aussi  on en dit trop peu, car elles seraient alors
périssables comme les autres systèmes. Le mérite de Dietzgen consiste à avoir fait de la
philosophie une science de la nature, comme Marx l’avait fait pour l’histoire. De cette
façon, l’instrument de la pensée humaine est débarrassé de l’élément fantastique ; il est
considéré comme une partie de la nature et son être particulier, concret, qui se transforme
et  se développe au cours de l’histoire,  doit  être connu toujours  plus profondément  au
moyen de l’expérience. L’œuvre de Dietzgen se donne elle-même comme une réalisation
finie  et  provisoire  de  cet  objectif  ;  en  tant  que  telle,  elle  devra  être  améliorée  et
perfectionnée par les acquisitions ultérieures de la recherche. Son œuvre est radicalement
différente des philosophies antérieures et leur est supérieure, précisément parce qu’elle a
moins d’ambition ; elle se présente comme l’acquis de la philosophie, auquel tous les
grands  penseurs  ont  contribué,  mais  considéré,  examiné,  rassemblé  et  reproduit  par
l’esprit pondéré d’un socialiste. En même temps, elle communique ce caractère de vérité
imparfaite  aux  systèmes  précédents,  qui  n’apparaissent  plus  comme  des  spéculations
arbitrairement changeantes, mais comme des étapes de la connaissance progressant selon
une relation naturelle et contenant toujours plus de vérité, toujours moins d’erreur. Hegel
avait déjà adopté ce point de vue tellement supérieur aux autres ; chez lui, cependant, le
développement  trouvait  une  fin  auto-contradictoire  dans  son  propre  système.  Chez
Dietzgen également, la dernière forme se reconnaît elle-même comme la plus élevée ; le
pas décisif qu’elle représente dans l’histoire de la pensée consiste en ce qu’elle est  la
première à réaliser cette conception scientifique. L’idée nouvelle selon laquelle l’esprit de
l’homme est  un  être  naturel  comme les  autres  constitue  un  progrès  essentiel  dans  la
connaissance de l’esprit humain, qui la place au premier rang de cette histoire ; et un tel
progrès ne peut pas être annulé, car il signifie le désabusement d’une illusion plusieurs
fois séculaire. Du fait que cette conception ne se donne pas pour la vérité absolue, mais
pour une vérité limitée, inachevée, elle ne peut pas s’effondrer, comme se sont effondrés
les systèmes philosophiques précédents. Elle constitue le prolongement scientifique de la
philosophie antérieure,  comme l’astronomie fut  le  prolongement  de l’astrologie et  des
fantaisies  pythagoriciennes et  la chimie le prolongement  de l’alchimie.  Elle occupe la
même place que les anciennes philosophies et a ceci de commun avec elles, outre le fait
qu’elle traite de la théorie de la connaissance, de nous fournir les principes fondamentaux
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d’une conception systématique de l’univers.

En tant qu’elle est socialiste ou prolétarienne, la conception moderne du monde
s’oppose d’une manière tranchée à la conception bourgeoise ; l’essentiel de son contenu
nous a été donné par Marx et Engels, Dietzgen développe ici les principes de sa théorie de
la connaissance, son caractère véritable nous est indiqué par les termes : matérialiste et
dialectique. Son contenu est le matérialisme historique, la théorie du développement de la
société,  telle  qu’elle  a  été  exposée  à  grands  traits  dans  Le  Manifeste  communiste,
développée en détail dans un grand nombre d’ouvrages et démontrée mieux encore par
une multitude de faits. D’une part, elle nous donne la certitude scientifique que la misère
et l’imperfection de la société actuelle, considérées comme naturelles et inévitables par les
conceptions bourgeoises, ne sont qu’un état transitoire et que l’homme, dans un avenir
proche,  s’affranchira  de  la  servitude  de  ses  besoins  matériels  par  la  régulation  de  la
production sociale. D’autre part, cette science de l’homme et de la société constitue, avec
les résultats les plus assurés des sciences de la nature, un tout, une science globale de
l’univers,  qui  rend  superflues  toutes  les  superstitions  et  par  là  renferme  en  elle  la
libération théorique, la libération de l’esprit. Que cette science parvienne à ne laisser en
dehors  d’elle  que  l’illusion,  à  former  une  conception  du  monde  satisfaisante  et
harmonieuse,  nous  en  trouvons  la  garantie  dans  les  principes  de  la  théorie  de  la
connaissance que Dietzgen nous présente. A cet égard, cette dernière fournit  une base
solide à notre conception du monde.

Sa première caractéristique est d’être matérialiste ;  par opposition aux systèmes
idéalistes  de l’âge  d’or  de la  philosophie  allemande,  qui  voyaient  dans  le  spirituel  le
fondement de tout être, cette théorie part de l’être matériel concret. Non qu’elle considère
la matière physique comme le principe fondamental ; au contraire, elle s’oppose nettement
au matérialisme vulgaire de la bourgeoisie ; elle entend par matière tout ce qui est réel,
donc ce qui  est  une donnée pour la pensée,  y  compris  les  idées et  les  chimères.  Son
principe est l’unité de tous ces êtres concrets ; ainsi elle donne à l’esprit humain une place
équivalente à toutes les autres parties de l’être ; elle montre que l’esprit est lié à toutes les
autres  choses  aussi  étroitement  que  celles-ci  le  sont  entre  elles,  du  fait  qu’il  existe
seulement comme une partie d’un seul et même univers et que tous ses contenus ne sont
que les effets d’autres choses. Par là,  elle constitue la base théorique du matérialisme
historique ; le principe : « la conscience de l’homme est déterminée par son existence
sociale »,  pouvait encore passer pour une simple généralisation d’un grand nombre de
données historiques, contestable et imparfaite comme toute théorie scientifique et devant
être améliorée par des expériences ultérieures ; mais, à présent, la complète dépendance
de l’esprit par rapport au reste du monde devient un principe nécessaire de la pensée,
incontestable  et  immuable,  tout comme  la  causalité.  Cela  signifie,  en  même  temps,
l’élimination de toute croyance aux miracles ; après avoir été exclus de la nature depuis
longtemps déjà, les miracles sont désormais chassés du domaine de l’esprit.
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L’action éclairante de cette philosophie prolétarienne consiste en ce qu’elle réfute
toute  superstition,  démontre  l’absurdité  de  tout  culte,  quel  qu’il  soit.  Parce  qu’ils  ne
disposaient que de la connaissance de la nature, au sens le plus étroit, et que l’essence de
l’esprit humain restait pour eux quelque chose de mystérieux, les philosophes bourgeois
des lumières avaient dû s’arrêter en chemin : seule, la connaissance socialiste fut capable
de mener  à  bien  la  critique radicale  et  la  réfutation  de la superstition  chrétienne,  qui
consistait  précisément  dans  la  croyance  en  un  esprit  surnaturel.  Par  ses  explications
dialectiques sur l’esprit  et  la  matière, le fini  et  l’infini,  Dieu et  le monde, Dietzgen a
entièrement  élucidé  l’élément  confus  et  mystérieux  qui  jusqu’ici  obscurcissait  ces
concepts, et réfuté définitivement toutes les croyances supra-sensibles. Cette critique est
tout autant dirigée contre les valeurs bourgeoises : la liberté, le bien, l’esprit, la force, qui
ne sont rien d’autre que des images fantastiques correspondant à des concepts abstraits
d’extension limitée.

Une telle conception ne fut possible que parce qu’elle établissait, en même temps,
comme théorie de la connaissance, le rapport entre le monde qui nous entoure et l’image
que  notre  esprit  se  fait  de  lui  ;  à  cet  égard,  Dietzgen  fut  celui  qui  acheva  l’œuvre
commencée par Hume et par Kant. Prises comme théorie de la connaissance, les idées
qu’il développe ne furent pas seulement la base philosophique du matérialisme historique
mais aussi bien celle de toutes les autres sciences. La critique détaillée à laquelle il soumit
certains  écrits  scientifiques  de  savants  réputés  montre  que  Dietzgen  avait  pleinement
conscience de l’importance de son ouvrage en ce sens ; mais, comme il fallait s’y attendre,
la voix d’un ouvrier socialiste ne parvint pas jusqu’aux amphithéâtres universitaires. Ce
n’est que beaucoup plus tard que des conceptions analogues firent leur apparition parmi
des esprits scientifiques ; et c’est seulement aujourd’hui que, chez les théoriciens les plus
éminents des sciences de la nature, s’est développée l’idée qu’expliquer ne signifie pas
autre chose que décrire les processus de la nature de la manière la plus simple et la plus
complète possible.

On voit clairement, dans la théorie de la connaissance, que la pensée dialectique est
un moyen indispensable pour mettre en pleine lumière la nature du savoir. L’esprit est la
faculté de l’unité ; à partir de la réalité concrète, qui est toujours changeante, perpétuel
mouvement, fleuve sans contours, il  forme des concepts abstraits qui sont, par nature,
rigides, immobiles, définis,  immuables. De là résulte cette contradiction :  les concepts
doivent constamment s’adapter aux aspects nouveaux de la réalité, sans en être totalement
capables ;  ils  doivent représenter  le vivant au moyen de ce qui est  mort,  l’illimité au
moyen de ce qui a des limites, et ils sont eux-mêmes finis en renfermant, malgré tout, la
nature de l’infini. Cette contradiction est comprise et résolue, dès qu’on saisit la nature de
la faculté de connaître qui est à la fois pouvoir d’unifier et de distinguer, qui est une partie
limitée du tout et, en même temps, embrasse toutes choses, et dès qu’on a compris, par
voie  de  conséquence,  la  nature  de  l’univers.  L’univers  est  l’unité  d’une  multiplicité
infinie ; par là, il rassemble en lui toutes les oppositions, qu’il rend relatives et aplanit ; il
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n’y a pas en lui d’oppositions absolues ; mais c’est l’esprit qui, étant aussi pouvoir de
distinguer, les y introduit. La solution pratique des contradictions réside dans la pratique
de la recherche scientifique, avec ses bouleversements et ses progrès illimités : à chaque
instant, celle-ci transforme, rejette, remplace, améliore, unifie et décompose à nouveau les
concepts ;  elle recherche, dans le même temps, une unité toujours plus grande et  une
différenciation toujours plus étendue.

Grâce à cette théorie de la connaissance, le matérialisme dialectique apporte aussi
une solution aux prétendues énigmes de l’univers. Non qu’il résolve toutes les énigmes —
il dit expressément que cette solution ne peut être que l’œuvre du progrès indéfini de la
science, mais il les résout en ce sens qu’il leur enlève leur caractère mystérieux et qu’il les
transforme  en  tâches  pratiques  à  la  solution  desquelles  nous  parvenons  par  une
progression indéfinie. La pensée bourgeoise ne peut pas donner une réponse aux énigmes
de l’univers ; quelques années après la parution de cet ouvrage, la science de la nature
reconnaissait  cette  incapacité,  dans  l’Ignorabimus de  Dubois-Reymond.  En  résolvant
l’énigme de la nature de l’esprit humain, la philosophie du prolétariat obtient la certitude
qu’il n’existe pas, de façon générale, d’énigmes insolubles.

A la fin de son ouvrage, Dietzgen nous livre également les principes fondamentaux
de notre éthique nouvelle.  Elle part  du point  de vue que les  idées du bien et  du mal
trouvent leur origine dans les besoins humains et qu’on appelle véritablement moral ce qui
est généralement conforme à son but ; il devient aussitôt évident que la nature des théories
morales civilisées est de traduire les intérêts de classes. En même temps, la justification et
la rationalité de ces doctrines morales temporaires se trouvent affirmées, puisqu’elles sont
nécessairement issues, à chaque fois, des besoins de la société. Le lien entre l’homme et la
nature  est  assuré  par  le  processus  du  travail  social  qui  est  indispensable  pour  la
satisfaction des besoins. Tant que ces liens furent des chaînes, l’homme était enchaîné à
une morale obscure et surnaturelle ; une fois le processus du travail connu, maîtrisé et
consciemment  réglé,  ces  chaînes  doivent  tomber  et  la  morale  être  remplacée  par  la
reconnaissance rationnelle de tous les besoins sans exception.

Les  écrits  philosophiques  de  Dietzgen  ne  semblent  pas  avoir  exercé,  jusqu’à
présent, une influence considérable sur le mouvement socialiste ; ils ont sans doute trouvé
quantité d’admirateurs silencieux qu’ils ont beaucoup aidés à clarifier leurs propres vues,
mais leur signification pour la théorie de notre mouvement n’a pas été comprise. Cela
n’est d’ailleurs pas étonnant. Même les écrits économiques de Marx, dont l’importance
était  beaucoup  plus  immédiatement  visible,  n’ont  pas  rencontré  une  grande
compréhension dans les dix premières années qui suivirent leur parution. Le mouvement
s’est développé spontanément et c’est uniquement grâce à la lucidité de certains dirigeants
que la théorie marxiste put exercer, à l’époque, une influence essentielle et féconde sur le
mouvement ouvrier ; aussi, il n’y a pas lieu de s’étonner si la philosophie du prolétariat,
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qui reste derrière l’économie du point de vue de l’utilité immédiate, ne s’est pas attiré une
plus grande attention. C’est seulement après l’abrogation de la loi sur les socialistes que la
compréhension de l’économie  et  de la  politique  se  développa  dans  la  classe  ouvrière
allemande,  qui  tenait  la  première  place  sur  le  plan  théorique  dans  le  mouvement
international ; et même des thèses issues de la théorie marxiste furent adoptées comme
principes fondamentaux du parti. Mais, pour la plupart de ses porte-parole, c’était encore
beaucoup  plus  la  formulation  résumée  de  convictions  pratiques  nécessaires  que
l’émanation d’une science connue et  comprise à fond.  Sans aucun doute,  il  faut  tenir
compte de la grande extension du parti et de son activité qui réclamait toutes les forces
pour l’organisation et la direction ; c’est pourquoi tous les jeunes intellectuels se lancèrent
dans le travail pratique, laissant de côté l’étude théorique. Cette négligence a été payée par
les désaccords théoriques de ces dernières années.

La décrépitude du capitalisme apparaît si bien, dès à présent, à travers le déclin des
partis bourgeois, que la simple pratique du mouvement socialiste attire dans ses rangs
ceux  qui  ont  l’esprit  indépendant  et  un  sentiment  de  justice.  Mais  ce  passage  ne
s’accompagne pas alors de l’assimilation, par une étude sérieuse, de tout le contenu de la
conception prolétarienne du monde ; on la remplace par la critique de la science socialiste
du point  de  vue  bourgeois.  On  mesure  le  marxisme aux  normes  d’une  épistémologie
bourgeoise inachevée et les néo-kantiens, ignorant complètement l’acquis de tout un siècle
de philosophie, essaient de rattacher le socialisme à la morale kantienne. On parle même
de se réconcilier avec le christianisme et de renier le matérialisme.

Ce  mode  de  penser  bourgeois,  qui  s’oppose  au  marxisme  en  tant  qu’anti-
dialectique  et  anti-matérialiste,  nous  le  trouvons  aujourd’hui  réalisé  dans  le
révisionnisme ; alliant une conception bourgeoise du monde avec des convictions anti-
capitalistes, il prend la place de l’ancien anarchisme et, comme lui, il incarne très souvent
les tendances petites-bourgeoises dans la lutte contre le capitalisme. Pour remédier à une
telle  situation,  il  serait  tout  à  fait  nécessaire  que l’on  s’occupât  bien  davantage de la
théorie et en particulier des œuvres philosophiques de Dietzgen.

Marx a découvert la nature du processus matériel de la production et a établi son
importance décisive comme moteur de l’évolution sociale. Mais il n’a pas expliqué en
détail,  à  partir  de  l’essence  de  l’esprit  humain,  l’origine  du  rôle  qu’il  joue  dans  ce
processus matériel. Avec la force traditionnelle de la pensée bourgeoise, cette limitation
est une des raisons principales pour lesquelles ses théories ont été comprises de façon si
imparfaite  et  si  déformée.  A présent,  Dietzgen  comble  cette  lacune,  puisqu’il  a  pris
justement  l’essence  de  l’esprit  pour  objet  de  sa  recherche.  C’est  pourquoi  l’étude
approfondie des écrits philosophiques de Dietzgen est un outil essentiel et indispensable
pour comprendre les œuvres fondamentales de Marx et Engels. Les travaux de Dietzgen
nous montrent que le prolétariat détient une arme puissante non seulement dans sa théorie
économique, mais aussi dans sa philosophie. Apprenons à nous en servir.

17



Leyde, décembre 1902,

Anton Pannekoek.
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Josef Dietzgen

L’essence du travail intellectuel humain

Avant-propos

Il y aurait lieu, ici, d’adresser au lecteur bienveillant comme au critique prévenu
quelques mots d’explication touchant au rapport personnel de l’auteur à son œuvre. Le
premier reproche que je prévois concerne le manque d’érudition qui se trahit de façon
indirecte, entre les lignes, plus encore que directement, dans l’opuscule lui-même. Je me
pose la question : comment osé-je présenter au public ce travail sur un sujet qui a été traité
par les géants de la connaissance, entre autres par Aristote, Kant, Fichte, Hegel, etc., sans
connaître encore à fond tous les ouvrages de mes illustres prédécesseurs ? Ne vais-je pas,
dans le meilleur des cas, répéter ce qu’ils ont déjà dit bien avant moi ?

A cela je réponds : il y a longtemps que la semence jetée par la philosophie dans le
sol  de la  connaissance a  levé  et  a  donné ses  fruits.  Ce que l’histoire  met  au  jour  se
développe historiquement, naît, grandit et disparaît, pour toujours survivre sous une forme
nouvelle.  L’œuvre originelle,  qui  constitue l’acte  premier,  n’est  féconde que dans son
rapport à la situation et au contexte de l’époque qui l’a vu naître ; mais, avec le temps, ce
n’est plus qu’une écorce vide qui a livré son suc à l’histoire. Les éléments positifs que la
connaissance passée a produits ne vivent plus dans les lettres formées par les auteurs,
mais, plus encore qu’esprit, ils sont devenus chair et sang dans la connaissance actuelle.
Par exemple, pour connaître les résultats de la physique et trouver quelque nouveauté en
ce domaine, il n’est pas indispensable d’étudier l’histoire de cette science et de remonter à
la  source  des  lois  découvertes  jusqu’à  présent.  Au  contraire,  la  recherche  historique
pourrait bien être un obstacle à la solution d’un problème physique déterminé, dans la
mesure où l’effort concentré est nécessairement plus efficace que l’effort partagé. C’est en
ce  sens  que  je  porte  à  mon  crédit  le  manque  de  connaissances  autres,  car  ainsi,
précisément, je suis d’autant mieux attaché à la connaissance de mon objet propre. Je me
suis appliqué très sérieusement à l’étude de cet objet et à la connaissance de tout ce que
l’on en sait à mon époque. L’histoire de la philosophie s’est répétée en ma personne dans
la mesure où, dès ma prime jeunesse, je me suis mis à spéculer, possédé du besoin d’une
conception  du  monde  globale  et  systématique  et  où  je  crois  avoir  finalement  trouvé
satisfaction dans la connaissance inductive de la faculté humaine de penser.

Et ce n’est pas la faculté de penser dans ses manifestations diverses, ce ne sont pas
ses différents modes, mais  sa forme la plus générale, son essence universelle,  qui me
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plaisaient alors et constituent aujourd’hui mon propos. Par conséquent, l’objet  de mon
étude est aussi banal et aussi particulier que possible, si parfaitement simple qu’il m’a été
difficile d’en faire un exposé diversifié et  que les  répétitions fréquentes  ont  été  quasi
inévitables. En même temps, le problème de la nature de l’esprit est un thème populaire
qui n’est pas seulement du ressort des philosophes spécialistes, mais de la connaissance en
général.  C’est  pourquoi  la  contribution  que  l’histoire  de  la  science  a  apportée  à  la
connaissance de ce thème doit  aussi être universellement vivante dans les conceptions
scientifiques de notre temps. Il m’a donc été possible de me contenter de cette source.

Aussi bien, je tiens à reconnaître qu’en dépit de ma qualité d’auteur je ne suis pas
professeur de philosophie, mais travailleur manuel. A ceux qui voudraient me rappeler le
vieil adage : « A chacun son métier 2 », je réponds avec Karl Marx : « Ce nec plus ultra de
la  sagesse du métier  et  de la  manufacture  devient  démence et  malédiction  le jour  où
l’horloger Watt découvre la machine à vapeur, le barbier Arkwright le métier continu, et
l’orfèvre Fulton le bateau à vapeur » (Le capital, trad. fr., Editions sociales, livre I, t. II, p.
167).  Sans  vouloir  me  joindre  à  ces  grands  noms,  je  peux  toujours  puiser  quelque
émulation dans le précédent qu’ils ont créé. D’ailleurs, la nature de mon sujet le destine
tout particulièrement à la classe sociale dont j’ai, sinon l’honneur, du moins la satisfaction
de faire partie.

Dans cet  écrit,  je développe la conception de la faculté de penser comme étant
l’instrument de l’universel. « Le quatrième état », c’est-à-dire la classe ouvrière, celle qui
souffre, n’est le véritable porteur de cet instrument que dans la mesure où les couches
sociales  dominantes, du fait  de leurs intérêts de classe,  sont incapables de reconnaître
l’universel. Certes, cette limitation concerne avant tout le monde des  rapports humains.
Néanmoins aussi longtemps que ces rapports ne sont pas des rapports humains universels,
mais des rapports de classe, même la conception des choses se trouve conditionnée par ce
point  de  vue  limité.  La  connaissance  objective  présuppose  une  liberté  théorique
subjective. Avant que Copernic ait vu la terre en mouvement et le soleil fixe, il dut faire
abstraction de son point de vue de terrien. Or, comme, pour la faculté de penser, tous les
rapports constituent son objet, elle doit s’abstraire de tout afin de se saisir elle-même dans
sa pureté et sa vérité. Attendu que nous ne comprenons rien autrement que par la pensée, il
nous faut faire abstraction de toute chose pour connaître la pensée pure, la pensée dans sa
généralité. Une telle tâche fut trop difficile à accomplir aussi longtemps que l’homme se
trouvait lié à un point de vue de classe limité. Seule une évolution assez avancée pour
tenter la suppression des  derniers rapports de maître à serviteur est  capable d’écarter
suffisamment les préjugés pour saisir le jugement en général, la faculté de connaissance,
le travail intellectuel dans leur vérité et dans leur nudité. Seule une évolution historique
susceptible d’avoir en vue la liberté directe et universelle des masses — et là interviennent
des conditions historiques très mal connues —, seule l’ère nouvelle, celle du « quatrième

2 En allemand : « Schuster, bleib bei, deinem Leisten. » (« Savetier, reste à ta savate ») (N.D.T.).
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état », peut être assez convaincue de l’inanité de la croyance aux spectres pour pouvoir
démasquer  les  derniers  fabricateurs  de  fantômes  et  dévoiler  l’esprit  dans  sa  pureté.
L’homme du « quatrième état » est finalement l’homme « à l’état pur ». Son intérêt n’est
plus un intérêt de classe mais un intérêt collectif, l’intérêt de l’humanité. Le fait que, de
tous temps, les intérêts de la collectivité aient été liés aux intérêts de la classe dominante,
le fait que l’humanité ait toujours « progressé » non seulement en dépit mais justement au
moyen de son éternelle oppression par les patriarches juifs, les conquérants asiatiques, les
possesseurs d’esclaves de l’Antiquité, les barons féodaux, les maîtres des corporations, et
spécialement  par  les  capitalistes  modernes  et,  mieux  encore,  par  les  empereurs  du
capitalisme, ce  fait-là  touche à  sa fin.  Les rapports  de classes  du temps passé étaient
nécessaires  pour  le  développement  général.  Mais,  à  présent,  ce  développement  est
parvenu au point où la collectivité commence à devenir consciente d’elle-même. Jusqu’à
présent, l’humanité s’est développée au moyen des antagonismes de classes.  Elle en est
ainsi arrivée au point où elle veut à présent se développer par elle-même, immédiatement.
Les  oppositions  de  classes  n’étaient  que  des  phénomènes de  l’humanité.  La  classe
ouvrière  veut  supprimer  les  antagonismes  sociaux,  afin  que  l’humanité  devienne  une
vérité.

De même que la Réforme fut conditionnée par la situation concrète du XVIe siècle
et, à l’instar de la découverte du télégraphe électrique, l’étude approfondie de la théorie de
notre travail intellectuel humain est conditionnée par la situation concrète du XIXe siècle.
C’est dans cette mesure que le contenu de cet opuscule n’est pas le produit d’un individu,
mais  un fruit de l’histoire. En face de lui, j’ai l’impression d’être — si l’on me permet
cette expression mystique — l’instrument de l’Idée. Ce qui m’appartient, c’est la manière
d’exposer, pour laquelle je demande ici une bienveillante indulgence. Je prie le lecteur de
ne pas faire porter ses critiques, tacites ou expresses, sur la forme défectueuse, sur ce que
je dis de telle ou telle manière, mais bien sur ce que je veux dire. Je demande qu’on ne
m’interprète pas de travers en s’appuyant à dessein sur la lettre, mais qu’on veuille bien
chercher  à  me  comprendre  selon  l’esprit  et  sur  l’ensemble  de  ce  que  j’écris.  S’il  se
trouvait que je ne parvienne pas à développer l’Idée avec succès, si, par suite, ma voix
devait se perdre dans la masse des livres qui encombrent le marché, je suis sûr néanmoins
que mon sujet trouverait dans le futur un défenseur plus talentueux.

Siegburg, le 15 mai 1869,

Josef Dietzgen, tanneur.
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1. Introduction

La  systématisation  est  l’essence,  l’expression  générale  de  l’activité  de
connaissance dans son ensemble.  La connaissance ne veut rien d’autre que mettre les
objets  du monde en ordre  et  en système à l’usage de notre  cerveau.  La connaissance
scientifique  d’une  langue,  par  exemple,  implique  sa  division  ou  son  classement  en
catégories et règles générales. L’agronomie ne vise pas seulement à ce que les pommes de
terre  poussent  bien ;  elle  veut  découvrir,  pour  l’art  de  la  culture,  les  relations
systématiques, dont  la  connaissance  permet  de  cultiver  la  terre  avec  la  prévision  du
succès. C’est le résultat pratique de toute théorie de nous faire connaître le système, la
méthode propres à son objet et de nous rendre ainsi capables d’agir dans le monde avec la
prévision du succès. Certes, l’expérience en est la condition préalable ; mais, à elle seule,
elle ne suffit pas. C’est uniquement la  théorie qui est formée à partir d’elle, à savoir la
science, qui nous sauve des fantaisies du hasard. Elle nous procure, en même temps que la
conscience, la maîtrise des objets et la certitude absolue dans leur maniement.

L’individu ne peut pas tout savoir. Pas plus que l’habileté et la force de ses mains
ne suffisent à produire tout ce dont il a besoin, pas davantage la capacité de son cerveau
ne lui permet de connaître tout ce qui s’impose. La croyance est nécessaire à l’homme ;
mais  seulement  la  croyance  en  ce  que  d’autres  savent. La  science,  aussi  bien  que la
production matérielle, est une affaire sociale. « Un pour tous, tous pour un. »

Mais, de même qu’il y a des besoins corporels dont tout un chacun peut et doit
s’occuper par lui-même, il existe aussi des objets du savoir qu’il est indispensable que
tous connaissent et qui ne ressortissent, pour cette raison, à aucune science spécialisée
particulière.

La  faculté  de  penser humaine  est  un  objet  de  cette  espèce  :  la  connaissance,
l’entendement,  la  théorie  qui  s’y  rapporte  ne  peuvent  être  abandonnées  à  aucune
corporation. Lassalle a mille fois raison de dire : « En notre siècle de division du travail,
même la pensée est devenue un métier spécialisé, et il est tombé dans les mains les plus
misérables — celles de nos journaux. » Nous voici donc avertis de ne pas nous laisser
prendre plus longtemps par cette activité, de ne pas nous laisser davantage impressionner
par l’opinion publique, mais de nous remettre, bien plutôt, à penser  par nous-mêmes. Il
nous est permis d’abandonner à des spécialistes les objets particuliers du savoir ou de la
science, mais la pensée en général est l’affaire de tous, une affaire dont personne ne peut
être dispensé.

Si nous pouvions établir ce travail de la pensée sur un fondement scientifique et
trouver une théorie en ce sens ; si nous pouvions découvrir la manière dont la raison en
général produit des connaissances, ou trouver la méthode suivant laquelle se crée la vérité
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scientifique ; alors,  nous obtiendrions, dans le domaine de la connaissance en général,
pour  notre  faculté  de  juger  dans  son ensemble, la  même assurance  du  succès  que  la
science a déjà atteinte depuis longtemps dans des disciplines particulières.

Kant écrit : « Quand, de même, il n’est pas possible de mettre d’accord les divers
collaborateurs sur la manière dont il faut poursuivre le but commun, alors on peut toujours
être convaincu qu’une telle étude est encore bien loin d’avoir suivi la marche sûre d’une
science et qu’elle est un simple tâtonnement 3. »

Si,  de nos jours,  nous jetons un coup d’œil  sur  les  sciences,  nous en trouvons
beaucoup, notamment les sciences de la nature, qui répondent à l’exigence kantienne, qui
se tiennent fermement, avec une sûre conscience de soi et une unanimité parfaite, aux
connaissances acquises et les font progresser. « Là, on sait, comme le dit Liebig, ce que
sont un fait, un raisonnement, une règle, une loi. Pour tout cela, on possède des pierres de
touche, auxquelles chacun a recours, avant de mettre en circulation le fruit de ses travaux.
Les développements oratoires autour d’une opinion ou les tentatives de persuader autrui
d’une idée non prouvée, tout cela avorte immédiatement devant la morale de la science. »

Par  contre,  en  d’autres  domaines,  là  où  l’on  abandonne  les  choses  matérielles
concrètes pour aborder des sujets abstraits,  que l’on appelle philosophiques, en ce qui
touche  la  conception  générale  du  monde  et  de  la  vie,  dans  les  problèmes  du
commencement et de la fin, de l’essence et de l’apparence des choses, de la cause et de
l’effet, de la force et de la matière, de la puissance et du droit, dans les problèmes de
l’éthique, de la morale, de la religion, de la politique, là, nous ne trouvons, au lieu de «
faits probants et concluants », que des « développements oratoires », rien qui ressemble à
une  connaissance  assurée,  mais  toujours  un  simple  tâtonnement  au  milieu  d’opinions
contradictoires.

Et  précisément,  lorsqu’ils  abordent  des  thèmes  de  ce  genre,  les  coryphées  des
sciences  de  la  nature  font  figure,  avec  leurs  désaccords,  de  bien  piètres  apprentis
philosophes. D’où il ressort que la morale de la science, les pierres de touche, dont on
prétend disposer pour distinguer avec précision le vrai savoir de l’opinion, ne reposent en
fait que sur une pratique instinctive et non sur une connaissance claire, sur une véritable
théorie. Et bien que notre époque se caractérise par une culture assidue de la science, la
grande multiplicité d’opinions qu’on y voit atteste derechef qu’elle n’est pas en mesure de
manier la connaissance avec la prévision du succès. Les erreurs de jugement n’ont pas
d’autre origine. Celui qui a compris ce que c’est que comprendre ne peut pas se tromper.
C’est seulement la certitude absolue des calculs de l’astronomie qui témoigne en faveur
de leur caractère scientifique. Celui qui sait calculer est le moins capable de prouver si son
calcul est vrai ou faux. C’est pourquoi la compréhension du processus de la pensée dans
son ensemble doit nous mettre entre les mains la pierre de touche nous permettant de
distinguer, de façon universelle et indubitable, le jugement correct du jugement incorrect,

3 Kant, Critique de la raison pure, trad. fr., P.U.F., 1950, p. 15.
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la connaissance de l’opinion, la vérité de l’erreur. L’erreur est humaine, certes, mais elle
n’est pas scientifique. Or comme la science est une affaire humaine, il existera sans doute
éternellement  des erreurs  ;  mais  ce dont  la compréhension du processus de la  pensée
pourra  nous  affranchir,  c’est  du  fait  que  ces  erreurs  puissent  passer  pour  des  vérités
scientifiques et que, pis encore, elles soient acceptées universellement comme telles, de la
même façon  que la  compréhension des  mathématiques  nous  affranchit  des  erreurs  de
calcul. Ceci peut avoir l’air d’un paradoxe, mais est vrai néanmoins : celui qui connaît la
règle générale différenciant la vérité de l’erreur avec autant de précision que la règle de
grammaire séparant le sujet du verbe, celui-là pourra opérer partout des distinctions avec
une égale certitude. Depuis toujours, savants et exégètes se sont mis mutuellement dans
l’embarras à propos de la question : « Qu’est-ce que la vérité ? » Depuis des millénaires,
cette question constitue un thème essentiel, tout spécialement pour la philosophie. Comme
cette dernière elle-même, elle trouve finalement sa solution dans la connaissance de la
faculté humaine de penser.  En d’autres termes :  la  question du critère de la vérité en
général est identique à celle de la distinction entre la vérité et l’erreur. La philosophie est
la science qui s’est appliquée à cette tâche et qui, en fin de compte, a résolu, en même
temps  que  cette  énigme,  son  propre  problème  par  la  connaissance  enfin  claire  du
processus  de  la  pensée.  Un  rapide  examen  de  l’essence  du  développement  de  la
philosophie pourra donc, à bon droit, servir d’introduction à notre propos.

Attendu que le mot est employé en divers sens, il faut noter que nous ne parlons,
ici, que de ce qu’il est convenu d’appeler philosophie spéculative. Nous nous abstiendrons
d’appuyer nos dires de multiples citations et références, car ce que nous disons apparaît
comme tellement manifeste, tellement incontestable que nous pouvons nous dispenser des
accessoires de l’érudition.

Si l’on applique le critère kantien mentionné plus haut, la philosophie spéculative
ressemble  à  un  champ  clos  où  s’affrontent  des  opinions  différentes,  plutôt  qu’à  une
science.  Ses  esprits  fameux,  ses  grands  auteurs  classiques  ne sont  pas  une seule  fois
d’accord quand il s’agit de répondre à la question : Qu’est-ce que la philosophie, quel est
son but ? C’est  pourquoi,  afin de ne pas augmenter de la nôtre les diverses  opinions
touchant ce point, nous acceptons comme philosophie tout ce qui en prend le nom, et —
sans nous laisser égarer par ce qui est particulier ou curieux — nous recherchons dans
cette vaste bibliothèque de volumes épais l’élément commun ou général.

Suivant  cette  méthode  empirique,  nous  trouvons  d’abord  que la  philosophie,  à
l’origine, n’est pas une science particulière, à côté ou au milieu d’autres sciences, qu’elle
est bien plutôt le nom générique de la connaissance en général, l’essence de tout savoir,
comme l’art est l’essence des arts particuliers. Celui qui faisait de la connaissance, du
travail intellectuel, son activité principale — tout  penseur, quel que fût le thème de sa
pensée — était, à l’origine, un philosophe.

Mais, depuis que les divers spécialistes, avec l’enrichissement progressif du savoir
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humain,  se sont  séparés  de la  mater sapientiae, en particulier  depuis  la naissance des
sciences modernes de la nature, il se trouve que la philosophie se caractérise moins par
son contenu que par sa forme. Toutes les autres sciences se distinguent entre elles par leurs
objets  différents,  la  philosophie,  au  contraire,  se  distingue par  la  méthode  qui  lui  est
propre. Elle a bien, elle aussi, un objet, un but : elle cherche à saisir l’universel, le monde
comme totalité,  le  cosmos.  Mais  ce n’est  pas cet  objet,  ce n’est  pas ce  projet,  qui  la
caractérise, mais la façon dont elle le mène à bien.

Les autres sciences ont affaire avec des choses ou objets particuliers, et même s’il
s’agit  du  Tout,  du  cosmos,  c’est  toujours,  cependant,  en  relation  avec  les  différentes
parties ou les éléments particuliers dont se compose le Tout universel. Dans l’introduction
de son  Kosmos,  Alexander von Humboldt dit  qu’il  se limite,  dans cet  ouvrage,  à une
recherche  empirique,  à  une  étude  physique  visant  à  connaître  l’identité  ou  l’unité  au
moyen  de  la  diversité.  C’est  ainsi  que  les  sciences  inductives,  dans  l’ensemble,  ne
parviennent à des conclusions ou à des connaissances générales que sur la base de leur
intérêt  pour  l’individuel,  le  particulier,  le  donné  sensible.  Voilà  pourquoi  elles  disent
d’elles-mêmes : « Nos conclusions reposent sur des données de fait. » La philosophie
spéculative procède de façon inverse. Quand elle prend un thème particulier quelconque
comme  objet  de  recherche,  elle  ne  le  traite  pas pour  autant  du  point  de  vue  de  la
particularité. Les manifestations sensibles, l’expérience physique que l’on fait au moyen
de ses yeux et de ses oreilles, de ses mains et de sa tête, elle les récuse comme autant de
phénomènes  trompeurs  et  elle  se  cantonne  à  la  pensée  «  pure  »,  à  l’abri  de  tout
présupposé, pour connaître, par un chemin inverse, la diversité de l’univers au moyen de
l’unité de la raison humaine. Par exemple, pour répondre à la question qui nous préoccupe
actuellement,  à  savoir  :  Qu’est-ce  que  la  philosophie  ?  elle  ne  procéderait  pas,  pour
atteindre le concept de cette dernière, à partir de son apparence sensible effective, à partir
de  ses  lourds  in-folio  pleine  peau,  de  ses  traités  petits  et  grands.  Au  contraire,  le
philosophe spéculatif cherche en son for intérieur, dans les profondeurs de son esprit, le
véritable concept de la philosophie et,  à  la lumière de ce critère,  il  décide ensuite de
l’authenticité ou de l’inauthenticité des différentes philosophies concrètement données.
Aussi bien, la méthode spéculative ne s’occupe jamais d’étudier des objets tangibles, à
moins qu’on reconnaisse les procédés de la philosophie dans toutes les conceptions non
scientifiques de la nature qui ont peuplé le monde de chimères. Certes, dans ses débuts, la
connaissance spéculative aussi s’intéressait au cours du soleil et à la marche de l’univers.
Mais depuis que l’astronomie inductive s’est attachée à ce domaine avec un succès bien
plus grand, la spéculation se limite strictement à l’examen de thèmes plus abstraits. Car
ici, comme partout en général, elle se caractérise par le fait qu’elle obtient ses résultats à
partir de l’idée ou du concept.

Pour  la  connaissance  empirique,  pour  la  méthode  inductive,  la  diversité  de
l’expérience est première, et la pensée seconde. Au contraire, la spéculation veut produire
la vérité scientifique  sans le secours de l’expérience. La connaissance philosophique ne
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doit pas s’appuyer sur des données éphémères, mais elle doit être  absolue, au-delà du
temps  et  de  l’espace.  La  philosophie  spéculative  ne  veut  pas  être  une  connaissance
physique, elle veut être une métaphysique. Sa tâche consiste à trouver, purement à l’aide
de  la  raison,  sans  le  concours  de  l’expérience,  un  système,  une  logique  ou  une
épistémologie, au moyen desquels les connaissances particulières se laissent déduire, de la
même façon qu’en grammaire, le radical d’un mot étant donné, nous savons en déduire les
différentes  formes.  Les  sciences  physiques  opèrent  avec  la  présupposition  que  notre
faculté de connaître est semblable — pour employer des images bien connues — à un
morceau de cire molle qui recevrait ses empreintes du monde extérieur, ou à une page
blanche  sur  laquelle  l’expérience  s’inscrirait.  A l’opposé,  la  philosophie  présuppose
l’existence d’idées innées,  lesquelles  doivent  être produites  et  extraites,  à  l’aide de la
pensée, des profondeurs de l’esprit.

La différence entre la connaissance spéculative et la connaissance inductive repose
sur la différence entre l’imagination et la saine raison humaine. Cette dernière se forge ses
concepts au moyen du monde extérieur, à l’aide de l’expérience, tandis que l’imagination
tire  son  produit  par  elle-même,  de  l’intérieur,  des  profondeurs  de  l’esprit.  Mais  cette
production n’a qu’en apparence une origine unique. Pas plus que le peintre ne saurait
inventer des images, des formes supra-sensibles, pas davantage un penseur n’est capable
de concevoir  des  pensées  supra-sensibles,  résidant  en  dehors  de toute  expérience.  De
même que l’imagination produit  l’ange en assemblant la forme de l’oiseau et  celle de
l’homme, ou les sirènes à partir de la femme et du poisson, de même toutes ses autres
productions, tout en étant apparemment ses propres créations, ne sont en fait  que  des
impressions  du  monde  extérieur  librement  agencées.  L’entendement,  la  raison  se
soumettent au nombre et à l’ordre, au temps et à la mesure de l’expérience, tandis que
l’imagination reproduit les données empiriques sans contrainte, sous une forme choisie
librement. 

Depuis  toujours,  même  là  où,  faute  d’expériences  et  d’observations,  aucune
connaissance inductive n’était possible, la soif de savoir a néanmoins poussé les hommes
à expliquer les phénomènes de la nature et de la vie à partir de l’esprit humain, c’est-à-
dire de façon spéculative. On cherchait à compléter l’expérience par la spéculation. Dans
un  deuxième  temps,  avec  les  nouveaux  apports  de  l’expérience,  on  reconnaissait
généralement  comme  erreur  la  spéculation  passée.  Cependant  il  a  fallu  que  cette
désillusion  se  répète  de  multiples  fois  pendant  des  millénaires  d’une  part,  et  que
s’accumulent les plus brillants succès de la méthode inductive d’autre part, pour qu’on
accepte de renoncer à cette ardeur spéculative.

Certes, l’imagination est également une faculté positive, et l’intuition spéculative,
obtenue  par  l’analogie,  précède  très  souvent  la  connaissance  inductive,  conforme  à
l’expérience. Simplement, il nous faut avoir une conscience claire de ce que la conjecture
et la science sont et peuvent respectivement. L’intuition consciente d’elle-même appelle
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l’étude scientifique, tandis que la fausse science ferme la porte à la recherche inductive.
L’accès à une conscience claire de la différence entre la spéculation et le savoir est un
processus historique, dont le commencement et la fin coïncident avec le commencement
et la fin de la philosophie spéculative. 

Dans l’Antiquité,  la saine raison humaine opérait de concert et en union étroite
avec l’imagination, la méthode inductive avec la méthode spéculative. Le conflit entre les
deux  n’a  commencé  qu’avec  la  connaissance  des  multiples  illusions  auxquelles  le
jugement des hommes, encore inexpérimenté, a succombé jusqu’à une époque récente.
Mais, au lieu de rapporter les illusions reconnues à une déficience de l’entendement, on
les attribuait à l’imperfection des sens, on accusait les sens de tromperie et de fausseté les
phénomènes sensibles. Qui ne connaît la vieille lamentation touchant l’impossibilité de se
fier aux sens ? Les erreurs dans la compréhension de la nature et de ses phénomènes ont
tout d’abord nourri une opposition complète à la sensibilité. On se trompait et on croyait
avoir été trompé.  La mauvaise humeur qui  en résultait  se transforma en une défiance
complète à l’égard du monde sensible. Jusqu’ici, on avait pris l’apparence pour la vérité,
d’un esprit  crédule  et  sans  critique ;  et  voilà  qu’à présent,  avec la même absence de
critique, on révoquait en doute, purement et simplement, la croyance en la vérité sensible.
La recherche se détourna de la nature, de l’expérience et ainsi commença, avec la pensée
pure, le travail de la philosophie spéculative.

Mais,  en  fait,  jamais  la  connaissance ne s’est  laissé  égarer  à  ce  point  hors  du
chemin de la saine raison humaine, de la vérité du monde sensible. La science de la nature
en  fut  bientôt  garante  et  les  brillants  succès  qu’elle  obtint  donnèrent  à  la  méthode
inductive la conscience de sa fécondité ; cependant que, de son côté, la philosophie était à
la  recherche  d’un  système  permettant  de  déduire  les  grands  thèmes  généraux  de  la
connaissance sans étude détaillée, sans expérience ni observation sensibles, à l’aide de la
seule raison.

Nous disposons d’un nombre plus que suffisant de tels systèmes spéculatifs.  Si
nous  les  soumettons  au  critère,  déjà  mentionné,  de  l’unanimité,  il  apparaît  que  la
philosophie ne se montre d’accord que sur un désaccord général. Car, aussi bien, l’histoire
de la philosophie spéculative ne consiste pas, comme l’histoire des autres sciences, dans
une accumulation progressive de connaissances, mais dans une série de tentatives pour
percer les secrets universels de la nature et de la vie, à l’aide de la pensée pure, sans
recourir aux objets ni à l’expérience. La tentative la plus hardie, le système de pensées le
plus admirable furent réalisés, au début de ce siècle, par Hegel, lequel, pour reprendre une
expression,  a  atteint  dans le  monde de la  connaissance une célébrité  égale  à  celle  de
Napoléon dans le monde politique. Mais même la philosophie de Hegel n’a pas résisté à
l’épreuve à laquelle elle a été soumise. Comme le dit Haym (Hegel et son temps) : « Elle a
été éliminée par les progrès du monde et l’histoire vivante. »

Le résultat obtenu par la philosophie jusqu’à présent a donc été l’explicitation de sa
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propre incapacité. Cependant, nous n’ignorons pas qu’il existe à coup sûr quelque chose
de positif  au  cœur  d’une activité  qui  a  occupé les  plus  grands  cerveaux pendant  des
millénaires. Et, de fait, la philosophie a une histoire, une histoire non pas seulement au
sens  d’une succession  de tentatives malheureuses,  mais  également  dans le  sens d’une
évolution vivante. Mais ce n’est  pas son objet,  ce n’est pas la vision systématique du
monde qui a évolué avec elle : c’est la méthode. 

Toute science positive possède un objet sensible, une source extérieure, un donné
préalable sur lequel prend appui son effort de connaissance. A la base de toute science
empirique, il existe un matériel sensible, un objet donné, en vertu de quoi le savoir qu’elle
représente se trouve être dépendant et impur. La philosophie spéculative, elle, recherche
une  connaissance  pure,  totale,  absolue. Elle  veut  connaître  sans  matériel,  sans
l’expérience, à partir de la «  pure » raison. Elle trouve son origine dans la conscience
exacerbée de la supériorité éminente de la connaissance ou de la science au regard de
l’expérience sensible. C’est pourquoi elle cherche à atteindre, en passant tout bonnement
par-dessus l’expérience, une connaissance pure et totale. Son objet est la vérité, non pas la
vérité particulière, la vérité de telle ou telle chose, mais la vérité en général, la vérité « en
soi  ».  Les  systèmes  spéculatifs  sont  en  quête  d’un  commencement  exempt  de  tout
présupposé, d’un point de départ indubitable et qui soit son propre fondement, afin de
déterminer, à partir de là, l’indubitable en général. Les systèmes issus de la spéculation
sont, de leur propre aveu, des systèmes parfaits, clos, fondés en eux-mêmes. Tout système
spéculatif s’est désagrégé quand on s’est aperçu par la suite que son caractère totalitaire,
inconditionné, son auto-fondation n’étaient que pure fiction, qu’il avait, comme toutes les
autres  connaissances,  une  détermination  extérieure  et  empirique,  qu’il  n’était  pas  un
système  philosophique,  mais  un  savoir  relatif  issu  de  l’expérience.  Finalement,  la
spéculation s’est  désagrégée quand on s’est  rendu compte que le  savoir  en soi ou en
général était  impur  ; que l’instrument de la philosophie, la faculté de connaître, ne peut
rien entreprendre sans un point de départ donné ; que la connaissance empirique n’est pas
totale, mais qu’elle n’est supérieure que dans la mesure où elle est capable  d’organiser
d’innombrables expériences ; que, par conséquent, un savoir universel et objectif ou la
vérité « en soi » ne peuvent être un objet pour la philosophie que pour autant que l’on peut
caractériser et connaître le savoir ou la vérité en général en partant des connaissances ou
des vérités particulières données. Pour parler plus simplement, la philosophie se réduit à
la connaissance non philosophique de la faculté de connaître empirique, à la critique de la
raison.

La spéculation la plus récente, la spéculation consciente d’elle-même est issue de
l’expérience de la différenciation entre l’apparence et la vérité. Elle nie tout phénomène
sensible  afin  de  découvrir  la  vérité  par  la  pensée,  sans  se  laisser  tromper  par  les
apparences. Mais, en chemin, le philosophe qui vient ensuite s’aperçoit, à chaque fois, que
les vérités ainsi obtenues par ses prédécesseurs ne sont pas ce qu’elles prétendent être et
que leur contenu positif se borne à avoir fait progresser la connaissance de l’entendement,
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du processus de la pensée. Par sa négation de la sensibilité, par son effort pour séparer la
pensée de tout donné sensible, de son enveloppe naturelle pour ainsi dire, la philosophie a
mis à nu, plus que toute autre connaissance, la structure de l’esprit. Si bien que, plus elle a
avancé en âge, plus elle s’est développée dans le cours de l’histoire, plus elle est devenue
classique, plus cet aspect essentiel de son activité est devenu frappant. Après la création
réitérée des plus grandes chimères, elle a trouvé son terme avec l’idée positive que la
pensée pure, philosophique, dégagée de tout contenu donné ne produisait qu’une pensée
vide  de  contenu,  des  idées  sans  réalité,  de  simples  chimères.  Le  développement  de
l’illusion spéculative et du désabusement scientifique s’est poursuivi jusqu’à nos jours où,
finalement, la solution de tout le problème, la destruction de la spéculation, commence
avec ces mots de Ludwig Feuerbach : « Ma philosophie n’est pas une philosophie. » 

Le  long  discours  du  travail  spéculatif  se  ramène  à  la  connaissance  de
l’entendement, de la raison, de l’esprit, au dévoilement de ces opérations mystérieuses que
nous appelons la pensée.

Le mystère touchant à la façon dont les vérités de la connaissance se produisent, la
méconnaissance du fait  que toute pensée a besoin d’un objet,  d’une donnée préalable,
furent la cause de tout cet égarement spéculatif que renferme l’histoire de la philosophie.
Ce  même  mystère  est  aujourd’hui  encore  la  cause  des  nombreuses  erreurs  et
contradictions d’ordre spéculatif, que l’on rencontre « en passant 4 » dans les propos et les
ouvrages de nos hommes de science. Certes, en leur domaine, la connaissance a fait de
grands  progrès,  mais  seulement  dans  la  mesure  où  il  n’y  est  question  que  d’objets
tangibles. Quand il s’agit de n’importe quel thème d’une autre espèce, plus abstraite, nous
trouvons des « développements oratoires » plutôt que des « faits probants », parce que
l’on ne sait pas d’une manière générale, consciente et théorique, ce que sont un fait, un
raisonnement, une règle, une vérité, même si on le sait instinctivement et d’un point de
vue  particulier.  Les  succès  des  sciences  de  la  nature  ont  appris  aux  gens  à  manier
l’instrument  de  la  connaissance,  l’esprit,  de  façon  instinctive.  Pourtant,  il  manque  la
connaissance  systématique  qui  opère  avec  la  prévision  du  succès.  Il  manque  la
compréhension de l’activité propre à la philosophie spéculative.

Notre tâche consistera à présent à mettre en lumière, par une brève récapitulation,
les éléments de science positive que la philosophie a favorisés lentement et de façon le
plus souvent inconsciente, c’est-à-dire à découvrir la nature universelle du processus de la
pensée. Nous verrons comment la connaissance de ce processus nous fournit le moyen de
résoudre scientifiquement toutes les grandes énigmes de la nature et de la vie, comment
on atteint ainsi ce point de vue fondamental, cette vision systématique du monde, qui fut
le but si longtemps recherché par la philosophie spéculative.

4 En français dans le texte. (N.D.T.).
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2. La raison pure ou la faculté de penser en général 

De même que, parlant des subsistances en général, on peut employer, au fil  du
discours, les termes de fruits, légumes, céréales, viande, pain, etc., comme des expressions
synonymes qui sont toutes admises comme équivalentes, sans préjudice de leur différence,
dans le concept de subsistances, de la même façon, nous parlons ici de la raison, de la
conscience,  de  l’entendement,  de  la  représentation,  de  la  faculté  de  concevoir,  de
discerner, de penser ou de connaître comme de choses  équivalentes. Car, précisément,
nous nous occupons, non pas des catégories différentes, mais de la nature universelle des
processus de la pensée.

« Il ne vient à l’esprit de personne de sensé, écrit un physiologiste moderne, de
vouloir chercher le siège de l’énergie spirituelle dans le sang, comme chez les Grecs, ou
dans la glande pinéale, comme au Moyen Age, mais tout le monde est persuadé que même
le foyer organique des fonctions mentales dans l’organisme animal doit  être recherché
dans les centres du système nerveux. » Certes ! La pensée est une fonction du cerveau,
comme l’écriture est une fonction de la main. Mais, pas plus que l’étude anatomique de la
main ne permet de répondre à la question ; qu’est-ce qu’écrire ?, pas davantage l’examen
physiologique du cerveau ne peut faire avancer la question : qu’est-ce que la pensée ?
Nous pouvons à l’aide du scalpel annihiler l’esprit, mais non le découvrir. Savoir que la
pensée est un produit du cerveau nous rapproche de notre objet dans la mesure où cela le
soustrait au domaine de l’imagination, lieu des chimères, pour le placer dans la pleine
lumière de la réalité. De l’être immatériel et insaisissable qu’il était, l’esprit est devenu
maintenant une activité corporelle.

La  pensée  est  une  activité  du  cerveau,  comme  la  marche  est  une  activité  des
jambes.  Nous  percevons  la  pensée,  l’esprit,  de  manière  sensible  tout  autant  que nous
percevons la marche, la douleur et nos sentiments. La pensée nous est perceptible sous la
forme d’une opération subjective, d’un processus interne.

Pour ce qui est de son contenu, ce processus est différent à chaque moment et pour
chaque individu, mais, en ce qui concerne sa forme, il est  partout le même. En d’autres
termes, cela veut dire ceci : comme pour tout autre processus, nous distinguons à propos
du processus de la pensée entre le particulier ou le concret et l’universel ou l’abstrait. Le
but  universel  de  la  pensée  est  la  connaissance. Nous  verrons,  par  la  suite,  que  la
représentation la plus simple ou n’importe quel concept possède la même essence que la
connaissance la plus approfondie.

Pas plus qu’il n’y a de pensée, de connaissance sans contenu, il n’existe de pensée
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sans  objet,  sans une autre chose qui soit pensée ou connue. La pensée est un travail et,
comme tout  autre  travail,  elle  exige un  donné objectif sur  lequel  elle  s’applique.  Les
propositions : je fais, je travaille, je pense, appellent à leur suite la question du contenu et
de l’objet : Que fais-tu, sur quoi travailles-tu, que penses-tu ?

Toute représentation déterminée, toute pensée effective est identique à son contenu,
mais non à son objet. Ma table de travail, comme contenu de ma pensée, ne fait qu’un
avec cette pensée, ne se distingue pas de celle-ci. Mais la table de travail à l’extérieur de
ma tête constitue son objet qui en est totalement différent. Le contenu doit être distingué
de la pensée, entendue comme l’acte de penser, uniquement en tant qu’elle est une partie
de cette dernière, tandis que l’objet en diffère radicalement et essentiellement.

Nous faisons une distinction entre  l’être et  la  pensée. Nous distinguons  l’objet
sensible de son concept intellectuel. Pourtant, la représentation qui est non sensible, est,
elle aussi, sensible, matérielle, c’est-à-dire réelle. Je perçois ma pensée de la table comme
étant matérielle tout comme je perçois la table elle-même. Assurément, si l’on appelle
matériel uniquement ce qui est tangible, alors la pensée est immatérielle. Mais dans ce
cas, le parfum de la rose et la chaleur du poêle aussi sont immatériels. Il vaut sans doute
mieux que nous désignions la pensée comme sensible. Ou bien, si l’on nous objecte que
nous commettons une erreur de vocabulaire, parce que le langage sépare rigoureusement
les choses sensibles et les choses de l’esprit, nous pouvons aussi bien renoncer à ce mot et
désigner la pensée comme réelle. L’esprit est réel, aussi réel que la table qui est tangible,
que la lumière visible, que le son audible. Bien qu’elle soit à coup sûr différente de toutes
ces choses, la pensée a pourtant ceci de commun avec elles d’être réelle ; c’est une chose
comme les autres. L’esprit n’est guère plus différent de la table, de la lumière et du son
que ces choses le sont entre elles.  Nous ne refusons pas la différence, nous affirmons
seulement la nature commune de ces choses différentes. A présent, du moins, le lecteur ne
se méprendra plus, si je parle de la faculté de penser comme d’une faculté matérielle,
comme d’un phénomène sensible.

Tout phénomène sensible a besoin d’un objet auquel il  se rapporte. Pour que la
chaleur  existe,  pour qu’elle  soit réelle, il  faut qu’il y ait un objet, une autre chose qui
puisse être chauffée. Il ne peut y avoir d’élément actif sans élément passif. Le visible ne
peut être visible sans la vue et, à son tour, la vue ne peut être la vue sans le visible. La
faculté de penser, elle aussi, est un phénomène, mais, comme toutes choses, elle n’apparaît
jamais en soi et pour soi, mais toujours en connexion avec d’autres phénomènes sensibles.
Comme tout phénomène réel, la pensée apparaît à propos d’un objet et en même temps
que lui. La fonction du cerveau n’est pas plus, ni moins, une activité « pure  »  que la
fonction de l’œil, le parfum de la fleur, ou la chaleur du poêle ou encore le phénomène de
la table. Le fait que la table puisse être vue, entendue, sentie, qu’elle soit quelque chose
d’effectif  ou d’efficient, ce fait tient, aussi bien qu’à sa propre activité, à l’activité d’un
autre objet avec lequel elle se trouve en relation.
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Cependant, toutes les autres activités se limitent à une catégorie d’objets à part.
Seul le visible sert la fonction de l’œil, le tangible la fonction de la main, la marche trouve
son objet dans l’espace qu’elle parcourt. En revanche, tout est objet pour la pensée. Tout
est  connaissable.  La  pensée  n’est  pas  limitée  à  une espèce  particulière  d’objets.  Tout
phénomène peut être l’objet, donc aussi le contenu de la pensée. Et assurément, de tout ce
dont nous prenons conscience en général, nous ne prenons conscience que par le fait que
c’est une matière pour notre activité cérébrale. Tout est objet et contenu pour la pensée. La
faculté de penser s’applique universellement à tous les objets.

Nous disions à l’instant que tout est connaissable ; mais à présent nous disons :
seul  le  connaissable peut  être  connu,  seul  ce  qui  relève  du  savoir  peut  être  objet  de
science, seul le pensable peut être un objet pour la faculté de penser. La faculté de penser,
elle aussi, est limitée dans la mesure où elle ne peut pas se substituer aux opérations de
lire, d’entendre, de sentir et à toutes les autres activités innombrables du domaine sensible.
Il  est  bien  vrai  que  nous  connaissons  tous  les  objets,  mais  aucun  objet  ne  se  laisse
totalement connaître ou concevoir. C’est-à-dire que les objets ne sont pas absorbés dans la
connaissance. A la vision appartient un quelque chose qui est vu, un quelque chose donc
qui est plus encore que ce que nous voyons, à l’ouïe appartient un quelque chose qui est
entendu, à la pensée un objet qui est pensé ; donc, à nouveau, un quelque chose qui est
encore quelque chose en dehors de notre pensée, en dehors de notre conscience. Comment
nous parvenons à connaître que ce sont des objets que nous voyons, entendons, sentons,
pensons et non pas quelque chose de subjectif, c’est ce que nous découvrirons plus tard.

Grâce à la pensée, nous avons le pouvoir de posséder le monde entier en double :
extérieurement en réalité, intérieurement en pensée, en représentation. Sur ce point, il est
facile de voir que les choses dans le monde sont produites autrement que les choses dans
notre cerveau. « In optima forma 5 », en grandeur naturelle, elles ne sauraient y entrer. Le
cerveau  ne  reçoit  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  seulement  leurs  concepts,  leur
représentation,  leur  forme  universelle. L’arbre  représenté,  l’arbre  pensé,  n’est  toujours
qu’un universel. L’arbre réel est un arbre différent de tous les autres. Et quand je saisis cet
arbre  particulier  à  l’aide  de  mon  cerveau,  l’arbre  intérieur  diffère  toujours  de  l’arbre
extérieur, comme l’universel se distingue du particulier. La diversité infinie des choses, la
richesse innombrable de leurs propriétés ne trouvent pas de place dans le cerveau.

Nous saisissons « le monde, qui se perd au-dehors », les phénomènes de la nature
et de la vie d’une double manière, sous une forme concrète, sensible, diversifiée et sous
une forme abstraite, intellectuelle, unifiée. C’est notre cerveau qui les rassemble dans une
unité. Et ce qui est valable pour le monde l’est aussi pour chaque partie isolée. Une unité
sensible est une absurdité. Même l’atome de la moindre goutte d’eau ou l’atome d’un
élément chimique, pour autant qu’il est réel, est divisible et dissemblable, diversifié en ses
parties. A n’est pas B. Mais le concept, la faculté de penser font de chaque partie sensible

5 Sous leur forme la meilleure. (N.D.T.).
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une  totalité abstraite et saisit chaque totalité ou quantité sensible comme une partie de
l’unité abstraite de l’univers. Pour saisir les choses sur le mode de la totalité, il nous faut
les aborder pratiquement  et  théoriquement,  avec nos sens et  notre cerveau, avec notre
corps et notre esprit. Avec notre corps, nous pouvons saisir seulement ce qui est corporel,
avec  notre  entendement  seulement  ce  qui  est  intellectuel.  Ainsi,  les  choses  aussi  font
partie de l’esprit. L’esprit relève des choses et les choses relèvent de l’esprit. L’esprit et les
choses ne sont réels que par leurs relations.

Pouvons-nous voir les choses ? Certes non, nous voyons uniquement les effets que
les choses produisent sur nos yeux. Nous ne sentons pas le vinaigre, mais le rapport entre
le vinaigre et notre langue. Le résultat est l’impression d’acidité. Le vinaigre ne produit ce
goût  acide que par  rapport  à notre langue ;  en contact  avec le fer,  il  est  corrosif.  En
présence du froid, il devient solide ; en présence de la chaleur, il devient fluide. Et il a des
effets aussi différents que sont différents les objets avec lesquels il entre en relation dans
l’espace et  le temps.  Le vinaigre  apparaît, comme apparaissent toutes les choses sans
exception ; mais jamais sous forme de vinaigre en soi et pour soi ; il n’apparaît toujours
qu’en relation, en contact, en connexion avec d’autres phénomènes. Tout phénomène est
le produit d’un sujet et d’un objet.

Pour que la pensée apparaisse, le cerveau ou l’entendement n’est pas, à lui seul,
suffisant,  elle a besoin, en outre, d’un donné, d’un objet,  qui soit  pensé.  Ce caractère
relatif de notre sujet a pour conséquence que nous ne pouvons pas, en l’étudiant, y rester «
purement » cantonné. Précisément parce que la raison ou la faculté de penser n’existe pas
pour  soi,  mais  apparaît  toujours  en  connexion  avec  autre  chose,  nous  nous  trouvons
contraints de passer sans cesse de la faculté de penser à ses objets et d’étudier les deux de
façon connexe.

De même que la vue ne voit pas l’arbre, mais seulement ce qui, dans l’arbre, est
visible, de même la faculté de penser n’accueille pas l’objet  même, mais uniquement sa
partie connaissable, intellectuelle. Le résultat, à savoir la pensée, est un enfant engendré
par  la  fonction  cérébrale  en  commun avec  un  objet  quel  qu’il  soit.  Dans  la  pensée
intervient aussi bien la faculté subjective de penser, d’une part, que la nature intellectuelle
de l’objet, d’autre part. Chaque fonction de l’esprit présuppose un objet, à partir duquel
elle  est  engendrée et  qui  lui  transmet  son contenu intellectuel.  Et  d’un autre  côté,  ce
contenu provient d’un objet qui est extérieur, perçu par les sens de façon ou d’autre, soit
par la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût ou le tact, bref qui est un objet d’expérience.

Lorsque nous disions à l’instant que la vue se borne à avoir pour objet le visible,
l’ouïe, l’audible, etc., tandis que tout fait office d’objet pour la faculté de penser ou de
connaître, cela signifie tout simplement que les objets, à côté de leurs propriétés sensibles,
innombrables  mais  particulières,  possèdent  la  propriété  intellectuelle  universelle de
pouvoir  être  pensés,  conçus  ou  connus,  bref  de  pouvoir  être  des  objets  pour  notre
entendement.
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Cette détermination métaphysique de toute objectivité s’applique aussi à la faculté
de penser  elle-même,  à  l’esprit.  L’esprit  est  une activité  corporelle,  sensible,  dont  les
manifestations sont diverses. Il est la pensée produite d’une façon sensible à des moments
différents,  dans  des  cerveaux  différents,  à  partir  d’objets  différents.  Cet  esprit,  nous
pouvons le traiter,  de même que toutes les autres choses,  comme l’objet  d’un acte de
pensée particulier. En tant qu’objet, l’esprit est une donnée empirique, diversifiée, qui,
mise en contact avec une fonction spéciale du cerveau, engendre le  concept général de
l’esprit, en tant que contenu de cet acte particulier de la pensée. L’objet de la pensée se
distingue du contenu de cette dernière, comme en général la chose se distingue de son
concept.  La marche, expérience sensible, avec toute sa diversité, joue pour la pensée le
rôle d’un objet grâce auquel elle possède le concept de la marche en tant que contenu. Le
fait que le concept de n’importe quel objet sensible naisse d’un père et d’une mère, qu’il
soit  produit  par  notre  pensée  au  contact  d’un objet  de  l’expérience,  est  plus  facile  à
concevoir, plus évident que la trinité qui consiste à faire engendrer son propre concept en
tant que produit, à notre pensée actuelle, à partir de l’expérience qu’elle a d’elle-même. Il
semble ici que nous nous mouvions dans un cercle. Objet, contenu et activité coïncident
apparemment. La raison demeure près de soi : elle se prend elle-même pour objet et en
tire son contenu. Mais ainsi la différence entre la chose et le concept subsiste malgré tout ;
même si elle est moins visible, elle n’en est pas moins véritable, comme partout ailleurs.
Ce qui  nous cache la vérité,  c’est  l’habitude de considérer le sensible et  l’intellectuel
comme  des  choses  hétérogènes,  absolument différentes.  La  nécessité  de  faire  cette
distinction  nous  contraint,  à  tout  moment,  à  différencier  les  objets  sensibles  et  leurs
concepts intellectuels. Elle nous contraint à faire la même chose en ce qui concerne la
faculté de concevoir et nous nous trouvons obligés de donner une appellation sensible à un
objet, qui porte le nom d’ « esprit ». Une telle ambiguïté dans la terminologie ne peut
d’ailleurs être totalement évitée dans aucune science. S’il n’ergote pas sur les mots mais
s’attache au sens, le lecteur comprendra que la différence entre l’être et la  pensée  vaut
aussi pour la faculté de connaître, que le fait de connaître, de concevoir, de penser, etc., est
différent  de  la  compréhension  de  ce  fait.  Or,  comme  cette  dernière,  à  savoir  la
compréhension,  est  un  fait  à  son  tour,  je  me  permettrai  de  parler  de  toute  réalité
intellectuelle comme d’un fait ou d’une chose « sensible ».

Par conséquent, la raison ou la faculté de penser n’est pas un être mystique, qui
créerait  les  pensées  particulières.  Au  contraire,  c’est  le  fait  des  pensées  particulières,
empiriques, qui constitue l’objet, dont le contact avec un acte cérébral produit le concept
de raison. Comme toutes les choses que nous connaissons, la raison possède une existence
double : l’une au niveau du phénomène et de l’expérience, l’autre au niveau de l’essence
et du concept.  Le concept de n’importe quel objet présuppose l’expérience faite de ce
dernier ; il en va de même pour le concept de la faculté de penser. Mais, attendu que
l’homme pense per se 6, chacun également a fait par soi-même l’expérience en question.

6 Par soi-même. (N.D.T.).
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Nous  avons  atteint  un  objet,  à  propos  duquel  la  méthode  spéculative  qui  veut
engendrer  ses  connaissances  du  fond  de  l’esprit,  sans  le  secours  de  l’expérience,  se
transforme secrètement en méthode inductive, de par la nature  sensible de cet objet ; et
inversement, à son propos, l’induction qui cherche à produire conclusions, concepts et
connaissances uniquement à l’aide de l’expérience, se transforme en spéculation par suite
de la nature également spirituelle de cet objet. Il s’agit ici  d’analyser, au moyen de la
pensée, le concept de faculté de penser ou de connaître, de raison, de connaissance ou de
science.

Produire des concepts et analyser ces concepts sont une seule et même chose, dans
la mesure où l’un et l’autre sont une fonction cérébrale, une activité de l’entendement. Les
deux ont une essence commune. Une de ces opérations se distingue néanmoins de l’autre,
de la même façon que l’instinct et  la  conscience se différencient entre eux.  L’homme
pense d’abord, non  parce qu’il  le veut, mais  parce qu’il  y est  obligé. Les concepts se
créent instinctivement, involontairement. Pour en prendre clairement conscience, pour les
soumettre à notre savoir et à notre vouloir, nous avons besoin d’en faire  l’analyse. Par
exemple, à partir de l’expérience qui consiste à marcher, nous produisons le concept de la
marche. Analyser ce concept revient à répondre à la question de savoir ce qu’est la marche
en général,  quel  est  l’élément  universel de la marche.  Nous répondrons peut-être :  la
marche est un mouvement cadencé permettant d’aller d’un point à un autre ; ce faisant,
nous ferons passer le concept instinctif au niveau de concept conscient, analysé. Ce n’est
que  grâce  à  l’analyse  que  la  chose  est  saisie  conceptuellement,  formellement ou
théoriquement. Nous voulions savoir quels éléments constituent le concept de la marche,
et nous trouvons dans le mouvement cadencé le caractère  général des expériences que
nous désignons du terme commun de « marcher ». Dans l’expérience, la marche est tantôt
à grands pas, tantôt à petits pas ; elle se fait sur deux pieds, à quatre pattes ou plus ;  ce
peut être la marche d’une pendule ou d’une machine ; bref, c’est un phénomène diversifié.
Ce n’est qu’un mouvement cadencé, au niveau du concept, et l’analyse de ce dernier nous
donne  seulement  la  conscience  de  cet  état  de  fait.  Le  concept  de  lumière  a  existé
longtemps avant que la science l’ait analysé et qu’elle ait reconnu dans les vibrations de
l’éther les éléments qui le constituent. Les concepts instinctifs et les concepts analysés
diffèrent entre eux comme diffèrent les idées de la vie courante et les idées de la science.

L’analyse d’un concept quelconque et l’analyse théorique de l’objet ou de la réalité
dont le concept est tiré, sont une seule et même chose. A chaque concept correspond un
objet réel. Ludwig Feuerbach a montré que même les concepts de Dieu et d’immortalité
sont  des  concepts  d’objets  réels,  sensibles.  Pour  analyser  les  concepts  d’animal,  de
lumière,  d’amitié,  d’être humain, etc.,  on analyse les objets que sont les animaux, les
amitiés, les êtres humains, les phénomènes lumineux. L’objet du concept d’animal qui doit
être analysé n’est pas plus un animal particulier que n’importe quel phénomène lumineux
particulier n’est l’objet du concept de lumière. Le concept embrasse le genre, la chose
dans sa généralité ; et l’analyse, c’est-à-dire, la question de savoir ce qu’est l’animal, ce
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qu’est  la  lumière,  ce  qu’est  l’amitié,  peut  donc  se  préoccuper  de  décomposer  en  ses
éléments non pas un exemplaire particulier quelconque, mais le genre, l’universel.

Ce qui donne l’impression que l’analyse d’un concept diffère de l’analyse de son
objet, c’est notre aptitude à diviser les objets en deux classes, à les saisir d’une façon
pratique, sensible,  manuelle,  sous  l’angle  du  particulier  et  également  d’une  façon
théorique, intellectuelle,  avec  notre  cerveau,  sous  l’angle  de  l’universel.  L’analyse
pratique  est  la  condition  préalable  de  l’analyse  théorique.  Pour  analyser  le  concept
d’animal, nous utilisons les animaux distincts dans l’expérience sensible, pour analyser
l’amitié, nous utilisons les amitiés vécues séparément, en tant que matériau ou donnée
première.

A tout concept correspond un objet qui doit être décomposé pratiquement en de
multiples parties séparées. Dès lors, analyser un concept signifie analyser théoriquement
son objet qui l’est déjà au niveau de la pratique. L’analyse d’un concept consiste dans la
connaissance de l’élément commun ou général des parties individuelles qui en constituent
l’objet. L’élément  commun  des  différents  types  de  marche,  à  savoir  le  mouvement
cadencé,  forme  le  concept  de  la  marche,  l’élément  commun  des  divers  phénomènes
lumineux le concept de la lumière. L’industrie chimique analyse les corps pour obtenir des
produits chimiques ; pour la science, il s’agit d’analyser leurs concepts.

L’objet auquel nous nous attachons spécialement, à savoir la faculté de penser, se
distingue,  lui  aussi,  de son concept.  Et  certes,  pour  en analyser  le concept,  il  faut  en
analyser l’objet. On ne peut le faire chimiquement — tout n’appartient pas au domaine de
la chimie — mais on peut très bien l’analyser théoriquement ou scientifiquement. Comme
nous l’avons dit, tous les objets relèvent du savoir ou de la raison. Mais tous les objets que
la connaissance s’efforce d’analyser conceptuellement, exigent préalablement une analyse
pratique, soit qu’ils aient été manipulés de diverses manières ou observés avec précaution
ou écoutés avec attention, selon les cas ; bref, il faut qu’à la base, il y ait une expérience.

La  faculté  de  penser,  le  fait  que  l’être  humain  pense,  est  une  donnée  de
l’expérience sensible. De telles données nous fournissent l’occasion ou l’objet à partir de
quoi nous formons instinctivement le concept. Analyser le concept de la pensée signifie, à
présent,  rechercher  l’élément  commun ou  général à  travers  les  actes  de  pensée  réels,
variables selon les individus et les époques. Pour mener à bien une telle étude avec la
méthode  des  sciences  de  la  nature,  nous  n’avons  besoin,  ici,  ni  des  appareils  de  la
physique ni des réactifs de la chimie. L’observation sensible, qui est indispensable à toute
science, à toute connaissance, nous est donnée, cette fois, a priori, pour ainsi dire. Chacun
possède en lui-même, dans sa mémoire, l’objet de notre étude, à savoir le fait de la pensée
ainsi que son expérience.

Nous venons de reconnaître que le concept instinctif aussi bien que son analyse
scientifique déploie partout l’abstrait ou l’universel à partir du sensible, du particulier, du
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concret ; en d’autres termes, cela signifie ceci : ce qu’il y a de commun dans tous les actes
de pensée séparés consiste en ce qu’ils visent l’élément universel, l’unité générique au
sein de leurs objets, qui apparaissent de façons diverses dans leur matérialité sensible. Le
trait général par lequel les différents animaux ou les différents phénomènes lumineux se
ressemblent, constitue l’élément dont est composé le concept générique de la lumière ou
de l’animal. L’universel est le contenu de tous les concepts, de toutes les connaissances,
de toute science, de tous les actes de la pensée.  Ainsi, l’analyse de la faculté de penser
nous  dépeint  cette  dernière  comme une  aptitude  à  rechercher  l’universel  au  sein  du
particulier. L’œil cherche le visible ; l’oreille perçoit l’audible et notre cerveau l’universel,
c’est-à-dire le connaissable ou l’objet du savoir. 

Nous avons vu que la pensée requiert un objet, comme toute autre activité ; en
outre, qu’elle n’est pas limitée dans le choix de ses objets, et que tout, sans restriction,
peut devenir un objet de la faculté de penser ; que ces objets apparaissent d’abord comme
divers dans la sensibilité et qu’ensuite le travail de la pensée consiste à transformer ces
phénomènes en concepts unitaires, en extrayant leurs ressemblances, leurs similitudes ou
leurs caractères généraux. Si, maintenant, nous appliquons à notre tâche présente cette
expérience  connue  ou  cette  connaissance  expérimentée  de  la  méthode  générale  de  la
pensée,  il  est  clair  que  la  solution  est  toute  trouvée,  puisque  précisément  nous  ne
recherchions pas autre chose que la méthode générale de la pensée.

S’il  est  vrai  que  le  passage  du  particulier  à  l’universel  constitue  la  méthode
générale, la manière dont la raison, dans son ensemble, produit des connaissances, en ce
cas, cette raison nous est parfaitement connue : elle est l’aptitude à extraire l’universel
du particulier.

Penser est un travail corporel, qui ne peut être ou s’exercer sans matière, pas plus
que n’importe quel autre travail. Pour penser, il faut une matière première qui puisse être
pensée. Nous la trouvons dans les phénomènes de la nature et  de la vie. Ces derniers
forment ce que nous appelons le particulier. Or nous venons de désigner toutes choses ou
la totalité comme objet de la pensée ; cela signifie maintenant que la matière première du
travail de la pensée, l’objet de la raison, est infini, infini du point du vue de la quantité et
illimité du point de vue de la qualité. La matière, qui sert de matériau à notre faculté de
penser,  est  aussi  dénuée  de  limite  que  l’espace,  aussi  éternelle  que  le  temps,  aussi
absolument diversifiée que le contenu de ces deux formes. La faculté de penser est une
faculté universelle dans la mesure où elle entre en connexion avec tout, tous matériaux,
toutes choses, tous phénomènes, c’est-à-dire où elle produit des pensées. Mais elle n’est
pas l’absolu, puisque son existence, son exercice présupposent le monde des phénomènes,
la matière. La matière est la limite de l’esprit ; celui-ci ne peut aller au-delà. Elle fournit
l’arrière-plan de son éclairage mais elle ne s’absorbe pas dans cet éclairage. L’esprit est un
produit de la matière, mais la matière est plus qu’un produit de l’esprit, elle vient encore à
nous par l’intermédiaire de nos cinq sens, elle est également un produit de notre activité
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sensorielle. Seuls des produits de cette sorte, qui nous sont révélés à la fois par les sens et
par l’esprit, sont appelés par nous des produits réels, objectifs, des choses « en soi ».

La raison n’est une chose réelle, véritable, que dans la mesure où elle est sensible.
L’effet  sensible  de  la  raison  se  manifeste  aussi  bien  dans  le  cerveau  humain
qu’objectivement dans le monde extérieur. Les actions par lesquelles la raison transforme
la nature et la vie ne sont-elles pas tangibles ? Nous voyons de nos yeux et touchons de
nos doigts les réussites de la science. Cependant, la connaissance ou la raison n’est pas
capable de produire à elle seule ces effets matériels. Il faut qu’en outre lui soient donnés le
monde sensible, les objets extérieurs. Mais quelle est alors la chose qui agit « en soi et
pour soi » ? Pour que la lumière éclaire, pour que le soleil fournisse de la chaleur et
parcoure son orbite,  il  faut que soient donnés l’espace et  d’autres éléments qui soient
éclairés, chauffés, parcourus. Avant que ma table ait une couleur, il faut que soient donnés
la lumière et l’œil, et tout ce qu’elle est par ailleurs, elle ne l’est que dans ses rapports
avec autre chose ; son être possède une diversité aussi grande qu’en ont ces rapports, ces
connexions. Cela signifie que le monde n’existe que par la relation. Une chose arrachée à
toute relation cesse d’être. Une chose n’est pour soi qu’en étant pour autre chose, que par
ses effets ou ses manifestations.

Considérons le monde comme « chose en soi » ; il est facile de comprendre que le
monde « en soi » et le monde tel qu’il nous apparaît, les phénomènes du monde, ne sont
pas autrement différents que ne le sont entre eux le tout et ses parties. Le monde en soi
n’est rien d’autre que la somme de ses phénomènes. Il en va de même pour cette partie du
monde phénoménal que nous appelons raison, esprit,  faculté de penser. Bien que nous
distinguions la faculté de penser de ses phénomènes ou effets, la faculté de penser « en soi
»,  la  raison  «  pure »,  n’a  cependant  d’existence  réelle que  dans  la  somme  de  ses
phénomènes. La vue est l’existence corporelle de la faculté de voir. Nous ne saisissons le
tout  que par  l’intermédiaire  de ses  parties  et,  de  la  même façon,  comme pour  toutes
choses, nous ne saisissons notre raison que par l’intermédiaire de ses effets, des pensées
particulières. Comme il a été dit, ce n’est pas la faculté de penser qui est l’élément premier
dans l’ordre temporel ; elle ne précède pas la pensée. Au contraire, ce sont des pensées
produites à propos d’objets sensibles qui servent de matière, à partir de quoi s’engendre le
concept  de la faculté  de penser.  De même que la compréhension des mouvements  de
l’univers nous a appris que ce n’est pas le soleil qui tourne autour de la terre, de même la
compréhension des processus de la pensée nous enseigne que ce n’est pas la faculté de
penser qui forme les pensées, mais qu’au contraire, le concept de faculté de penser est
formé à partir de pensées particulières ; que, par conséquent, tout comme la faculté de voir
n’existe que par la somme de nos visions, la faculté de penser  n’a d’existence pratique
qu’en tant que somme totale de nos pensées.

Ces pensées, l’aspect pratique de la raison, servent de matériau à partir de quoi
notre cerveau crée la raison pure en tant que  concept.  La raison, dans la pratique, est
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nécessairement impure, c’est-à-dire en rapport avec un objet particulier, quel qu’il soit. La
raison pure,  la raison sans contenu particulier,  ne peut  être rien d’autre que l’élément
général des actes particuliers de la raison. Cette généralité, nous la saisissons de deux
manières : d’une manière impure, pratique ou concrète, comme la somme des phénomènes
réels, et d’une manière pure, théorique ou abstraite, dans le concept. Les manifestations de
la raison se distinguent de la raison en soi, comme les animaux de la vie, de la réalité
sensible, se distinguent du concept d’animal en général.

Pour toute  opération réelle  de la  raison ou de la  connaissance,  il  y  a  un autre
phénomène  réel  qui  joue  le  rôle  d’objet  ;  et  ce  dernier  est  multiple  ou  divers,
conformément à la nature de toute réalité. De cet objet, dont la forme est diversifiée, la
faculté de penser extrait le semblable ou l’universel. La souris et l’éléphant perdent leurs
différences  dans  le  concept  commun,  universel,  de  l’animal.  Le  concept  ramasse  le
multiple  dans  l’unité,  déploie  l’universel  hors  du  particulier.  Attendu  que  concevoir
constitue l’élément commun ou général de toutes les opérations de la raison, on en arrive à
cette constatation que la raison en général ou l’essence de la faculté de connaître ou de
penser consiste à abstraire de tout phénomène donné, sensible, réel, l’essence, le caractère
commun ou universel, l’aspect intellectuel ou général.

Comme la raison ne peut être réelle, ne peut s’exercer, sans objet, on comprendra
que nous ne pouvons connaître la raison « pure », la raison « en soi » qu’en partant de sa
pratique. L’œil ne saurait se trouver sans la lumière ; pas davantage la raison ne peut se
trouver sans les objets au contact desquels elle s’est forgée. Aussi divers sont ces objets,
aussi diverses les manifestations de la raison. Encore une fois, ce n’est pas l’essence de la
raison qui apparaît. Au contraire, c’est à partir de ses manifestations que nous formons le
concept de son essence, à savoir le concept de raison en soi ou de raison pure.

C’est uniquement au contact de phénomènes autres, de phénomènes sensibles que
les  opérations  intellectuelles  de la  pensée  se  manifestent.  Ce  faisant,  elles  deviennent
elles-mêmes  des  phénomènes  sensibles  qui,  en  relation  avec  une  certaine  fonction
cérébrale,  engendrent  le  concept de  la  «  faculté  de  penser  en  soi  ».  Si  nous  faisons
l’analyse de ce concept, nous voyons que la raison consiste « purement » dans l’activité de
produire des concepts généraux à partir d’une matière donnée, des fragments de pensées
immatérielles  en  faisant  partie  également.  En d’autres  termes,  la  raison se  caractérise
comme  une  activité  qui  extrait  l’unité  de  toute  diversité,  le  semblable  de  tous  les
dissemblables,  qui  concilie  toutes  les  oppositions.  Ce ne sont  que des mots  différents
exprimant la même chose, qui sont donnés ici, afin que le lecteur retienne, non pas le mot
creux, mais le concept vivant, l’objet multiple, en suivant son essence générale.

La  raison,  avons-nous  dit,  consiste  purement  à  déployer  l’universel  hors  du
particulier, à découvrir le général ou l’abstrait au sein du concret ou du donné sensible. Tel
est purement et simplement le contenu de la raison, de la connaissance, du savoir, de la
conscience.  Mais  ce  «  purement  et  simplement  »  signifie  seulement  que  le  contenu
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commun des différentes opérations de la pensée, la forme universelle de la raison nous est
donnée. A côté de cette forme universelle et abstraite, la raison a également, comme toutes
choses,  sa  forme concrète,  particulière,  sensible, que nous saisissons  immédiatement à
travers l’expérience. La saisie totale de la conscience consiste, par conséquent, dans son
expérience sensible, c’est-à-dire dans sa perceptibilité corporelle et dans sa connaissance.
La connaissance est la forme générale de tout objet réel.

La conscience (Bewusstsein), déjà d’après le sens du mot, est une connaissance de
l’être (des Seins), donc un aspect, une propriété, qui se distingue des autres propriétés de
l’être en ceci qu’elle est consciente (bewusst). La qualité ne peut pas s’expliquer, elle peut
seulement  s’expérimenter.  Nous savons  par  expérience qu’avec la  conscience,  avec  la
connaissance  de  l’être,  nous  sont  données  la  division  en  sujet  et  objet,  la  différence,
l’opposition, la contradiction existant entre l’être et la pensée, entre la forme et le contenu,
entre le phénomène et  l’essence, la substance et l’accident,  le général et le particulier.
Cette  contradiction  immanente  de  la  conscience  explique  en  même  temps  la  façon
contradictoire dont on la dénomme : tantôt on l’appelle instrument de l’universel, faculté
de généraliser ou d’unifier, tantôt — à juste titre également — faculté de distinguer. La
conscience généralise le différent et différencie le général. La nature de la conscience est
la  contradiction  ;  à  un  point  tel  que  la  contradiction  constitue  aussi  la  nature  de  la
médiation,  de  l’explication,  de  la  compréhension.  La  conscience  généralise  la
contradiction. Elle sait que toute la nature, l’être en son entier vit dans la contradiction,
que tout ce qui existe n’est ce qu’il est que grâce au concours d’un autre, d’un contraire.
De même que le visible n’est pas visible sans la vue et qu’inversement la vue ne voit pas
sans le visible,  de la même façon il  faut reconnaître dans la contradiction un élément
universel qui règne sur l’être et la pensée. La connaissance de la faculté de penser, en
généralisant la contradiction, résout toutes les contradictions particulières.
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3. L’essence des choses

Dans la mesure où la faculté de connaître est un objet physique, sa connaissance
est  une science  physique. Mais  dans la mesure où  nous connaissons toutes  choses au
moyen  de  cette  faculté,  la  science  qui  traite  de  cette  dernière  se  transforme  en
métaphysique.  Si  l’analyse  scientifique  de  la  raison  renverse  l’idée  qu’on  se  fait
habituellement  de son essence,  cette  connaissance particulière  entraîne nécessairement
avec soi un renversement général de toute notre conception du monde. En connaissant
l’essence de la raison, nous nous donnons, en même temps, la connaissance, si longtemps
recherchée, de l’« essence des choses ».

Tout  ce  qu’il  nous  importe  de  connaître,  de  comprendre,  de  concevoir,  nous
voulons  le  saisir,  non  selon  le  phénomène, mais  selon  l’essence.  La  connaissance
recherche, au moyen de ce qui est apparent, ce qui est véridique, l’essence des choses.
Toute chose particulière a son essence particulière, mais celle-ci ne se manifeste pas à nos
yeux, à nos oreilles, à nos mains, seulement à notre faculté de penser. La faculté de penser
s’attache à l’essence de toutes choses, comme l’œil à tout ce qui est visible. Et de même
que le visible en général trouve sa place dans la théorie de la vision, de même l’essence
des choses en général trouve sa place dans la théorie de la faculté de penser.

Quand nous affirmons que l’essence d’une chose se manifeste, non à nos yeux, etc.,
mais  à  notre  faculté  de penser,  il  peut  sans  doute  sembler  contradictoire  de  dire  que
l’essence,  c’est-à-dire ce  qui s’oppose au phénomène,  se manifeste. Mais pour la même
raison que nous avons appelé sensible le domaine intellectuel dans le chapitre précédent,
nous  désignons  ici  l’essence  comme  étant  un  phénomène  et  nous  montrerons  plus
précisément, en chemin, que tout être est une apparence et que toute apparence est un être
plus ou moins authentique.

Nous avons vu que la faculté de penser requiert pour s’exercer, pour être réelle, un
objet, une matière, un matériau. L’action de la faculté de penser se manifeste au sein de la
science, peu importe que le mot de science soit pris dans un sens restreint, classique ou
dans  un  sens  plus  large où  tout  savoir sans  exception  est  une science.  L’objet  ou  la
matière  universels  de  la  science  est  le  phénomène  sensible. Le  phénomène  sensible,
comme on le sait, est une transformation incessante de la matière. Le monde et tout ce
qu’il renferme consistent en changements qui ont lieu dans la contiguïté spatiale ou la
succession temporelle. Le monde, comme sensibilité ou comme univers, est toujours, en
tout lieu et en tout temps, singulier, nouveau, inédit. Il naît et meurt, meurt et renaît entre
nos mains. Rien ne reste identique, seul est constant le changement perpétuel et encore le
changement  lui-même se  modifie.  Chaque  partie  du  temps  et  de  l’espace  apporte  un
nouveau  changement.  Le  matérialiste,  assurément,  affirme  la  constance,  l’éternité,  la
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pérennité  de  la  matière.  Il  nous  enseigne  que  le  monde n’a  jamais  perdu la  moindre
parcelle de matière, que la matière se borne à changer éternellement de formes, mais que
sa  propre  substance  survit,  de  façon  indestructible,  à  toutes  choses  transitoires.  Et
cependant, malgré cette distinction entre la matière elle-même et sa forme transitoire, le
matérialiste est, par ailleurs, plus enclin que tout autre à insister sur l’identité de la matière
et  de la forme. Lorsqu’il  ironise à propos de matières sans formes ou de formes sans
matières, tout en parlant ensuite des formes transitoires de la matière éternelle, il devient
clair que le matérialisme n’a pas plus d’éclaircissements à nous fournir que l’idéalisme
touchant les rapports entre la forme et le contenu, entre le phénomène et l’essence. Où
trouvons-nous cette matière éternelle, pérenne, donc informe ? Dans la réalité sensible,
nous ne rencontrons jamais que des matières transitoires et douées de formes. La matière
est assurément partout. Là où quelque chose meurt, quelque chose naît. Mais nulle part on
n’a découvert  pratiquement cette  matière  unique,  égale  à  soi-même et  qui  survit  à  la
forme. Même l’élément chimiquement indécomposable n’est qu’une unité relative dans sa
réalité sensible ; mais, d’une façon générale, il y a en lui de la diversité dans l’immensité
du temps comme dans l’étendue de l’espace ;  autant de différence,  sous l’angle de la
contiguïté  et  de la  succession,  que  dans  n’importe  quelle  individualité  organique,  qui
précisément, elle aussi, se borne à changer de formes mais, du point de vue de l’essence,
de l’universel, reste immuablement identique du début à la fin. Mon corps renouvelle sans
cesse sa chair et ses os et tout ce qu’il renferme et reste pourtant toujours le même. En
quoi consiste donc ce corps lui-même, distinct de ses phénomènes changeants ? Réponse :
dans  la  totalité,  dans  la  somme réduite  à  l’unité  de ses  multiples  formes.  La matière
éternelle, impérissable n’est  réelle ou n’a d’existence pratique qu’en tant que somme de
ses  phénomènes  transitoires.  Le  fait  que  la  matière  est  impérissable  peut  seulement
vouloir dire que la matière est partout, en tous temps. Nous disons que les changements
résident dans la matière, que la matière est ce qui subsiste, que seuls les changements se
modifient ; nous pouvons, avec autant de raison, inverser les choses et dire :  la matière
consiste dans le changement, la matière est ce qui se transforme et la seule chose qui
subsiste est le changement. Le changement matériel et la matière changeante ne sont que
des expressions différentes.

Dans  le  monde  sensible, dans  la  pratique,  il  n’existe  rien  de  permanent,  rien
d’identique,  rien  qui  soit  essentiel,  aucune  «  chose  en  soi  ».  Tout  est  changement,
transformation, fantôme, comme on voudra. Un phénomène chasse l’autre. « Toutefois,
écrit Kant, les choses existent aussi comme en soi ; car autrement, il s’ensuivrait cette
contradiction absurde qu’il y aurait des phénomènes (ou manifestations) sans un quelque
chose qui se manifeste  7. » Assurément non ! Le phénomène (ou la manifestation) n’est

7 Citation approximative d’un passage de la préface à la seconde édition de la Critique de la raison pure.
Voici le texte complet (trad. Tremesaygues et Pacaud, P.U.F., 1950, pp. 22-23) ; « Toutefois, il faut bien
remarquer, il y a toujours ici cette réserve à faire, que nous pouvons au moins penser ces mêmes objets
comme choses en soi, quoique nous ne puissions pas les connaître (en tant que tels). Car autrement on
arriverait à cette proposition absurde qu’un phénomène (ou apparence) existerait sans qu’il y ait rien qui
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pas plus différent de ce qui se manifeste que les dix kilomètres contenus dans un chemin
ne le sont du  chemin lui-même, ou que le manche avec la lame ne le sont du couteau.
Même si, dans le couteau, nous distinguons le manche et la lame, pourtant le couteau n’est
rien en dehors du manche et de la lame. L’essence du monde est l’absolue mutabilité. Les
phénomènes (ou manifestations) se manifestent — voilà tout 8.

La contradiction entre la « chose en soi », l’essence, et sa manifestation, trouve sa
solution  complète  dans  une  critique  non  moins  complète  de  la  raison  ;  c’est-à-dire
lorsqu’on  sait  que  la  faculté  humaine  de  penser  conçoit  toute  quantité  arbitraire de
phénomènes donnés dans la diversité sensible comme une unité intellectuelle, comme une
essence, qu’elle aperçoit le semblable ou l’universel au sein du particulier ou du différent
et qu’elle saisit, par conséquent, tout ce qui s’offre à elle, comme une partie isolée d’une
totalité plus vaste.

En d’autres  termes :  cette forme absolument relative et  fugace que constitue le
monde sensible sert de matière à notre activité cérébrale, pour être systématisée, ordonnée
ou réglée par l’abstraction, selon les critères du semblable ou du général, à l’usage de
notre conscience. La sensibilité avec sa diversité infinie comparaît devant l’esprit, l’unité
subjective, et celui-ci alors forme l’un à partir du multiple, le tout à l’aide des parties,
l’essence au moyen des phénomènes, l’impérissable à partir de l’éphémère, la substance à
partir  de l’accident.  La réalité,  l’essence  ou la  chose en  soi  sont  une création  idéale,
intellectuelle. Notre conscience sait constituer des unités en additionnant des différences.
La quantité contenue dans l’addition est arbitraire. Toute la multiplicité de l’univers se
conçoit comme une  unité du point de vue théorique. D’un autre côté, la moindre unité
abstraite se dissout  pratiquement  dans la diversité infinie d’un phénomène sensible. Où
trouvons-nous une unité pratique en dehors de notre tête ? 2/2, 4/4, 8/8, une infinité de
fractions  sont  la  matière  à  partir  de  laquelle  l’entendement  façonne  le  nombre  1  des
mathématiques. Ce livre ou ces pages, les lettres ou les parties qui les constituent sont-
elles des unités ? Où commencer et s’arrêter ? Je suis aussi bien fondé à appeler unité ma
bibliothèque avec tous ses volumes, ma maison et finalement le monde. Chaque  chose
n’est-elle pas une partie et  chaque  partie une chose ? La couleur de la feuille est-elle
moins une chose que la feuille elle-même ? Peut-être voudra-t-on ne faire de la couleur
qu’une propriété, la feuille étant la matière ou la substance, parce que la feuille pourrait
exister sans la couleur mais non la couleur sans la feuille. Pourtant, aussi sûrement qu’en
puisant  dans  le  tas  de  sable  nous  épuisons  le  tas  de  sable,  en  ôtant  à  la  feuille  ses
propriétés, nous finissons par lui ôter toute sa matière ou sa substance. De même que la
couleur n’est que la somme des interactions entre la feuille, la lumière et l’œil, de même la
« matière restante » de la feuille n’est qu’un agrégat de différentes interactions. Notre
faculté de penser extrait de la feuille cette propriété qu’est la couleur pour la fixer comme
« chose en soi » ; nous pouvons encore détacher de cette feuille un nombre quelconque de

apparaisse. » (N.D.T.)
8 En français dans le texte. (N.D.T.).
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propriétés, non sans toutefois en effeuiller de plus en plus la « matière ». Du point de vue
de sa qualité, la couleur n’est pas moins matière ou substance que la feuille, et la feuille
n’est pas moins une pure et simple propriété que la couleur. Comme la couleur est une
propriété de la feuille, la feuille est une propriété de l’arbre, l’arbre une propriété de la
terre,  la  terre  une  propriété  de  l’univers.  L’univers  seul  est  la  substance véritable,  la
matière en général, par rapport à laquelle toutes les matières particulières ne sont que des
propriétés. Mais, en ce qui concerne cette matière universelle, il est évident que l’essence
ou la chose en soi par opposition aux phénomènes n’est qu’un être de raison.

La tendance générale de l’esprit à passer des accidents à la substance, du relatif à
l’absolu, à atteindre la vérité, la chose « en soi », par-delà l’apparence, donne finalement
de la substance, résultat de cet effort, l’image d’une somme d’accidents rassemblés par la
pensée et de l’esprit ou de la pensée, l’image d’une essence purement substantielle, qui
forme des unités intellectuelles à partir de la diversité sensible et saisit,  au moyen de la
relation, les objets ou les propriétés transitoires du monde comme une essence « en soi »,
autonome, comme une totalité absolue. Quand l’esprit, insatisfait des propriétés, cherche
sans relâche la substance, récuse l’apparence et part en quête de la vérité, de l’essence, de
la  chose en  soi,  quand en  fin  de compte cette  vérité  substantielle  apparaît  comme la
somme des non-vérités supposées, comme la totalité des phénomènes, l’esprit fait alors
l’office d’un créateur de la substance ; mais un créateur qui ne produit rien à partir de rien,
mais des substances à partir d’accidents, des vérités à partir d’apparences.

La représentation idéaliste, selon laquelle derrière le phénomène est cachée une
essence qui se manifeste, est surpassée par la reconnaissance que cette essence cachée ne
se trouve pas dans le monde extérieur, mais a son siège à part dans le cerveau humain.
Pourtant,  comme notre cerveau ne distingue l’essence de l’apparence, le particulier du
général que sur la base de l’expérience sensible, il ne faut pas méconnaître d’un autre côté
que  c’est  la  distinction  qui  est  fondatrice,  que  les  essences  connues  existent,  sont
objectives, sinon derrière les phénomènes, du moins par leur biais, que notre faculté de
penser est une faculté réelle essentielle.

Le  fait  d’être  ce  que  l’on  est  non  pas  «  en  soi  »,  non  pas  en  essence,  mais
seulement au contact d’une autre chose, seulement dans le phénomène, n’est pas propre
aux seuls objets physiques, il s’étend aussi aux phénomènes intellectuels ; il s’étend, du
point de vue métaphysique, à toutes choses. C’est en ce sens que nous pouvons dire : les
choses  ne  sont  pas, mais  elles  apparaissent ;  et  elles  apparaissent  de  manière  aussi
infiniment  diverse  que  sont  divers  les  autres  phénomènes  avec  lesquels  le  temps  et
l’espace les font entrer en contact.  Cependant, pour que soit  évité tout malentendu, la
proposition, « les choses ne sont pas, mais elles apparaissent », appelle la proposition
complémentaire : « Est ce qui apparaît » mais seulement dans la mesure où il apparaît. «
Nous ne pouvons pas percevoir la chaleur elle-même », écrit le professeur Koppe dans sa
Physique, « nous ne faisons que conclure de ses effets à la présence d’un tel agent dans la
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nature  ».  Telle  est  la  conclusion  du  physicien  qui,  dans  la  pratique,  a  en  vue  la
connaissance de la chose au moyen d’une recherche inductive assidue, mais qui supplée
son manque de connaissances en matière de logique par la croyance spéculative en une «
chose  en  soi  »  cachée.  Pour  notre  part,  au  contraire,  nous  concluons  de  la  non-
perceptibilité de la chaleur elle-même à l’absence, à la non-existence en soi d’un tel agent
dans la nature  ;  bien plutôt  nous  comprenons les  effets de la  chaleur  comme la base
matérielle à partir de laquelle le cerveau humain a formé le concept de « chaleur en soi ».
Parce  que  la  science  n’a  peut-être  pas  encore  été  capable  d’analyser ce  concept,  le
professeur  nous dit  que nous ne saurions  percevoir l’objet  du concept  de chaleur.  La
somme de ses différents effets, telle est  la chaleur elle-même, la chaleur en tout et pour
tout.  Ces  différences,  la  faculté  de  penser  les  saisit  comme  unité  dans  le  concept.
L’analyse  du  concept,  la  découverte  des  caractères  communs  ou  généraux  des
phénomènes  ou  effets  les  plus  différents  appelés  chauds,  sont  l’affaire  de  la  science
inductive. La chaleur séparée de ses effets est néanmoins un objet spéculatif, comme le
couteau de Lichtenberg, sans manche et sans lame.

La faculté de penser en contact avec les phénomènes sensibles engendre l’essence
des choses. Mais elle ne le fait pas de manière isolée, injustifiée ou subjective, pas plus
que  l’œil,  l’oreille  ou  n’importe  quel  autre  sens  ne  sont  capables  de  produire  leurs
impressions  sans  objets.  Nous  voyons  et  sentons  non  les  choses  elles-mêmes, mais
seulement leurs effets sur nos yeux, nos doigts, etc. C’est l’aptitude de notre cerveau à
abstraire l’élément  commun des impressions visuelles différentes qui nous fait distinguer
la vue en général  des actes visuels particuliers.  La faculté de penser conçoit  tout acte
visuel isolé comme un objet de la vue en général ; mais, en outre, elle fait encore une
distinction entre phénomènes visuels subjectifs et objectifs, c’est-à-dire des phénomènes
qui sont visibles non seulement pour l’œil individuel, mais pour l’œil en général. Même
les  visions  d’un  illuminé  ou  les  impressions  subjectives,  éclairs  lumineux,  cercles
brillants, qu’on voit les yeux fermés quand le sang est excité, sont encore des objets pour
notre conscience critique. L’objet qui brille, à des kilomètres de distance, dans la claire
lumière du jour n’est, du point de vue de la qualité, ni plus ni moins extérieur, ni plus ni
moins  vrai que n’importe quelle illusion d’optique. Et celui dont les oreilles tintent a,
malgré tout, entendu quelque chose, même si ce n’est pas le tintement de la cloche. Tout
phénomène sensible est un objet et tout objet un phénomène sensible. Un objet subjectif
est un phénomène éphémère et tout phénomène objectif n’est qu’un sujet transitoire. Le
donné objectif est sans doute plus extérieur, plus éloigné, plus stable, plus général, mais il
n’est pas une essence, une « chose en soi ». Il peut se faire qu’il apparaisse non seulement
à mes yeux, mais à d’autres yeux, non seulement à la vue, mais aussi au toucher, à l’ouïe,
au goût, etc., non seulement à l’homme, mais encore à d’autres êtres ; cependant, il se
borne  toujours  à  apparaître. C’est  ici  et  maintenant  qu’il  est  donné  et  non  là-bas  et
demain. Toute existence est relative, se rapporte à autre chose, se meut au sein de relations
multiples dans le successif et le contigu spatial.
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Toute impression sensible, tout phénomène est un objet vrai, essentiel. La vérité
existe d’une manière sensible et tout ce qui est est vrai. L’être et l’apparence ne sont que
des relations et non des termes opposés ; d’ailleurs, régulièrement, toutes les oppositions
se dissipent devant notre faculté de généraliser ou de penser, car celle-ci est précisément
l’aptitude à résoudre toutes les oppositions, à découvrir l’unité dans toutes les différences.
L’être, l’infinitif de « est », la vérité universelle est l’objet, la matière universels de la
faculté de penser. Cette matière nous est donnée dans la diversité, nous est donnée par
l’intermédiaire des sens. Les sens nous livrent la matière de l’univers de façon absolument
qualitative,  c’est-à-dire  que  la  qualité  de  la  matière  sensible  est  donnée à  notre
entendement  dans  l’absolue  diversité, non  pas  en  général,  non  pas  en  essence,  mais
seulement de façon relative, seulement dans le phénomène. De la relation, du contact des
phénomènes sensibles avec notre faculté de penser naissent des  quantités, des essences,
des choses, des connaissances vraies ou des vérités connues.

Essence et vérité sont deux mots désignant la même chose. La vérité ou l’essence
sont de nature théorique. Comme il a été dit, nous percevons le monde de deux façons,
sensible et intellectuelle, pratique et théorique. La pratique nous donne le phénomène, la
théorie  l’essence  des  choses.  La  pratique  est  la  condition  préalable  de  la  théorie,  le
phénomène la condition préalable de l’essence ou de la vérité. Cette même vérité apparaît
dans la pratique sur le mode du successif et du contigu, mais au niveau de la théorie, elle
est un concept homogène.

La pratique, le phénomène, la  sensibilité sont absolument qualitatifs, c’est-à-dire
qu’ils ne possèdent aucune quantité, aucune limite dans l’espace et le temps ; en revanche,
leur  qualité  est  absolument  diversifiée.  Les  propriétés  d’une  chose  sont  aussi
innombrables que ses parties.  Au contraire, la fonction de l’entendement, de la théorie,
consiste  à  être  absolument  quantitative,  à  créer  des  quantités  en  nombre  indéfini,  à
volonté, à concevoir chaque qualité des phénomènes sensibles  comme une quantité, une
essence,  une  vérité.  Chaque  concept  a  pour  objet  un  certain  quantum de  phénomène
sensible. Chaque objet ne peut être appréhendé ou conçu par la pensée que sous forme de
quantité, d’unité, d’essence ou de vérité.

Au  contact  du  phénomène  sensible,  notre  faculté  de  concevoir  produit  ce  qui
apparaît, l’essentiel, le véridique, le commun ou le général. Le concept ne le fait d’abord
que de façon  instinctive ; le concept  scientifique est une  répétition de cet acte,  réalisée
sciemment  et  volontairement.  La  connaissance  scientifique,  quand  elle  s’attache  à
connaître  un  objet,  par  exemple  la  chaleur,  ne  veut  pas  du  phénomène, ne  veut  pas
percevoir, par la vue ou l’ouïe, de quelle façon la chaleur fait fondre le fer ou la cire,
tantôt fait du bien et tantôt fait du mal, durcit les œufs et liquéfie la glace, de quelle façon
la chaleur animale diffère de la chaleur du soleil et de celle du poêle. Pour notre faculté de
penser, tout cela n’est que phénomènes, effets, propriétés. Notre pensée veut la  chose,
l’essence, c’est-à-dire uniquement la loi globale, générale de ce qui est vu, entendu, senti,
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un concentré de connaissances. Les essences des choses ne peuvent pas être des objets
sensibles, pratiques. Elles sont des objets de la théorie, de la science, de la pensée. La
connaissance  de  la  chaleur  consiste  à  percevoir dans  les  phénomènes  appelés  chauds
l’élément commun, général, l’essence ou la vérité.  Du point de vue pratique, l’essence de
la chaleur consiste dans la somme de ses phénomènes, du point de vue théorique dans son
concept, du point de vue scientifique dans l’analyse de ce concept. Analyser le concept de
la chaleur signifie découvrir l’élément UNIVERSEL des phénomènes caloriques.

L’être  universel  d’une chose est  son être  vrai,  sa  propriété  universelle  sa  vraie
propriété. Nous définissons la pluie par son humidité d’une manière plus véridique que
par sa fécondité, car l’humidité est un aspect plus répandu,  plus général, tandis que sa
fécondité n’intervient que çà et là, à un moment ou à un autre. Mon ami véritable est mon
ami  constant,  celui  que  je  considère  universellement  comme  un  ami,  hier  comme
aujourd’hui, durant toute ma vie. Certes, nous ne devons pas croire en une amitié absolue,
tout à fait universelle, pas plus qu’en toute autre vérité absolue. Seuls l’être en général,
l’univers, la quantité absolue sont tout à fait vrais, tout à fait universels. En revanche, le
monde réel est absolument relatif, absolument transitoire, indéfiniment apparent, qualité
sans limites. Toutes les vérités ne sont que des composantes de ce monde, des vérités
partielles. L’apparence et la vérité sont dialectiquement convertibles, tout comme le dur et
le  mou,  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l’injuste,  sans  que  pour  autant  leur  différence
disparaisse.  Même si  je  sais  qu’il  n’existe  pas  de  pluie  féconde  «  en  soi  »  ni  d’ami
véritable « en soi », je peux toujours désigner telle pluie comme féconde par rapport à
certaines semences et distinguer parmi mes amis les meilleurs des moins bons.

L’universel est la vérité. L’universel est ce qui est universel, c’est-à-dire l’existant,
le sensible. L’être est le critère universel de la vérité, car l’universel caractérise la vérité.
Mais, par ailleurs, l’être n’existe pas dans la généralité, c’est-à-dire que l’universel existe
dans la réalité ou dans la sensibilité uniquement sur le mode du particulier. La sensibilité
trouve son existence sensible véritable dans les phénomènes fugaces et multiformes de la
nature et de la vie. Aussi, tous les phénomènes se présentent comme des vérités et toutes
les vérités comme des phénomènes temporels particuliers. Le phénomène de la pratique
est une vérité au sein de la théorie et, inversement, la vérité de la théorie se manifeste dans
la pratique. Les contraires se conditionnent réciproquement : comme l’être et l’essence, la
vie et la mort, la lumière et l’ombre, comme toutes choses dans le monde, la vérité et
l’erreur  sont  seulement  comparatives,  ne diffèrent  que par  l’étendue,  le  volume ou le
degré.  Il  est  évident,  pourtant,  que  toutes  les  choses  du  monde  sont  «  mondaines  »
(weltlich), donc qu’elles possèdent  une  matière,  une essence,  un genre,  une qualité. En
d’autres termes, toute quantité d’apparence sensible, forme, au contact de l’entendement
humain, une essence, une vérité, un universel. Pour notre conscience, le grain de poussière
comme  le  nuage  de  poussière,  comme  toute  quantité  plus  importante  puisée  dans  la
diversité du monde terrestre, est une « chose en soi » essentielle d’une part et, de l’autre,
n’est qu’une apparence éphémère de l’objet  absolu, de l’univers. A l’intérieur de cette
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totalité,  les  différents  phénomènes  sont  systématisés  ou  généralisés  par  notre  esprit,
librement, selon ses desseins. L’élément chimique comme la cellule organique sont des
systèmes aussi compliqués que tout le règne végétal. La moindre essence, comme la plus
grande, se répartit en individus, espèces, familles, classes, etc. Cette systématisation, cette
généralisation, cette production d’essences se prolongent vers le haut jusqu’à l’infinité du
tout et  vers le bas jusqu’à l’infinité des parties.  Au regard de notre pensée, toutes les
propriétés  se  convertissent  en  choses  essentielles  et  toutes  les  choses  en  propriétés
relatives.

Toute chose, tout phénomène sensible, aussi subjectifs, aussi éphémères soient-ils,
sont vrais, sont un quantum de vérité plus ou moins grand. En d’autres termes : la vérité
n’existe pas seulement dans l’être universel, mais chaque être particulier a également son
universalité  ou sa vérité  particulières.  Chaque objet,  aussi  bien  l’idée la  plus fugitive
qu’un parfum éthéré ou que la matière tangible, est un certain quantum de phénomène
diversifié. Notre faculté de penser fait de la diversité  une quantité, aperçoit l’identique
dans le différent, l’un dans le multiple. L’esprit et la matière ont au moins ceci de commun
que  l’un  et  l’autre  sont. La  nature  organique  s’accorde  au  moins  sur  un  point  avec
l’inorganique,  c’est  qu’elle  est  matérielle. Certes,  l’homme,  le  singe,  l’éléphant  et  les
animaux-plantes enracinés dans le sol, diffèrent entre eux « toto genere 9 » ; pourtant nous
réunissons  des  choses  encore  plus  différentes  sous  le  concept  d’organisme.  Aussi
dissemblables  que  soient  une  pierre  et  un  cœur  humain,  la  raison  pensante  aperçoit
d’innombrables ressemblances entre les deux. Ils concordent au moins dans leur nature
réelle, matérielle, l’un et l’autre sont pesants, visibles, tangibles, etc. Leur unité est aussi
grande que leurs différences. Ce que dit Schiller, « le monde vieillit et toujours rajeunit »,
est aussi vrai que la parole de Salomon : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » Quels
choses, essence ou être abstraits,  quel universel  ne sont pas, dans l’existence sensible,
divers, individuels, différents de tout le reste. Deux gouttes d’eau ne sont pas identiques
l’une à l’autre ! Je ne suis plus du tout le même maintenant que celui que j’étais il y a une
heure ; et s’il y a plus de ressemblance entre mon frère et moi qu’entre une huître et une
montre de poche, c’est une simple question de degré, de quantité. Bref, la pensée est la
faculté  absolue  des  genres,  elle  place,  sans  restriction,  toute  diversité  sous  un  même
chapeau ; elle embrasse, conçoit tout ensemble sans exception, tandis que la sensibilité
fait absolument tout apparaître comme différent, nouveau, individuel.

Appliquons cette métaphysique à notre sujet,  à la faculté de connaître ; comme
toutes autres choses, ses fonctions font partie des phénomènes sensibles, qui sont tous
également vrais en soi et pour soi. Toutes les manifestations de l’esprit, toutes les pensées,
opinions, erreurs, etc., ont à leur base une certaine vérité ; elles possèdent toutes un noyau
véridique. De même qu’il est nécessaire que le peintre emprunte au monde sensible toutes
les formes qu’il crée, de même, nécessairement, toutes les pensées sont des images de

9 De tout un genre. (N. D. T.).
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choses vraies, des reflets théoriques d’objets vrais. Dans la mesure où les connaissances
sont bien des connaissances, on comprend aisément que, dans toutes les connaissances, il
y a quelque chose qui est connu. Dans la mesure où le savoir est bien un savoir, il va de
soi  que dans tout  savoir  il  y  a  quelque chose qui  est  su.  Ceci  repose sur  le principe
d’identité, a = a, ou encore sur le principe de contradiction, 100 n’est pas 1 000.

Toutes  les  connaissances  sont  des  pensées.  On  est  en  droit  de  contester
qu’inversement  toutes  les  pensées soient  des connaissances.  On peut  définir  le mot  «
connaître » comme un mode de penser particulier, comme la pensée vraie, objective, par
opposition à l’opinion, à la croyance ou à l’imagination. Cependant, il ne faut pas oublier
qu’en  dépit  de leurs  différences  infinies,  toutes les  pensées  sont  dotées  d’une  nature
commune. Dans le forum de l’entendement, il arrive à la pensée ce qui arrive à toutes les
autres choses, elle est uniformisée. Même si ma pensée d’hier diffère beaucoup de celle
d’aujourd’hui, même si les pensées sont très variables selon les hommes et les époques,
même  si  nous  distinguons  nettement  entre  idée,  concept,  jugement,  raisonnement,
représentation, etc. ; toutes ces choses, en tant que manifestations de l’esprit, possèdent en
même temps une essence identique, commune, uniforme.

De cela, il résulte que la différence entre une pensée vraie et une pensée erronée,
entre  connaître  et  méconnaître,  n’a  qu’une  valeur  relative,  comme  en  général  toute
différence. Une pensée n’est en soi ni vraie ni fausse, elle n’est l’un ou l’autre  que par
rapport à un objet défini donné. Pensées, concepts, théories, essences, vérités concordent
sur ce point : ils font partie d’un objet. Nous avons appris à connaître les objets en général
comme des quanta de la diversité sensible, « du monde qui est  là,  au-dehors ».  Si le
quantum d’être, l’objet qui doit être connu, conçu ou compris, a été auparavant défini ou
délimité  par  l’usage  courant  d’un concept  dans  le  langage,  la  vérité  consiste  alors  à
découvrir l’élément général dans cette quantité sensible qui lui est ainsi donnée.

Les quantités sensibles, les choses du monde, possèdent toutes une vérité en dehors
de leur apparence, une essence à travers leur phénomène. Les essences des choses sont
aussi  innombrables  que le  monde sensible  est  infiniment  divisible  dans l’espace et  le
temps.  La  moindre  partie  d’un  phénomène  a  son  essence  propre,  toute  apparence
particulière a sa vérité générale. Les phénomènes se produisent au contact de nos sens, les
essences ou les vérités au contact de notre faculté de penser. Il en résulte donc pour nous
la fâcheuse nécessité de parler de l’intellect là où nous avons pour thème l’essence des
choses, et, inversement, lorsqu’il s’agit de l’intellect, de traiter de l’essence ou de la vérité
des choses.

Comme il a été dit au début : le critère de la raison se trouve contenu dans le critère
de la vérité. Comme la raison, la vérité consiste à déployer l’universel, la théorie abstraite
à partir d’un quantum donné du monde sensible. Ce n’est donc pas la vérité en général qui
est le critère d’une connaissance vraie, mais on appelle vraie la connaissance qui produit
la vérité, c’est-à-dire l’élément général d’un objet déterminé. La vérité doit être objective,
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c’est-à-dire  qu’elle  doit  être  la  vérité  de  son  objet  déterminé.  Les  connaissances  ne
peuvent pas être vraies en soi, elles ne peuvent être vraies que relativement, par rapport à
un objet déterminé, sur la base de réalités extérieures. Leur tâche consiste à développer
l’universel hors du particulier. Le particulier est la mesure de l’universel, la mesure de la
vérité. Tout ce qui est est vrai, peu importe à quel degré. Il suffit que l’être soit donné pour
que s’ensuive sa nature universelle en tant que vérité. La distinction entre les degrés plus
ou moins grands d’universel, entre l’apparence et l’être, entre la vérité et l’erreur s’inscrit
dans  des  limites  déterminées,  suppose  la  relation  à  un  objet  particulier.  Qu’une
connaissance  puisse  être  ou  non  appelée  vraie, ne  dépendra  donc  pas  tant  de  la
connaissance même que de la limite, de la tâche qu’elle s’est assignées ou qui lui ont été
assignées  d’autre  part.  Une  connaissance  complète  n’est  possible  qu’à  l’intérieur  de
limites déterminées. Une vérité parfaite est toujours accompagnée de la conscience de son
imperfection.  S’il  est  si  parfaitement  vrai  que  tous  les  corps  sont  pesants,  c’est
qu’auparavant le concept de corps s’est trouvé réduit aux objets pesants. La raison ayant
formé l’idée du corps en général à partir des poids les plus divers, il n’est pas tellement
extraordinaire qu’elle ait une certitude apodictique concernant la pesanteur universelle et
nécessaire des corps. Etant admis que c’est uniquement à partir d’animaux volants que
nous avons abstrait le concept d’oiseau, nous pouvons être certains que tous les animaux
volent dans le ciel, sur la terre ou autres lieux, sans pour autant croire à des connaissances
a  priori  qui  se  distingueraient  des  empiriques  par  leur  caractère  de  nécessité  et
d’universalité rigoureuse. Les vérités ne sont valables que dans certaines conditions et
dans certaines conditions aussi les erreurs peuvent être vraies. Que le soleil brille est une
connaissance vraie, si on l’entend à la condition que le ciel soit sans nuages. Il est tout
aussi vrai qu’un bâton bien droit plongé dans l’eau devient coudé, si on restreint cette
vérité au domaine optique. L’universel à l’intérieur d’un secteur donné des phénomènes
sensibles  est  vérité.  Faire  passer  le  particulier  ou  l’individuel  pour  l’universel  à
l’intérieur  d’un  secteur  donné  des  phénomènes  sensibles,  est  ce  qu’on  appelle  faire
erreur. L’erreur, le contraire de la vérité, consiste en général en ce que notre faculté de
penser ou notre conscience, de façon irréfléchie, par étroitesse de vue et sans recourir à
l’expérience,  attribue à des phénomènes une généralité qui dépasse le témoignage des
sens,  ajoutant,  par  exemple,  prématurément  une  existence  plastique  supposée  à  un
phénomène optique réel et véritable.

Le  jugement  erroné  est  un  préjugé.  Vérité  et  erreur,  connaître  et  méconnaître,
comprendre et se méprendre ont un siège commun dans la faculté de penser, l’instrument
de la connaissance. L’expression universelle des réalités de l’expérience sensible est la
pensée en général,  y compris les erreurs. Mais l’erreur se distingue de la vérité en ce
qu’elle prétend doter les réalités définies qu’elle exprime, d’un être plus grand, plus vaste,
plus  général  que  ne  l’enseigne  l’expérience  sensible.  La  prétention  est  l’essence  de
l’erreur. La perle de verre n’est fausse que si elle se prétend perle de nacre.

Schleiden parle ainsi de l’œil : « Quand le sang excité, gonflant les veines, fait
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pression sur les nerfs, nous le ressentons dans nos doigts sous forme de douleur, nous le
voyons dans notre œil sous forme d’éclairs. Et nous avons ici la preuve catégorique que
nos représentations sont de libres créations de notre esprit, que nous ne saisissons pas le
monde extérieur tel qu’il est, mais que son action sur nous se borne à être l’occasion d’une
activité proprement spirituelle, dont les produits se trouvent souvent dans un rapport réglé
avec le monde extérieur, mais souvent aussi ne le sont aucunement. Nous pressons sur
notre œil et nous voyons un cercle lumineux, mais aucun corps lumineux n’est présent. E
est facile de voir quelle source abondante et dangereuse d’erreurs de toutes sortes il y a là.
Depuis les formes fantasques d’un paysage brumeux éclairé par la lune jusqu’aux visions
de l’illuminé toutes proches de la folie, nous trouvons une série d’illusions qui ne sont pas
toutes  imputables  à  la  nature  et  à  ses  lois  rigides,  mais  appartiennent  au domaine de
l’activité  spirituelle  libre  et  pour  cela  sujette  à  l’erreur.  Il  faut  acquérir  beaucoup  de
prudence et une culture très variée avant que l’esprit se défasse de toutes les erreurs qui lui
sont propres et apprenne à les dominer complètement. La lecture, au sens large du mot,
nous paraît aisée et pourtant c’est un art difficile. C’est seulement peu à peu que nous
apprenons à quels messages de nos nerfs nous pouvons nous fier pour ensuite y modeler
nos représentations. Même des hommes de science peuvent se tromper sur ce point et se
trompent  souvent,  d’autant plus souvent  qu’ils  savent  moins où chercher  la source de
l’erreur. » … « La lumière, si nous la considérons uniquement en elle-même, n’est ni
claire, ni jaune, ni bleue, ni rouge. La lumière est un mouvement d’une matière très fine,
répandue partout, à savoir l’éther. » 

Ainsi l’univers admirable de la lumière et de la clarté, des couleurs et des formes
ne saurait être une perception de ce qui est  réel. « A travers le toit touffu de la treille,
tremble un rayon de soleil dans l’ombre secrète et bienfaisante. Vous croyez voir le rayon
lumineux lui-même, mais ce que vous percevez en est bien éloigné, ce n’est rien d’autre
qu’un ensemble de corpuscules. » La vérité de la lumière et de la couleur, ce sont « des
ondes  qui  se  succèdent  continuellement,  à  travers  l’éther,  à  une  vitesse  de  300  000
kilomètres par seconde ». La véritable nature physique de la lumière et de la couleur est si
peu susceptible d’être vue « qu’il a fallu, au contraire, la perspicacité des plus grands
esprits pour nous révéler cette nature véritable de la lumière » ... « Nous trouvons que
chacun de nos sens n’est accessible qu’à des influences extérieures tout à fait définies et
que l’excitation de chacun suscite dans notre  âme des représentations très  différentes.
Ainsi les organes sensoriels se trouvent-ils placés, comme intermédiaires, entre ce monde
extérieur, inanimé (vibrations de l’éther), qui est inféré par la science à notre usage, et le
monde  merveilleux  (de  la  réalité  sensible)  dans  lequel  nous  nous  éprouvons  comme
esprits. » 

Tout comme Schleiden, qui nous donne ici un exemple, notre époque, elle aussi, est
encore embarrassée, quand il s’agit de comprendre les deux mondes, par la vanité de nos
efforts pour trouver une médiation entre le monde de la pensée, du savoir ou de la science,
qui prend ici  l’aspect  des vibrations de l’éther, et le monde de nos cinq sens, représenté
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par les lumières brillantes et colorées de nos yeux ou de la réalité. En même temps, nous
pouvons  voir,  sur  un  exemple,  à  quel  point  les  restes  traditionnels  d’une  conception
spéculative du monde font l’effet d’un charabia dans la bouche d’un physicien moderne.
Cet état de choses s’exprime confusément par la détermination d’un « monde physique de
la science » dans lequel « nous nous éprouvons comme esprit ». L’opposition entre l’esprit
et les sens, la théorie et la pratique, l’universel et le particulier, la vérité et l’erreur, est
parvenue à la conscience, mais la solution fait défaut. On sait ce qu’il faut chercher, mais
on ne sait pas où le chercher ; d’où la confusion qui en résulte.

Le dépassement de la spéculation, de la connaissance non sensible, la réhabilitation
des sens, la légitimation de l’expérience, tel est, en ce qui concerne la connaissance, le
grand fait  de notre siècle. La reconnaissance  théorique de ce fait  signifie que l’on est
tombé d’accord sur la source de l’erreur. Si la philosophie pensait trouver la vérité dans
l’esprit et la tromperie dans les sens, il nous faut renverser cette opinion philosophique et
rechercher  la  vérité  dans  les  sens  et  dans  l’esprit  la  source  de  l’erreur.  C’est  une
superstition de croire à certains messages nerveux auxquels seuls on devrait se fier, et
qu’on ne saurait connaître que peu à peu, sans pouvoir découvrir leur marque distinctive
spécifique.  Faisons  confiance  hardiment  à  tous les  témoignages  de  nos  sens.  En  ce
domaine, il n’y a pas à faire le départ entre l’authentique et le faux. L’esprit immatériel
n’est  qu’un magicien  lorsqu’il  se  risque  à  anticiper  sur  les  sens,  qu’il  amplifie  leurs
témoignages, lui qui devrait se borner à s’en faire l’interprète, et qu’il répète ce qui ne lui
a pas été soufflé. Lorsque, sous l’excitation du sang ou sous une pression externe l’œil
voit des éclairs ou des cercles lumineux, il n’y a pas là plus d’erreur que lorsqu’il perçoit
n’importe  quel  autre  phénomène  du  monde  extérieur.  Notre  conscience  fait  erreur
lorsqu’elle prend « a priori » de telles occurrences  subjectives pour des corps  objectifs.
L’illuminé se trompe seulement en ce qu’il présente ses visions personnelles comme des
visions  en général, comme des phénomènes universels,  en ce qu’il fait prématurément
passer pour expérience ce qu’il n’a pas expérimenté. L’erreur est un manquement à la loi
de la vérité qui prescrit à notre pensée de se souvenir, d’être consciente des conditions et
limites,  dans  le  cadre  desquelles  une  connaissance  est  vraie,  c’est-à-dire  universelle.
L’erreur transforme le particulier en général,  le  prédicat en sujet,  le phénomène en la
chose même. L’erreur connaît a priori ; au contraire, la vérité connaît a posteriori.

Ces  deux  modes  de  connaissance,  connaissance  a  priori  et  connaissance  a
posteriori, ont entre eux le même rapport que la  philosophie et la  science de la nature,
cette  dernière  étant  prise  dans  son sens  le  plus  large,  au  sens  de science en  général.
L’opposition  de  la  croyance et  du  savoir se  reproduit  dans  l’opposition  entre  la
philosophie et la science de la nature. Comme la religion, la philosophie spéculative vivait
dans l’élément  de la croyance.  Le monde moderne a converti  la  croyance en science.
Lorsque ces messieurs de la réaction politique exigent un bouleversement de la science,
c’est un retour à la croyance qu’ils ont en vue. Le contenu de la croyance a été obtenu
sans peine. La croyance connaît  a priori  :  la  science est  un travail,  une connaissance
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acquise a posteriori. Renoncer à la croyance revient à renoncer à la paresse. Restreindre la
science à la connaissance a posteriori revient à la parer du trait caractéristique des temps
modernes, à savoir le travail.

Si Schleiden refuse réalité et vérité aux phénomènes lumineux colorés, s’il en fait
des fantasmagories que notre esprit produirait librement, ce n’est pas là un résultat issu de
la  science,  c’est  une  incongruité  philosophique.  La  croyance  superstitieuse  dans  la
spéculation philosophique lui  fait oublier la méthode inductive de la science, quand il
oppose aux phénomènes colorés de la lumière « des ondes qui se succèdent constamment
à travers l’éther à une vitesse de 300 000 kilomètres par seconde », comme étant la nature
réelle  et  véritable  de  la  lumière  et  de  la  couleur.  C’est  une  absurdité  manifeste  que
d’appeler  le monde physique de nos yeux « une création de l’esprit  »  et  de désigner
comme « nature physique » les vibrations de l’éther découvertes par « la perspicacité des
plus grands esprits ».

Il y a le même rapport entre la vérité scientifique et le phénomène sensible qu’entre
l’universel et le particulier. Les ondes lumineuses, la prétendue vérité de la lumière et de
la couleur ne représentent « la véritable nature » de la lumière que dans la mesure où elles
sont l’élément universel des différents phénomènes lumineux, brillants, jaunes, bleus, etc.
Le monde de l’esprit ou de la science trouve dans la sensibilité sa matière, sa condition
préalable, sa légitimation, son commencement et sa limite.

Nous avons vu que l’essence ou la vérité des choses n’existe pas  derrière leurs
phénomènes  mais  uniquement  par  leur  biais,  non  pas «  en  soi  et  pour  soi »,  mais
uniquement dans sa relation avec la faculté de penser, uniquement pour la raison ; seul le
concept sépare les essences des phénomènes ; nous avons vu, d’autre part, que la raison ne
puise pas le moindre concept en elle-même, mais qu’elle l’obtient seulement au contact du
phénomène. Ainsi, à propos de ce thème de « l’essence des choses », il se trouve confirmé
que  l’essence  de  la  faculté  de  penser  est  un  concept  que  nous  avons  tiré  de  son
phénomène. Reconnaître que la faculté de penser, même si elle est universelle dans le
choix de ses objets, est néanmoins limitée en ceci qu’elle a besoin d’un objet donné en
général ; reconnaître que l’acte de penser vrai et correct, la pensée qui s’accompagne d’un
résultat  scientifique,  se  différencie  de  la  pensée  non  scientifique  en  ce  qu’elle  se  lie
sciemment et volontairement à un objet qui lui est donné de l’extérieur ; reconnaître que la
vérité ou l’universel ne peut être connue « en soi », mais seulement à l’occasion d’un
objet donné ; ce principe dont nous varions si souvent l’expression renferme l’essence de
la faculté de connaître. Cette idée réapparaît à la fin de chaque chapitre, car toutes les
vérités  particulières,  tous  les  chapitres  particuliers  doivent  uniquement  servir  de
démonstration au vaste chapitre de la vérité universelle.
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4. La pratique de la raison dans la science physique

Nous  savons  à  présent  que  la  raison  elle-même  se  trouve  liée  à  une  matière
sensible, à des objets physiques et que, par suite, la science ne peut jamais être autre chose
que la science du physique ; cependant, en nous appuyant sur les idées dominantes et en
suivant les habitudes du langage, nous pouvons distinguer la physique de la logique ainsi
que de l’éthique et les considérer comme des formes différentes de la science. Il s’agit
alors de montrer qu’aussi bien dans la physique que dans la logique ou dans la morale la
pratique de la connaissance générale ou intellectuelle doit s’exercer sur la base de faits
particuliers, c’est-à-dire sensibles.

Cette  pratique  de  la  raison  qui  consiste  à  produire  la  pensée  en  partant  de  la
matière, la connaissance à partir de la sensibilité, le général sur la base du particulier, est
donc universelle également dans la recherche physique, tout en n’étant reconnue que du
point de vue  pratique. On procède inductivement et on est conscient de cette façon de
procéder,  mais  on  méconnaît que l’essence des sciences de la  nature  est  l’essence du
savoir, de la raison en général.  On se méprend sur le processus de la pensée. La théorie
fait défaut et, pour cette raison, on se borne trop souvent à sortir de la réserve que la
pratique impose. Pour les sciences de la nature, la faculté de penser reste encore un être
inconnu, mystérieux et  mystique.  Ou bien elles confondent,  à  la façon matérialiste,  la
fonction  avec l’organe,  l’esprit  avec le  cerveau,  ou  bien,  à  la  manière  idéaliste,  elles
prennent la pensée pour un objet non sensible, situé en dehors de leur domaine. Nous
voyons les savants modernes aller vers leur but d’un pas ferme et dans l’unanimité, quand
il s’agit de choses physiques ; mais s’il  faut considérer ces choses sous un angle plus
abstrait,  nous les voyons « tâtonner » en aveugles.  La méthode inductive est  devenue
pratiquement une institution dans les sciences de la nature et s’est acquis une réputation en
vertu de ses succès. Par ailleurs, la méthode spéculative s’est discréditée à cause de sa
stérilité. On est encore bien loin d’avoir clairement compris ces deux modes de penser
différents.  Nous  voyons  les  chercheurs  de  la  physique,  en  dehors  de  leur  domaine
spécialisé, à propos de questions générales, faire passer des produits de la spéculation
pour des faits scientifiques dans le style du plaidoyer. Tout en ne produisant soi-même de
vérités spécialisées que par l’intermédiaire du phénomène sensible, on s’imagine pouvoir
tirer des vérités spéculatives du fond de son propre esprit.

Ecoutons l’exposé sur la spéculation  qu’Alexander von Humboldt place au début
de son Kosmos : « Le résultat le plus important de la recherche physique sensée est donc
celui-ci : connaître l’unité au sein de la diversité ; rassembler en partant de l’individuel
tout ce que nous offrent les découvertes de ces derniers siècles, examiner et trier les faits
particuliers mais sans se laisser submerger par leur masse : c’est-à-dire, ayant en vue la
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vocation  supérieure  de  l’homme,  saisir  l’esprit  de  la  nature,  qui  se  tient  caché  sous
l’enveloppe  des  phénomènes.  C’est  dans  cette  voie  que  nos  efforts  vont  au-delà  des
limites étroites du monde sensible,  et  nous pouvons réussir,  en concevant la nature, à
maîtriser en quelque sorte par des idées la rude matière de l’intuition empirique. Dans mes
considérations sur la manière scientifique de procéder à une description universelle du
monde, il n’est pas question de déduire l’unité  à partir  d’un petit nombre de principes
fondamentaux donnés par la raison. Il s’agit de considérer par la pensée les phénomènes
donnés  dans  l’expérience comme  une  totalité  naturelle.  Je  ne  m’aventure  pas  sur  un
terrain qui m’est étranger. Ce que j’appelle une description physique du monde ne prétend
donc pas s’élever au rang d’une  connaissance rationnelle de la nature... » « Fidèle au
caractère de mes précédents écrits et au genre de mes occupations qui ont été consacrées
aux expériences, aux mesures, à l’étude de faits, je me limite encore dans cet ouvrage à
des considérations empiriques. C’est le seul terrain où je peux me mouvoir avec quelque
assurance. » Dans le même ordre d’idées, Humboldt dit encore que « sans un goût sérieux
pour la connaissance du particulier, toutes les grandes conceptions générales du monde ne
sauraient  être  que  des  billevesées  »  ;  et  également  que,  par  opposition  à  sa  science
empirique, « une connaissance par la pensée (c’est-à-dire spéculative), une conception
rationnelle de l’univers offrirait un but encore plus élevé ». « Je suis bien loin de blâmer
des efforts où je ne me suis pas essayé, sous prétexte que leur succès est resté jusqu’ici
très douteux. » (Tome I, p. 68.)

Comme Humboldt, la science de la nature est aujourd’hui consciente du fait que la
pratique de la raison dans la science physique consiste uniquement « à connaître l’unité au
sein  de  la  diversité  ».  Mais,  par  ailleurs,  bien  qu’elle  ne  formule  pas  toujours  aussi
nettement  sa  croyance  dans  la  spéculation,  dans  «  la  connaissance  rationnelle  »,
cependant,  en  appliquant  la  méthode  spéculative  à  l’examen  de  prétendus  thèmes
philosophiques — où l’on s’imagine connaître l’unité à partir de la raison au lieu de la
diversité sensible —, par l’absence complète d’unanimité et par le fait qu’elle méconnaît
le caractère non scientifique des opinions divergentes, elle montre ainsi à quel point elle se
méprend  sur  la  pratique  scientifique,  et  combien  elle  croit dans  une  connaissance
métaphysique en plus de la connaissance physique. Les rapports entre le phénomène et
l’essence, l’effet et la cause, la force et la matière, la matière et l’esprit, sont pourtant bien
des rapports physiques. Mais quel enseignement unanime la science nous donne-t-elle à ce
sujet ? Ergo, le savoir ou la science est une activité qui, comme le travail du paysan, n’est
encore  exercée  que  pratiquement,  mais  non  scientifiquement  et  sans  la  prévision  du
succès. La connaissance, c’est-à-dire l’exercice de la connaissance, est fort bien comprise
dans  la  science  physique  ;  personne  ne  voudrait  le  nier.  Mais  l’instrument  de  cette
connaissance, l’entendement, est mal connu. Nous voyons que la science de la nature, au
lieu d’appliquer scientifiquement la raison, ne fait que l’expérimenter. A quoi cela est-il dû
? Au fait  qu’elle laisse de côté la critique de la raison,  la théorie de la science ou la
logique.
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De même que le manche et la lame forment le contenu du couteau, nous avons
reconnu le contenu général de la raison dans le général lui-même, dans l’universel. Nous
savons qu’elle produit ce contenu non à partir d’elle-même, mais à partir de l’objet qui lui
est donné ; et cet objet nous est connu comme étant la somme de tout ce qui est naturel ou
physique. Cet objet est donc un quantum incommensurable, illimité, absolu. Ce quantum
illimité  se manifeste sous la forme de quantités limitées. Quand on étudie des quantités
relativement petites du monde naturel, on est parfaitement conscient de l’essence de la
raison, de la méthode du savoir ou de la connaissance. Il nous reste à prouver que les
grandes relations de la nature, dont l’étude est une source de controverses, doivent être
connues exactement de la même façon. La cause et l’effet, l’esprit et la matière, la matière
et  la  force,  voilà  de  ces  objets  physiques  remarquables  par  leur  ampleur  et  leur
universalité. Notre intention est de montrer comment l’antithèse la plus générale, celle qui
oppose la raison à son objet, nous fournit la clef qui nous permet de résoudre les grandes
antithèses.

a. La cause et l’effet

« L’essence de la théorie de la nature, nous dit F. W. Bessel, consiste en ce qu’elle
ne  considère  pas  les  phénomènes  comme  des  choses  existant  pour  soi, mais  qu’elle
s’attache aux causes, dont les phénomènes sont les suites. Par ce biais, la connaissance de
la nature peut se réduire à un très petit nombre de faits. » Mais même avant l’époque de la
science de la nature, on s’était attaché aux causes des phénomènes de la nature. Le trait
caractéristique de la science de la nature ne réside pas tant dans la recherche des causes
que dans la nature spécifique, dans la qualité des causes qu’elle recherche.

La science inductive a modifié essentiellement le concept de cause.  Elle a conservé
le mot, mais elle comprend à travers lui tout autre chose que ne faisait la spéculation. Le
physicien, à l’intérieur de sa spécialité, conçoit la cause tout autrement qu’à l’extérieur,
lorsqu’il spécule de mille manières, car il ne connaît la science et sa notion de cause que
d’un point de vue particulier, mais pas encore d’un point de vue général. Les causes non
scientifiques sont de nature supra-sensible et consistent en des esprits, dieux, puissances,
génies  petits  ou  grands,  de  caractère  surnaturel.  Le  concept  primitif  de  cause  est  un
concept anthropomorphique ; dans l’état d’inexpérience, l’être humain mesure l’objectif
au critère de la subjectivité,  juge le monde d’après ce qu’il  est  lui-même. Le monde,
comme lui-même, produit des choses de façon délibérée ; ainsi l’homme transfère à la
nature sa manière humaine ; il se figure qu’il existe pour les phénomènes sensibles une
cause efficiente qui leur est aussi extérieure que lui- même lorsqu’il agit comme cause
séparée à l’égard de ses propres créations. C’est ce point de vue subjectif qui a rendu si
longtemps stérile la recherche de la connaissance objective.  La cause non scientifique
appartient à la spéculation, à la connaissance « a priori ».
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Si on veut conserver à la connaissance subjective le nom de connaissance, il faut
noter que la connaissance scientifique objective se distingue de la  première par ce trait :
elle discerne ses causes non au moyen de la croyance ou de la spéculation, mais au moyen
de l’expérience et  de l’induction, non pas a priori,  mais a posteriori.  La science de la
nature ne va pas chercher ses causes en dehors des phénomènes ou derrière eux, mais en
leur sein même ou à travers eux. La science moderne ne recherche pas dans les causes
qu’elle  découvre  une  puissance  créatrice  extérieure,  mais  le  système  immanent,  la
méthode  ou  la  manière  universelle  de  considérer  les  phénomènes  donnés  dans  la
succession temporelle. La cause non scientifique est une « chose en soi », une sorte de
petite divinité qui, à elle seule, produit les effets et se cache derrière eux ; au contraire, le
concept  scientifique  de cause  n’a  en  vue que  la  théorie  de l’action  causale,  l’aspect
général du phénomène. Chercher une cause signifie à présent généraliser les phénomènes
en question, envelopper la multiplicité de l’expérience dans une loi scientifique. « Par ce
biais, la connaissance de la nature peut se réduire à un très petit nombre de faits. »

Pas  plus  qu’une  superstition  de  vieille  femme  bornée  ne  se  différencie  de  la
superstition historique propre à toute une époque, pas davantage il ne faut distinguer la
connaissance la plus quotidienne, terre à terre, banale, de la science la plus élevée, la plus
rare, la plus récemment découverte. C’est pourquoi — soit dit en passant — nous sommes
en droit de prendre nos exemples dans le domaine de la vie quotidienne, au lieu de les
chercher dans la sphère réputée supérieure d’une science à part. L’intelligence commune
des hommes a utilisé les causes inductives et scientifiques longtemps avant que la science
ait  découvert  qu’il  lui  fallait  se  servir  du  même  procédé  pour  atteindre  ses  fins
supérieures. C’est seulement quand elle veut s’envoler hors du champ de son entourage
immédiat, que l’intelligence commune des  hommes, tout comme le physicien, en arrive à
croire aux causes mystérieuses de la raison  spéculative. Pour se tenir fermement sur le
terrain de la connaissance réelle, tout le monde a besoin de savoir de quelle manière la
raison inductive détermine ses causes.

A cette fin, récapitulons brièvement les résultats obtenus à propos de l’essence de
la raison. Nous savons que la faculté de connaître n’est pas une chose ni un phénomène en
soi ou pour soi, car elle n’a d’existence réelle qu’au contact d’autre chose, au contact d’un
objet. Mais ce qui est connu dans l’objet n’est pas uniquement atteint au moyen du seul
objet,  mais  toujours  en  même  temps  au  moyen  de  la  raison.  Comme  tout  être,  la
conscience est relative. Le savoir est un contact avec une différence. En même temps que
le savoir, nous sont donnés la division, le sujet et l’objet, la diversité dans l’unité, Là, une
chose devient la cause de l’autre, une chose l’effet de l’autre. Le monde des phénomènes
tout  entier,  dont la pensée n’est  qu’une forme, une quantité particulière,  est  un cercle
absolu où le commencement et la fin, l’essence et le phénomène, la cause et l’effet, le
particulier et  le général  se trouvent partout et  nulle part.  De même que la nature  tout
entière est, en dernière analyse, l’unité globale unique, par rapport à laquelle les unités
particulières ne sont que multiplicité, de même cette nature, l’objectivité, la sensibilité ou
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bien la somme de tous les phénomènes ou de tous les effets, comme il nous plaît encore de
la nommer, constitue la cause dernière, par rapport à laquelle toutes les autres causes sont
abaissées au rang d’effets. Mais, ici, nous ne devons pas oublier que cette cause de toutes
les causes n’est que la somme de tous les effets, qu’elle n’est rien d’autre ni de plus élevé.
Toute cause a un effet, tout effet est une cause.

Une cause ne peut pas être séparée matériellement de son effet, pas plus que le
visible ne peut l’être de la vue, le goût de la langue, et, d’une façon générale, l’universel
du particulier. Et pourtant,  la faculté de penser les sépare l’un de l’autre. Nous devons
savoir à présent que cette séparation est simplement un acte formel de la raison, mais un
acte  formel  nécessaire,  si  l’on  veut  être  rationnel  ou  conscient,  si  l’on  veut  procéder
scientifiquement ; la pratique de la connaissance ou la pratique scientifique déduisent le
particulier du général, les objets naturels de la nature. Mais celui qui a vu un jour les
coulisses de l’entendement, sait bien qu’à l’inverse le général est dérivé du particulier et le
concept de nature des objets naturels. La théorie de la connaissance ou de la science nous
enseigne que l’antécédent est connu à partir du conséquent, la cause à partir de l’effet,
bien que, dans notre connaissance pratique, le conséquent soit une suite de l’antécédent,
l’effet une suite de la cause ; pour la faculté de penser, l’instrument de l’universel,  son
contraire, à savoir le particulier, le donné, l’autre, est secondaire ; mais pour cette même
faculté  de penser,  est  premier  ce  qui  se  conçoit  soi-même.  Pourtant  la  pratique de la
connaissance ne peut ni ne doit être modifiée par la théorie qui en est faite ; la théorie doit
se borner à rendre sûre la démarche de la conscience. L’agronome ne se distingue pas de
l’agriculteur parce qu’il a une théorie ou une méthode — tous deux en possèdent une —,
mais la différence consiste en ce que le premier  sait par la théorie, tandis que le second
théorise (theoretisiert) instinctivement.

Mais poursuivons : à partir de la diversité donnée en général, la raison produit la
vérité universelle, à partir de la diversité temporelle, du changement, elle produit la cause
véritable. De même que la nature de l’espace est l’absolue diversité, de même la nature du
temps est l’absolue variabilité. Chaque partie du temps, comme chaque partie de l’espace,
est neuve, originale, inédite ; la pensée nous aide à nous orienter dans cette variabilité
absolue  :  de  même  qu’elle  généralise  la  diversité  de  l’espace  à  travers  des  objets
assignables, elle généralise les changements temporels à travers des causes assignables.
Généraliser  le sensible,  apercevoir  le général  au sein du particulier,  c’est  en cela  que
consiste toute l’essence de la raison. Celui qui, sachant que la raison est l’instrument de
l’universel, ne parvient pas néanmoins à la concevoir pleinement, oublie simplement que,
pour concevoir, il faut un objet donné qui reste extérieur au concept. L’être de cette faculté
ne se laisse pas plus concevoir que l’être en général. Ou plutôt, l’être se conçoit, si nous le
prenons dans sa généralité. Ce n’est pas l’existence, mais l’élément général de l’existence
qui peut être perçu par la raison.

Rappelons-nous, à l’aide d’un exemple,  comment la raison procède,  quand elle
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conçoit un objet encore méconnu. Supposons une transformation chimique curieuse, c’est-
à-dire  inattendue,  inédite,  qui  se produit  soudain  dans un mélange,  sans aucune autre
intervention.  Supposons  encore  qu’une  telle  transformation  chimique  se  reproduise
ensuite  fréquemment,  jusqu’à  ce  que  l’expérience  nous  enseigne  qu’à  chaque  fois  la
modification inexplicable de ce mélange est précédée d’un contact avec la lumière du
soleil. De cette façon,  le processus est déjà conçu. Supposons en outre que l’expérience
nous apprenne ensuite que de nombreuses autres  substances possèdent  la propriété de
subir la même transformation chimique au contact de la lumière du soleil ; le phénomène
inconnu se trouve ainsi lié à une série plus nombreuse de phénomènes de même espèce,
c’est-à-dire qu’il est conçu plus avant, plus à fond, plus complètement. Si nous trouvons
finalement  une partie de  la  lumière  solaire  et  un  élément  particulier du mélange  qui
subissent ensemble cette même transformation, alors l’expérience se trouve généralisée à
l’état pur, c’est-à-dire que la théorie est achevée, que la raison a accompli sa tâche, sans
procéder autrement que lorsqu’elle classifie le règne animal ou le règne végétal en genres,
familles,  espèces,  etc.  Déterminer l’espèce, le genre, la classe d’un objet  revient à le
concevoir.

C’est de cette manière que procède la raison, quand elle détermine les causes de
changements donnés. Nous ne percevons pas les causes sur le mode sensible, par la vue,
l’ouïe, le toucher. Les causes sont des produits de la faculté de penser. Cependant, elles
n’en sont pas de purs produits ; elles sont engendrées par la faculté de penser en liaison
avec la matière sensible. C’est cette matière sensible qui donne son existence objective à
la cause ainsi engendrée. De même que nous exigeons de la vérité qu’elle soit la vérité
d’un  phénomène  objectif,  de  même  nous  exigeons  de  la  cause  qu’elle  soit  effective,
qu’elle soit la cause d’un effet objectivement donné.

La  connaissance  de  n’importe  quelle  cause  particulière est  conditionnée  par
l’observation empirique de son  contenu matériel ;  en revanche,  la connaissance de  la
cause en général est conditionnée par l’observation de la raison. Dans la connaissance de
causes particulières, la matière, l’objet changent à chaque fois ; mais, dans cette tâche, la
raison est constante ou universelle. La cause en général est un concept pur, auquel a servi
de matière la connaissance particulière des causes dans leur diversité ou, si l’on veut, la
connaissance diverse des causes dans leur particularité. Par conséquent, pour analyser ce
concept,  nous  sommes  contraints  de  nous  reporter  à  son  contenu  matériel,  à  la
connaissance particulière des causes.

Si la chute d’une pierre dans l’eau produit des vagues concentriques, elle n’en est
pas plus la cause que la fluidité de l’eau. Lorsqu’elle tombe sur une matière solide, la
pierre ne provoque pas de vagues. C’est la chute de la pierre au contact de la fluidité,
l’action conjuguée des deux qui est la cause des vagues concentriques. La cause est elle-
même un effet,  et  l’effet,  le  mouvement des vagues,  se transforme en cause, quand il
pousse,  par  exemple,  le  bouchon flottant  vers  la  rive.  Mais  cette  fois  encore,  comme
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toujours, la cause n’est que l’action commune, conjuguée, des vagues et de la légèreté du
bouchon.

La chute d’une pierre dans l’eau n’est pas une cause en général ou une cause en
soi. Comme on l’a dit, nous ne parvenons à une telle cause que lorsque notre faculté de
penser prend pour objet les causes particulières et en extrait le concept pur de la cause en
général. La chute de la pierre dans l’eau n’est une cause que par rapport au mouvement de
vagues qui lui succède ; et cela sur la base de l’expérience d’après laquelle ce mouvement
de vagues lui succède généralement.

On appelle cause ce qui  précède généralement un phénomène donné, effet ce qui
lui succède généralement. C’est uniquement parce que la chute d’une pierre dans l’eau est
suivie partout et  régulièrement de la formation de vagues, que nous voyons en elle la
cause de ce mouvement. Mais comme, inversement, le mouvement des vagues n’est pas
toujours précédé de la chute d’une pierre, c’est qu’il a une autre cause en général. La
consistance de l’eau, sa fluidité dans la mesure où elle en constitue l’élément universel, tel
est l’antécédent  régulier de la formation des vagues, donc sa cause. Il  se peut que les
vagues concentriques, c’est-à-dire un aspect particulier, un certain type du mouvement des
vagues soient régulièrement précédées de la chute d’un corps ; celle-ci en devient alors la
cause. La cause varie toujours en fonction du quantum de phénomènes qui est considéré.

Nous ne pouvons pas déterminer les causes à l’aide de la seule raison, les tirer de
notre cerveau. Il faut que s’y ajoutent encore une matière, un matériau, un phénomène
sensible. Et à une cause déterminée correspond une matière déterminée, c’est-à-dire un
quantum déterminé de phénomènes sensibles. La diversité des matières devient diversité
de  quanta  naturels  dans  l’unité  abstraite  de  la  nature.  Un  quantum  de  ce  genre  est
temporel, est  donné  selon  l’avant  et  l’après,  ou  comme  antériorité  et  consécution.
L’élément  général  de  l’antériorité  prend  le  nom  de  cause,  l’élément  général  de  la
consécution prend le nom d’effet.

Lorsque le vent fait bouger la forêt, la nature flexible des arbres en est la cause tout
autant que la force du vent qui les fait ployer. La cause d’un phénomène consiste dans sa
connexité. Le fait que ce même vent, qui incline les arbres, laisse d’aplomb les rochers et
les murs prouve que la cause n’est pas qualitativement différente de l’effet, mais qu’elle
est seulement une action globale. Si toutefois la connaissance ou la science, à propos d’un
changement, c’est-à-dire d’un phénomène successif, établit quelque fait particulier comme
cause, cette dernière n’est plus une force productive extérieure, mais seulement la manière
générale, le  procédé immanent propre à la consécution. Une cause  précise ne peut être
déterminée  que  si  l’ensemble,  le  nombre  ou  la  série  des  changements  dont  il  faut
déterminer la cause, si le  quantum est  délimité ou circonscrit. A l’intérieur d’un secteur
donné des phénomènes successifs, la cause est constituée par l’antécédent régulier.

Quand il fait bouger la forêt, il se différencie uniquement comme  cause de son
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effet dans la mesure où son action est plus générale : tantôt il mugit, tantôt il soulève des
nuages de poussière, il produit les effets les plus divers, en particulier il secoue les arbres.
Le vent n’est ici une cause que dans la mesure où son apparition précède régulièrement les
mouvements de la forêt. Mais parce qu’en revanche la solidité des rochers et des murs est
antérieure au vent d’une manière générale, elle est la cause de leur stabilité ; bien que dans
un champ plus large  incluant les phénomènes de tempête, la faiblesse du vent devienne
elle-même la cause de la résistance de ces objets.

La quantité ou le nombre des phénomènes donnés modifie la dénomination de la
cause. Lorsqu’un groupe de personnes revient fatigué d’une promenade, le changement
perçu n’a pas plus la marche pour cause que la faiblesse de ceux qui l’ont faite. Cela veut
dire qu’en soi le phénomène n’a pas de cause qui soit séparée de lui-même. Tout ce qui est
apparu dans le phénomène a contribué à sa manifestation : aussi bien l’état, la nature, la
constitution du marcheur que l’état et la nature de la marche ou du chemin. Cependant, si
l’on fait à la raison un devoir d’établir en particulier la cause du changement en question,
il est seulement exigé d’elle qu’elle détermine, parmi tous les facteurs, celui qui a le plus
contribué à la fatigue. Dans l’exemple présent, comme d’habitude, le travail de la raison
consiste  à  extraire  le  général  du  particulier  ;  dans  ce  cas  précis  à  isoler,  par  un
recensement  des  fatigues  particulières,  l’élément  qui  précède  la  fatigue  d’une  façon
générale.  Si  la  plupart  des personnes,  voire  toutes,  se  trouvent  être  fatiguées,  c’est  la
promenade qui sera l’antécédent régulier, c’est-à-dire la cause, du phénomène ; si seules
quelques-unes ressentent la fatigue, ce sera la faiblesse de constitution des promeneurs.

Pour prendre un autre exemple, si le coup de fusil met les oiseaux en fuite, c’est
par l’action conjuguée du coup de feu et de la peur. Si la majorité des oiseaux s’envole,
c’est le coup de feu qui sera considéré comme la cause, si seule une minorité s’envole, ce
sera la peur.

Les effets sont des conséquents. Or, attendu que tout se succède dans la nature, que
tout antécédent a ou est un conséquent, il nous est permis d’appeler le naturel, le sensible,
le réel,  l’effet  absolu, pour lequel on ne peut trouver nulle part une cause en soi, sauf si
notre faculté de penser systématise par la détermination causale cette matière précise. Les
causes sont des généralisations intellectuelles des transformations sensibles. Le prétendu
rapport de cause à effet est un miracle, une création ex nihilo. C’est pourquoi il a été un
objet  de la spéculation dans le passé et  l’est  encore aujourd’hui.  La cause spéculative
produit ses effets ;  alors qu’en réalité les effets sont une matière première à partir  de
laquelle notre cerveau ou notre connaissance constitue les causes. La cause est un produit
de l’esprit, mais de l’esprit allié à la sensibilité, et non de l’esprit pur.

Kant affirme que le principe : tout changement à une cause, est une connaissance a
priori,  dont  nous  ne  pouvons  pas  avoir  l’expérience,  car  il  est  impossible  à  chacun
d’expérimenter  tous les  changements  et  tout  le  monde  a  néanmoins  la  certitude
apodictique de la vérité universelle et nécessaire de ce principe ; nous concevons à présent
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que ces mots traduisent simplement l’expérience du fait que le phénomène de ce que nous
appelons raison, reconnaît l’unité dans la diversité ;  ou, mieux, que le déploiement de
l’universel hors du particulier est ce qu’on appelle raison, pensée ou esprit. La certitude
que tout changement a sa cause n’est rien de plus que la certitude que nous sommes des
êtres pensants. Cogito, ergo sum. Nous possédons l’essence de notre raison, même si elle
n’est pas analysée scientifiquement mais simplement expérimentée instinctivement. Nous
sommes conscients de notre capacité d’assigner une cause à tout changement donné avec
autant de certitude que nous savons que tout  cercle est rond et que a est égal à a. Nous
savons que le général est un produit de la raison, produit qu’elle crée à partir d’un objet
quelconque, c’est-à-dire de tout objet donné. Or comme tous les objets sont antérieurs ou
postérieurs, temporels, ou, si l’on veut, sont des changements, il faut bien aussi que tous
les  changements  qui  s’offrent  à  nous,  êtres  raisonnables,  aient  un antécédent  régulier,
c’est-à-dire une cause.

Déjà le sceptique Anglais David Hume s’est rendu compte que la cause véritable
est essentiellement différente de la cause supposée. D’après lui, le concept de cause ne
contient rien de plus que l’expérience de ce qui précède habituellement un phénomène. A
cela, Kant répond, à juste titre, que les concepts de cause et d’effet expriment un rapport
beaucoup plus étroit que la succession éparse et contingente ; au contraire, le concept de la
cause  renferme  l’effet  correspondant  sous  la  forme  de  la  nécessité  et  de  la  stricte
universalité  ;  et,  par  conséquent,  quelque  chose  peut  être  contenu a  priori  dans  notre
entendement, sans pouvoir être expérimenté le moins du monde et même allant au-delà de
toute expérience.

Aux matérialistes qui refusent toute autonomie à l’esprit et pensent découvrir les
causes  au  moyen  de  l’expérience,  il  faut  opposer  que  la  nécessité  et  l’universalité
présupposées par la relation de cause à effet constituent  une expérience impossible. En
revanche, il faut représenter aux idéalistes que, même si c’est l’entendement qui recherche
les causes, lesquelles ne sont pas objets d’expérience, cette recherche ne peut pas avoir
lieu a priori, mais seulement a posteriori, sur la base des effets empiriquement donnés.
Certes, l’esprit découvre à lui seul l’universalité abstraite, non sensible ; mais uniquement
à l’intérieur d’un secteur donné des phénomènes sensibles.

b. La matière et l’esprit

La compréhension de la dépendance universelle de la faculté de connaître à l’égard
des conditions matérielles sensibles doit rétablir la réalité objective dans ses droits, qui lui
ont  été  trop  longtemps confisqués  par  les  idées  et  les  opinions.  La  connaissance  des
fonctions cérébrales sous sa forme théorique et générale revalorise la nature ; celle-ci,
avec ses manifestations concrètes, avait été chassée de l’esprit humain par les chimères de
la philosophie et de la religion ; mais, depuis le développement  particulier des sciences
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modernes de la nature, elle est sortie de l’oubli où la connaissance l’avait laissée. Jusqu’à
présent, la science de la nature n’a encore pris pour objet que des matières particulières,
des causes particulières, des forces particulières, et est restée dans l’ignorance des vastes
questions relevant prétendument de la philosophie de la nature et relatives à la cause, à la
matière, à la force en général. La manifestation concrète de cette ignorance réside dans le
grand antagonisme entre idéalisme et matérialisme, qui traverse, pareil à un fil rouge, les
ouvrages de la science.

« Je voudrais parvenir, dans cette lettre, à renforcer la conviction que la chimie,
comme science autonome, offre un des plus puissants moyens d’accéder à une culture plus
haute de l’esprit ; que son étude est profitable non seulement dans la mesure où cette
science favorise les  intérêts matériels de l’homme, mais parce qu’elle nous donne une
vision des  merveilles  de  la  création,  dont  notre  existence,  notre  survie  et  notre
développement dépendent si étroitement. »

Par  ces  mots,  Liebig exprime  les  conceptions  dominantes  qui  ont  coutume de
distinguer les intérêts matériels et intellectuels comme des termes absolument opposés.
L’impossibilité de maintenir cette distinction commence à apparaître même aux yeux du
partisan mystifié de ce mode de pensée, en tant qu’il oppose aux intérêts matériels une
vision intellectuelle dont notre  existence, notre  survie et notre  développement dépendent
étroitement. Que sont en effet les intérêts matériels sinon l’expression abstraite de notre
existence, de notre survie et de notre développement ? Ces derniers ne sont-ils pas le
contenu concret de nos intérêts matériels? Cela ne veut-il pas dire expressément que la
vision des  merveilles  de  la  création  favorise  les  intérêts  matériels  en  question  ?  Ou,
inversement, le progrès de nos intérêts matériels n’exige-t-il pas une vision des merveilles
de la création ? Comment distinguer, en fin de compte, les intérêts matériels et la vision
intellectuelle ?

L’élément supérieur, spirituel, idéal, que Liebig, d’accord en cela avec le monde
des  sciences  de  la  nature,  oppose  aux  intérêts  matériels,  ne  représente  qu’un  type
particulier de ces intérêts ; vision intellectuelle et intérêt matériel se différencient comme
par  exemple  le  cercle  et  le  carré  ;  l’un  et  l’autre  sont  des  opposés  tout  en  n’étant,
cependant, que des catégories différentes d’une forme plus générale.

On a pris l’habitude, notamment depuis l’époque chrétienne, de tenir des discours
méprisants  sur  les  choses  matérielles,  sensibles,  corporelles  qui  sont  mangées  par  la
rouille  et  les  vers.  Aujourd’hui,  on  retombe  dans  les  vieilles  ornières  par  esprit
conservateur, bien que cette haine pour la sensibilité ait depuis longtemps disparu des
esprits et des faits. Au siècle des sciences de la nature, l’opposition chrétienne entre le
corps et  l’esprit  est  dépassée  pratiquement. Il  manque encore la solution théorique,  la
médiation, la preuve que le spirituel est sensible et le sensible spirituel, pour débarrasser
les intérêts matériels de leur mauvaise réputation.
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La  science  moderne  est  science  de  la  nature  d’une  manière  générale.  C’est
seulement dans la mesure où une science est science de la nature qu’elle est, en principe,
appelée science ; c’est-à-dire que seule la pensée qui prend consciemment pour objet le
réel, le sensible, le naturel, reçoit le nom de savoir. Aussi est-il impossible d’attribuer à
ceux qui défendent ou admirent la science un état d’esprit hostile à la matière ou à la
nature. En réalité, ils ne l’ont pas. D’un autre côté, le fait que cette nature, la sensibilité, la
matière, ne soient pas suffisantes, prouve seulement l’existence de la science. La science
ou la pensée, qui ont pour objet l’être ou la pratique matérielle, ne cherchent pas à les
obtenir dans leur intégralité, dans leur nature sensible, matérielle ; cette dernière est déjà
donnée. Si la science ne voulait que cela, si elle ne cherchait rien de nouveau, elle serait
superflue. C’est uniquement parce qu’elle ajoute à la matière un élément nouveau qu’on
lui reconnaît un mérite particulier. Ce qui est en question dans la science, ce n’est pas la
matière, c’est la connaissance, mais la connaissance de la matière, l’élément universel de
cette  dernière,  le  vrai,  le  général,  «  le  point  fixe  dans  le  flux  de  phénomènes  ».  Le
dépassement de la diversité, l’accession au degré général, universel, voilà en quoi consiste
ce que, passionnellement, la religion oppose au terrestre, la science au matériel, comme un
élément supérieur, spirituel, divin.

Les intérêts éminents de l’esprit ne diffèrent pas des intérêts matériels toto genere,
qualitativement. Le côté positif de l’idéalisme moderne ne consiste pas en ce qu’il méprise
le boire et le manger, le plaisir que l’on prend aux biens terrestres et au commerce des
femmes, mais en ce qu’il met en valeur d’autres jouissances matérielles, en plus de celles-
ci, par exemple celle de l’œil et de l’oreille, de l’art et de la science, bref l’homme total.
Tu ne dois pas t’adonner à l’ivresse matérielle de la passion, signifie : tu dois avoir en vue
non pas le plaisir qui est unilatéral, mais ta vie  dans son ensemble, ton développement
tout entier, prendre en considération ton existence dans toute son ampleur, dans sa totalité.
Le postulat matérialiste est insuffisant sur ce point : il ne reconnaît pas la différence entre
l’universel et le particulier, il met sur le même plan l’individuel et le général. Il ne veut
pas  admettre  le  génie  pourtant  évident  de  l’esprit,  sa  prépondérance  quantitative par
rapport  au  monde  sensible  et  corporel.  De  son  côté,  l’idéalisme  oublie,  par-delà  la
différence quantitative, l’unité qualitative. Dans son exaltation, il va trop loin et fait d’une
séparation relative une séparation absolue. L’opposition des deux camps tourne autour de
l’incompréhension du rapport entre notre raison et l’objet, la matière qui lui sont donnés.
L’idéaliste voit la source de la connaissance uniquement dans la raison, le matérialiste
uniquement dans le monde donné par la sensibilité ; pour résoudre cette opposition, il
n’est besoin que d’apercevoir le conditionnement réciproque de ces deux sources de la
connaissance. L’idéaliste ne voit que la différence, le matérialiste ne voit que l’unité entre
le  corps  et  l’esprit,  le  phénomène et  l’essence,  le  contenu et  la  forme,  la  force  et  la
matière, les sens et la moralité, toutes différences qui trouvent leur genre commun dans la
différence unique entre le général et le particulier.

Les matérialistes conséquents seraient de purs praticiens, qui se passeraient de la
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science.  Mais,  attendu que la connaissance ou la pensée est  accordée à l’homme sans
égard pour le camp qu’il a choisi, les purs praticiens sont impossibles. Comme on l’a dit,
l’ « art expérimental  » le plus modeste qui opère sur la base de règles empiriques ne
diffère  que par  la  quantité  ou  le  degré de la  pratique scientifique qui  repose  sur  des
fondements théoriques. Par ailleurs, des idéalistes conséquents sont tout aussi impossibles
que de purs praticiens. Ils veulent avoir le général sans le particulier, l’esprit ainsi que la
force sans la  matière,  la  connaissance sans l’expérience ou le donné,  l’absolu sans le
relatif. Comment des penseurs qui ont pour objet la vérité, l’être ou le relatif, c’est-à-dire
des physiciens, pourraient-ils être idéalistes ? Ils le sont seulement à l’extérieur de leur
spécialité, jamais à l’intérieur. L’esprit moderne, l’esprit des sciences de la nature n’est
immatériel que dans la mesure où il est ce qui embrasse toute matière. Certes, l’astronome
Mädler ne juge pas ridicule l’attente générale, l’espérance d’un progrès essentiel de notre
énergie spirituelle vers son « affranchissement des liens de la matière », au point qu’il ne
trouve rien de meilleur à lui substituer et qu’il pense avoir déterminé les « liens de la
matière » avec plus de précision sous la forme de l’attraction matérielle. Mais, quand on
se représente notre esprit comme un fantôme de la religion, l’espoir qu’il se renforce en
s’affranchissant des liens de la matière doit nous paraître plus affligeant que ridicule. Par
contre, si l’esprit signifie l’esprit moderne de la science, de la faculté humaine de penser,
il  nous  faut  remplacer  la  croyance traditionnelle  par  quelque  chose  de  meilleur  :
l’explication scientifique. Ce que nous devons entendre par les liens de la matière, ce n’est
pas la gravitation, mais la diversité du phénomène sensible ; la matière n’est un « lien »
pour  notre  esprit  qu’aussi  longtemps  que  sa  multiplicité  ou  sa  diversité  ne  sont  pas
maîtrisées.  C’est  dans  le  passage  du  particulier  à  l’universel  que  consiste
l’affranchissement de l’esprit des liens de la matière.

c. La force et la matière

Celui  qui  a  suivi  jusqu’ici  notre  thèse  fondamentale,  laquelle  demande  à  être
illustrée de nouveau, saura par avance que la question de la force et de la matière trouve sa
réponse ou sa solution dans l’examen de la relation du général au particulier. Quel est le
rapport  entre  l’abstrait  et  le  concret  ?  En  d’autres  termes,  c’est  ainsi  que  se  pose  le
problème commun de ceux qui  croient  pouvoir  trouver  le  premier  moteur  du monde,
l’essence  des  choses,  le  nec  plus  ultra de  la  connaissance,  les  uns  dans  l’énergie
spirituelle, les autres dans la matière.

Dans la ligne de l’idéalisme, Liebig, qui aime particulièrement à s’écarter de sa
science inductive pour des digressions spéculatives, écrit ce qui suit : « La force ne peut
pas être vue, nous ne pouvons pas la saisir dans nos mains ; pour la connaître dans son
essence  et  sa  particularité,  nous  devons  en  étudier  les  effets.  »  A cela  le  matérialiste
répond : « La matière est force, la force est matière ; pas de matière sans force, pas de
force sans matière. » Mais, manifestement, l’un et l’autre ne définissent le rapport que de
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façon purement négative. Dans les foires, le patron d’Arlequin lui demande : « Arlequin,
où étais-tu ? — Avec les autres. — Et où étaient les autres ? — Avec moi. » Dans ce cas,
nous avons deux réponses ayant un seul contenu ; de même, dans l’autre cas, nous avons
deux camps qui se disputent avec des mots différents sur une chose non contestée ; et plus
la querelle est prise au sérieux, plus elle devient risible ! Quand l’un distingue la force de
la  matière,  son  intention  n’est  pas  de  nier  que  le  phénomène  réel  de  la  force  est
indissolublement  lié  à  la  matière.  Et  quand le  matérialiste  affirme qu’il  n’y  a  pas  de
matière sans force ni de force sans matière, son intention n’est pas de nier ce que son
adversaire affirme, à savoir que la force et la matière sont différentes.

La controverse a bien son sujet, sa vraie raison, mais ce sujet n’apparaît pas au
cours  de  la  dispute.  Les  deux  partis  le  dissimulent  instinctivement  pour  ne  pas  être
contraints de s’avouer leur ignorance réciproque. Chacun cherche à prouver à l’autre que
ses explications ne sont pas suffisantes, preuve qui a été administrée abondamment des
deux côtés. Dans la conclusion de son livre Force et matière, Büchner reconnaît que les
données  empiriques  ne suffisent  pas  pour  apporter  une réponse précise  aux questions
métaphysiques, pour pouvoir leur donner une solution positive ; en revanche, dit-il plus
loin, « elles sont parfaitement suffisantes pour leur donner une solution négative et rejeter
les conjectures ». En d’autres termes, cela signifie : le savoir du matérialiste lui suffit pour
prouver que son adversaire ne sait rien.

Le spiritualiste ou l’idéaliste croit en une essence spirituelle de la force ; spirituelle,
c’est-à-dire fantomatique, inexplicable. L’homme de science matérialiste est un incroyant.
Nulle part n’existe une justification scientifique de la croyance ou de l’incroyance. Le
matérialisme prend l’avantage en ce qu’il ne recherche pas le transcendantal, l’essence, la
cause, la force derrière le phénomène ni en dehors de la matière. Mais quand il méconnaît
la  distinction  entre  force  et  matière,  niant  même  le  problème,  il  repasse  derrière
l’idéalisme. Le matérialiste revendique l’indivisibilité réelle de la matière et de la force et,
pour expliquer  leur  séparation,  fait  valoir  uniquement  « une raison  extérieure, née du
besoin de systématisation de notre esprit ». Dans Nature et esprit (p. 66), Büchner écrit «
La force et la matière séparées l’une de l’autre ne sont, à mes yeux, rien de plus que des
êtres de raison, imaginaires, des idées privées d’essence, des hypothèses qui n’ont pas leur
place dans une vision saine de la nature, car une séparation de ce genre rend aussitôt
obscurs et incompréhensibles tous les phénomènes naturels. » Mais si, au lieu de propos
sur « la philosophie de la nature »,  Büchner s’occupe activement de n’importe quelle
science spécialisée, sa pratique montrera aussitôt que la séparation de la force et de la
matière  est  due  à  une  nécessité  non  pas  «  extérieure  »,  mais  interne,  c’est-à-dire
essentielle,  qui  seule  nous  permet  d’élucider  et  de comprendre  les  phénomènes  de la
nature. Bien que l’auteur de Force et matière choisisse pour épitaphe : « Now, what I want
is — facts. » (Ce que je veux maintenant, ce sont — des faits), nous pouvons affirmer
cependant que cette devise est un mot vide de sens plutôt qu’une opinion sérieuse. Le
matérialisme n’est pas grossier au point de s’intéresser uniquement à des faits. Des faits,
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la nature nous en fournit en quantité illimitée. Ces « facts » que Büchner appelle de ses
vœux ne portent pas la marque spécifique de son désir. L’idéaliste aussi recherche de tels
faits. Aucun homme de science ne réclame d’hypothèses. Ce que tous les bâtisseurs de la
science  veulent  en  commun,  c’est  avoir,  plus  que  des  faits,  des  explications  ou  des
connaissances relatives à des faits. Même le matérialiste ne contestera pas que ce qui est
en jeu dans la science — y compris dans la philosophie de la nature de Büchner — ce sont
des forces spirituelles, et non de la matière corporelle ; que, pour la science, la matière
n’est qu’un élément accessoire lui permettant de découvrir des forces. La séparation de la
force et de la matière « est née du besoin de systématisation de notre esprit ». Cela est très
vrai. Mais de la même façon qu’en général la science naît du besoin de systématisation de
notre esprit.

L’opposition entre la force et  la matière est  aussi  vieille que l’opposition entre
l’idéalisme  et  le  matérialisme.  La  première  solution  fut  l’œuvre  de  l’imagination  par
l’intermédiaire de  la croyance en des esprits qu’elle substituait à tous les phénomènes
naturels  comme  étant  leur  essence  productrice  cachée.  La  science  a  jusqu’à  présent
exorcisé un grand nombre de ces esprits particuliers en mettant à la place des démons de
l’imagination  des  explications  scientifiques,  c’est-à-dire  générales.  Si  nous  sommes
parvenus à démasquer le démon de l’esprit pur, il ne doit plus être difficile d’exorciser
l’esprit particulier de la force par la connaissance générale de son essence et même de
résoudre aussi scientifiquement l’opposition entre le spiritualisme et le matérialisme.

Dans l’objet de l’esprit, dans le donné de la science, la force et la matière ne sont
pas séparées. Pour la sensibilité corporelle, la force est matière, la matière est force. « La
force ne peut pas être vue. » Mais si ! La vue elle-même est pure force. La vue est l’effet
d’une double action, aussi bien action de l’œil que de l’objet et les actions ou effets sont
des forces. Nous ne voyons pas les choses mêmes, mais seulement leurs effets sur notre
œil : nous voyons leurs forces. Et non seulement la force peut être vue, mais elle peut être
perçue par l’ouïe, le goût, le tact et l’odorat. Qui pourra nier être capable de ressentir la
force  de  la  chaleur,  du  froid,  de  la  pesanteur  ?  Nous  avons  déjà  cité  la  phrase  du
professeur  Koppe  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  percevoir  la  chaleur  elle-même,  nous
concluons seulement de ses effets l’existence d’un tel agent dans la nature. » En d’autres
termes, cela signifie que nous voyons, entendons, sentons non les choses, mais leurs effets
ou leurs forces.

De même que l’on peut dire que je perçois la matière et non la force, on peut dire, à
l’inverse,  avec  autant  de vérité,  que je  perçois  la  force et  non la  matière.  En réalité,
comme on l’a dit, l’une et l’autre ne sont pas séparées dans l’objet. Mais par la force de
notre pensée nous dissocions le général du particulier au sein des phénomènes successifs
et  contigus.  De  nos  différents  phénomènes  visuels,  par  exemple,  nous  abstrayons  le
concept général de la vision et nous le distinguons en tant que force ou faculté visuelle des
objets particuliers ou matière de la vue. A l’aide de notre raison, nous tirons le général de

67



la multiplicité sensible. L’élément général des multiples phénomènes de l’eau, c’est la
force de l’eau différenciée de la matière de l’eau. Si des leviers matériellement différents
mais de longueur égale possèdent la même force, c’est de toute évidence que la force ici
diffère de la matière uniquement en ce qu’elle représente l’élément commun de différentes
matières. Le cheval ne tire pas sans la force et la force ne tire pas sans le cheval. Dans la
réalité, dans  la  pratique,  le  cheval  est  la  force,  la  force  est  le  cheval.  Nous  pouvons
néanmoins distinguer comme une propriété à part la force de traction parmi toutes les
propriétés du cheval ;  ou encore, nous pouvons isoler le caractère commun des divers
travaux accomplis par le cheval sous la notion générale de la force du cheval ; ce faisant,
nous n’avançons pas plus d’hypothèses que lorsque nous distinguons le soleil de la terre,
bien qu’en réalité il n’y ait pas de soleil sans la terre, ni de terre sans le soleil.

La sensibilité ne nous est donnée qu’à travers la conscience, mais la conscience
suppose la sensibilité. Nous avons donné de la nature, du point de vue de la conscience,
l’image d’une unité inconditionnée, et, du point de vue de la sensibilité, l’image, d’une
diversité illimitée : la nature se trouve donc unifiée et divisée sans limite. Les deux thèses
sont vraies, celle de l’unité comme celle de la multiplicité, mais chacune seulement de
façon relative, sous certaines conditions. Tout dépend si on se place du point de vue de
l’universel ou du particulier, si on regarde avec les yeux de l’esprit ou avec les yeux du
corps. Vue avec les yeux de l’esprit, la matière est force. Avec les yeux du corps, la force
est  matière.  La  matière  abstraite  est  force,  la  force  concrète  est  matière.  Les  corps
matériels  sont  objets  manuels,  objets  de  la  pratique.  Les  forces  sont  objets  pour  la
connaissance, pour la science.

La science ne se limite pas au prétendu monde de la science. Elle va au-delà de
toutes les catégories particulières ; elle appartient à la vie dans toute son extension. Elle
appartient à l’homme pensant en général. Il en va de même pour la séparation de la force
et de la matière. Seule la passion la plus bornée peut lui échapper pratiquement. L’avare
qui entasse l’argent sans améliorer son train de vie, oublie que la valeur de l’argent réside
dans sa force distincte de sa matière. Il oublie que ce qui rend rationnel le goût de sa
possession, ce n’est pas la richesse en elle-même, ce n’est pas la vile matière de l’argent,
c’est sa valeur spirituelle, sa capacité inhérente de nous procurer des moyens d’existence.
Toute pratique scientifique, c’est-à-dire toute activité qui s’exerce avec la prévisibilité du
succès sur des objets passés au crible, atteste que la séparation de la force et de la matière,
même si elle est un produit de la pensée, donc un être de raison, n’est pourtant pas une
chimère, une hypothèse, mais une idée tout à fait essentielle. Quand un cultivateur met de
l’engrais dans son champ, il s’occupe simplement de la force de l’engrais, peu importe la
matière dont il est constitué, fumier, poudre d’os ou guano. Quand on pèse un colis de
marchandises, ce n’est pas le fer, le cuivre ou la pierre qui sont manipulés par kilos, mais
la force de la pesanteur. 

Assurément, il n’y a pas de force sans matière, pas de matière sans force. Des corps
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matériels  sans  force,  des  forces  privées  de  matière  sont  des  absurdités.  Lorsque  des
physiciens idéalistes croient à l’existence immatérielle de forces qui hantent la matière
pour ainsi dire, que nous ne pouvons pas voir, percevoir par nos sens, mais auxquelles
pourtant nous devons croire, là précisément, ils cessent d’être des physiciens ; ils font de
la  spéculation,  c’est-à-dire  sont  des  visionnaires.  Mais,  par  ailleurs,  il  y  a  autant  de
légèreté dans la formule du matérialiste qui appelle hypothèse la distinction intellectuelle
entre la matière et la force. 

Pour que cette distinction soit appréciée à sa juste valeur, que notre conscience ne
volatilise  plus  la  force  à  la  manière  spiritualiste,  ne  la  récuse  plus  à  la  façon  des
matérialistes, mais la conçoive scientifiquement, il nous faut seulement comprendre dans
sa généralité ou en soi notre faculté de distinguer, c’est-à-dire la connaître sous sa forme
abstraite.  Notre intellect  ne peut  pas opérer sans une matière sensible.  Pour que nous
puissions distinguer la force de la matière, il faut que ces dernières nous soient données
par la sensibilité, dans l’expérience. C’est sur la base de l’expérience que nous disons de
la matière qu’elle est douée de force et de la force qu’elle est matérielle. L’objet sensible
qu’il faut concevoir est donc une matière-force ; or comme tous les objets dans leur réalité
physique sont des matières-forces, la distinction que notre faculté de discerner établit ici
s’identifie  à  la  méthode  générale  du  travail  intellectuel,  au  passage  du  particulier  à
l’universel.  La  différenciation  entre  la  matière  et  la  force  s’inscrit  dans  la  distinction
universelle entre le concret et l’abstrait. Contester la valeur de cette différenciation revient
donc à méconnaître la valeur de toute distinction, de l’intellect en général.

Si nous désignons les phénomènes sensibles comme étant les forces de la matière
universelle, cette matière unique n’est rien de plus que l’universalité abstraite. Si, dans la
notion de sensibilité, nous comprenons les différentes matières, l’universel qui englobe,
domine  ou  pénètre  la  diversité,  devient  la  force  qui  nous  livre  le  particulier.  Qu’on
l’appelle force ou matière,  ce que la science cherche à l’aide non des mains mais  du
cerveau, à savoir l’élément non sensible, essentiel, causal, idéal, hautement spirituel, c’est
l’universalité qui embrasse le particulier.
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5. « La raison pratique » ou la morale 

a. La sagesse, la rationalité

Comprendre la  méthode de la  connaissance,  comprendre l’esprit  a  pour but  de
résoudre tous les  problèmes  de la  religion  et  de la philosophie,  d’élucider  à  fond les
grandes énigmes de portée générale et, par là, de rendre intégralement sa fonction à la
recherche :  c’est-à-dire la  connaissance des relations empiriques particulières.  Si  nous
acceptons comme une loi  que la raison a besoin d’une matière sensible,  d’une cause,
comme condition de son activité, le problème de la cause première ou universelle devient
superflu.  C’est  dans  la  raison  humaine  que  l’on  reconnaît  alors  la  cause  première  et
dernière, la cause finale de toutes les causes particulières. Si nous acceptons comme une
loi  que  la  raison,  pour  son  activité,  a  un  besoin  indispensable  d’un  donné,  d’un
commencement, d’une base de départ, le problème du premier commencement devient
alors sans intérêt. Si nous savons, en outre, que la raison tire des unités abstraites de la
diversité concrète, qu’elle construit la vérité avec des phénomènes, la substance avec des
accidents, qu’elle ne voit dans chaque chose que la partie d’un tout, l’individu d’un genre,
la propriété d’un être, alors le problème de la « chose en soi », d’une réalité autonome
résidant au cœur des phénomènes, n’est,  plus rien d’autre qu’une question fastidieuse.
Bref, quand nous avons compris que la raison n’est pas indépendante, tout désir  d’une
connaissance autonome apparaît comme irrationnel.

Bien que désormais, les grandes affaires de la métaphysique, la cause de toutes les
causes, le commencement des commencements, l’essence des choses, préoccupent fort
peu la science contemporaine, et que les besoins du présent aient pris nettement le pas sur
la  spéculation,  cette  élimination  pratique  ne  suffit  pas  encore  à  en  liquider  les
conséquences. Tant qu’on n’aura pas compris comme une loi théorique que la raison, dans
toute sa pratique, a besoin d’un objet sensible donné, on ne parviendra pas à se passer de
la pensée sans objet, de cette incongruité que représente la philosophie spéculative, avec
son  désir  d’engendrer  des  connaissances  sans  le  contact  d’un  donné  sensible.  Nos
physiciens nous en donnent un exemple frappant,  sitôt  qu’ils  délaissent leurs matières
tangibles pour des sujets abstraits. Les controverses sur la sagesse, sur la moralité, les
disputes concernant le bien, le mal, ce qui est juste, ce qui est sage, tout cela montre que
nous sommes ici à la frontière de l’unanimité scientifique. Dans la vie sociale, la vie de
chaque jour, l’homme de science le plus soucieux d’exactitude laisse de côté la méthode
inductive  pour  s’égarer  dans  la  spéculation  philosophique.  De  même  que,  dans  sa
spécialité, il adhère à des vérités physiques non sensibles, ici il va croire à la sagesse, à la
raison « en soi », au bien et au mal « en soi », à des conditions de vie absolues, c’est-à-
dire à des conditions inconditionnées. Il y a lieu de mettre en application sur ce point le
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résultat acquis, à savoir la critique de la raison pure.

Nous avons défini la conscience, l’être de la connaissance, l’activité intellectuelle
(dans leur forme générale) comme le passage du particulier à l’universel ; il est équivalent
de  dire  que  la  raison  déploie  ses  connaissances  à  partir  de  contraires.  Parmi  des
phénomènes  de  dimensions  diverses,  de  différentes  durées,  nous  avons  à  connaître
l’apparence au sein de l’être, l’être au sein de l’apparence ; parmi des besoins d’urgence
variable, il nous faut distinguer celui qui est essentiel, nécessaire par le biais du moins
urgent et, inversement, celui qui est accessoire à l’aide du nécessaire ; mesurer (messen),
au milieu de grandeurs différentes, la plus grande à la plus petite et  vice versa,  bref,
comparer entre eux les contraires dans la nature et les concilier en les accommodant, tel
est  le  rôle  essentiel  de  l’esprit.  Le  langage  courant  emploie  souvent,  instinctivement,
estimer  (ermessen) pour  penser.  Mesurer  requiert  une  norme  déterminée.  Il  nous  est
impossible de connaître des objets qui soient grands ou petits « en soi », durs ou mous «
en soi », clairs ou troubles « en soi » ; ces prédicats ne sont que des rapports, ils supposent
nécessairement  une norme ;  la  raison a besoin d’une norme pour la détermination du
rationnel.

Quand nous trouvons irrationnelles des conduites, des institutions, des idées ou des
maximes d’autres époques, d’autres peuples ou d’autres personnes, cela tient simplement
à l’application d’une norme faussée, parce que nous faisons abstraction de la situation, des
conditions par lesquelles la rationalité des autres diffère de la nôtre. Lorsque les hommes
divergent par leurs connaissances, par leurs appréciations intellectuelles, il y a entre eux le
même rapport qu’entre le thermomètre de Réaumur et celui de Celsius, dont l’un marque
le point d’ébullition à 80 tandis que l’autre le désigne par 100. Un résultat différent a pour
cause une norme différente. Dans le domaine qu’on appelle moral, nous ne rencontrons
pas cette unanimité scientifique qui nous plaît tant dans les matières physiques, car il y
manque la norme commune sur laquelle les sciences de la nature sont depuis longtemps
tombées d’accord. On veut connaître le raisonnable, le bien, le juste, etc., sans l’aide de
l’expérience, sans recourir aux données empiriques, de façon purement  spéculative.  La
spéculation  cherche  la  cause  de  toutes  les  causes,  la  cause  sans  mesure  ;  le  bien,  le
raisonnable sans mesure, etc. Le principe de la spéculation est l’absence de mesure, la
confusion sans bornes, c’est-à-dire que le désaccord est  sa pratique. Si les adeptes de
n’importe quelle religion effective sont unanimes quand il s’agit de leur morale, ils le
doivent à la norme toute prête que les dogmes, doctrines et prescriptions fournissent à leur
raison. D’un autre côté, si nous voulons tirer notre savoir de la raison pure, le caractère
impur, c’est-à-dire individuel, de nos connaissances prouve que la raison est indépendante
d’une norme quelle qu’elle soit.

La  mesure  de  la  vérité  ou  de  la  connaissance  en  général  est  la  sensibilité.  La
mesure  des  vérités  scientifiques  réside  dans  les  phénomènes  du  monde  extérieur,  la
mesure de la vérité morale est l’être humain avec tous ses besoins. La façon dont l’homme
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se conduit lui est dictée par ses besoins. La soif enseigne à boire, la misère à prier. Le
besoin est méridional dans le Sud, nordique dans le Nord, il dépasse le temps et l’espace,
les individus et les peuples, il signifie la chasse pour le sauvage, et, pour le gourmand, la
ripaille. Les besoins humains donnent à la raison la mesure qui lui permet d’évaluer le
bien, le mal, le juste, le raisonnable, etc. Ce qui répond à notre besoin est bien, ce qui le
contredit est mal. Ce que l’homme ressent dans sa chair, tel est l’objet de la détermination
morale, de « la raison pratique ». La variété contradictoire des déterminations morales
repose sur la variété contradictoire des besoins humains. Sous la féodalité, les bourgeois
des corporations prospéraient dans une concurrence limitée ; de nos jours, les chevaliers
de  l’industrie  prospèrent  dans  la  libre  concurrence  ;  dans  les  deux  cas,  les  intérêts
s’opposent  ;  c’est  pourquoi  les  idées  s’opposent  également  et  l’un  peut  légitimement
trouver raisonnable une institution qui paraîtra irrationnelle à l’autre. Lorsqu’un individu
cherche à déterminer le rationnel à partir de sa seule raison, il ne peut faire autrement que
de prendre sa personne pour mesure de l’humanité entière. Quand on attribue à la raison la
faculté de posséder en elle-même la source de la vérité morale, on tombe dans l’erreur
spéculative  qui  consiste  à  vouloir  produire  des  connaissances  sans  objet,  sans  la
sensibilité. De la même erreur procède la conception qui impose à l’homme l’autorité de
la raison,  qui  réclame de lui  qu’il  se soumette aux exigences de cette dernière.  Cette
conception fait de l’homme un attribut de la raison, alors qu’en réalité, c’est l’inverse : la
raison n’est qu’un attribut de l’homme.

L’homme dépend-il de la raison ou la raison de l’homme ? C’est la même question
que  de  savoir  si  le  citoyen  existe  pour  l’Etat  ou  l’Etat  pour  le  citoyen.  En  dernière
instance, c’est le citoyen qui a la primauté, l’Etat se modifie selon ses besoins. Mais une
fois que les intérêts dominants les plus hauts placés se sont saisis de l’autorité de l’Etat, le
citoyen, il est vrai, devient alors dépendant de l’Etat. Cela signifie, en d’autres termes,
que, dans les choses secondaires, l’homme obéit à l’essentiel. Il sacrifie ce qui est petit,
particulier, moins important au profit de ce qui est grand, universel, total; il fait passer son
goût du luxe après ses besoins essentiels, indispensables. Ce n’est pas la raison en général,
mais  la  raison propre à  un corps  débile  ou  à  une bourse  réduite  qui  nous  apprend à
renoncer aux joies de l’intempérance en faveur du bien commun. Les besoins charnels
sont la matière avec laquelle la raison confectionne les vérités morales. Séparer, parmi des
besoins issus des sens, qui diffèrent par leur urgence et leur valeur, celui qui est essentiel,
véritable,  de celui qui est  purement  individuel,  c’est-à-dire  extraire  l’élément  général,
telle est la tâche de la raison. La distinction entre ce qui n’est rationnel qu’en apparence
et ce qui l’est vraiment se ramène à la distinction entre le particulier et le général.

Nous nous souvenons que, pour être, pour s’exercer,  pour pouvoir connaître en
général, la raison suppose la sensibilité, requiert un objet  donné qui puisse être connu.
L’être est la condition ou le présupposé de la connaissance en général. De même que le
rôle de la physique est de connaître le vrai, la tâche de la sagesse est la connaissance de la
rationalité.  D’une manière générale, la raison se doit de connaître ce qui est  :  dans le
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domaine  de  la  physique,  ce  qui  est  vrai,  dans  le  domaine  de  la  sagesse,  ce  qui  est
rationnel.  On peut traduire vrai  par général  ;  de même,  on peut traduire rationnel  par
adéquat,  de  sorte  que  ce  qui  est  vraiment  rationnel  désigne  aussi  bien  ce  qui  est
généralement adéquat. Nous avons vu précédemment qu’un phénomène sensible n’est pas
vrai « en soi », mais de façon simplement relative ; on ne l’appelle vrai ou général que par
rapport  à  d’autres  phénomènes  dont  la  généralité  est  plus  restreinte.  Dans  la  vie
également, le comportement d’un homme ne saurait être rationnel ou adéquat « en soi » ;
on ne peut le nommer adéquat que par rapport à un autre comportement qui tendrait au
même but avec des moyens moins adéquats, c’est-à-dire inadéquats. Le vrai, l’universel
requiert la relation à un objet particulier, à une quantité de phénomènes donnée, donc des
limites déterminées, à l’intérieur desquelles il est vrai ou universel ; de la même façon, le
rationnel ou l’adéquat présuppose des conditions données à l’intérieur desquelles il peut
être rationnel  ou adéquat.  Le mot s’explique de lui-même :  le but  (der Zweck) est  la
mesure (das Mass) de l’adéquat (Zweckmässige). Ce qui est adéquat ne peut se déterminer
que sur la base d’une fin déterminée. Cette fin étant donnée, on appelle rationnelle la
conduite qui la réalise de la façon la meilleure, la plus complète, la plus générale ; et, par
comparaison, toute autre conduite moins bien adaptée devient irrationnelle.

En vertu de la loi découverte par l’analyse de la raison pure et selon laquelle toute
connaissance, toute pensée se rapportent à un objet, à une quantité sensibles, il est clair
que tout ce que notre entendement distingue est un quantum et que, par conséquent, toutes
les  distinctions  sont  seulement  quantitatives  et  graduelles  et  non  pas  absolues  et
essentielles. La distinction entre le rationnel et l’irrationnel, c’est-à-dire entre le rationnel
momentané ou individuel et le rationnel absolu est, elle aussi, purement quantitative ; il en
résulte que toute irrationalité est rationnelle conditionnellement et que seul est irrationnel
le rationnel inconditionné.

Si  nous  avons  compris  que la  connaissance  en  général  nécessite  un  objet,  une
mesure  qui  lui  soient  extérieurs,  nous  nous  garderons  bien  de  vouloir  connaître  le
rationnel  sans  mesure ou  absolu.  Ici  comme partout,  nous  devrons  nous contenter  de
rechercher le rationnel au sein du particulier. Le résultat de la connaissance, sa précision,
son  exactitude,  sa  certitude  et  l’unanimité  qu’elle  entraîne,  tout  cela  dépend  de  la
précision avec laquelle sa tâche est formulée, de l’exactitude avec laquelle est délimité le
quantum sensible qu’il s’agit de connaître. Si l’époque, l’individu, la classe, le peuple
nous sont donnés ainsi que le besoin essentiel, le but général et dominant, dans ce cas, le
rationnel ou ce qui est conforme au but ne peut plus être problématique. Certes, nous
pouvons connaître la rationalité  humaine dans toute sa généralité, mais à condition que
nous  prenions  pour  norme  l’humanité  en  général et  non une  fraction  particulière  de
l’humanité. La science est capable de connaître non seulement la structure corporelle d’un
individu particulier, mais encore le type général du corps humain, à la condition cependant
de soumettre à notre entendement des données non pas individuelles mais générales. La
science de la nature divise l’humanité entière en quatre ou cinq races, en établit pour ainsi
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dire la loi physiognomonique ; mais, lorsqu’elle rencontre ensuite des individus ou des
ethnies  que  leurs  particularités  peu  courantes  ne  permettent  de  ranger  dans  aucune
catégorie, l’existence de telles exceptions ne constitue pas une entorse à l’ordre universel
de la nature ; elle prouve simplement que notre classification scientifique est défectueuse.
En revanche,  quand les  idées dominantes  désignent  globalement  une conduite  comme
rationnelle ou irrationnelle, se heurtant ensuite à des contradictions dans la vie réelle, on a
l’illusion de pouvoir s’épargner le travail de la connaissance en déniant à l’adversaire le
droit  de  cité  dans  l’ordre  universel  de  la  morale.  Le  fait  qu’il  existe  des  instances
contradictoires devrait convaincre de la valeur limitée des règles morales ; au lieu de cela,
on leur fournit une absoluité à bon marché, en refusant d’apercevoir leurs contradictions.
Il s’agit là d’un refus dogmatique, d’une pratique négative, qui ignore un objet comme
étant importun ; ce n’est pas un savoir positif, une connaissance compréhensive, lesquels
s’authentifient précisément par la solution des contradictions.

Si,  à  présent,  notre  tâche  nous  impose  de  déterminer  absolument  le  rationnel-
humain, il n’y a pour mériter ce prédicat que les comportements gui sont appropriés sans
exception  à  tous  les  hommes,  à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  situations,  par
conséquent  des  généralités  indéterminées,  sans  contradiction  et  par  là  même
insignifiantes. L’idée que le tout est plus grand que la partie en physique, l’idée que le
bien est préférable au mal en morale, sont des connaissances de cette espèce, générales,
donc sans signification et sans contenu pratique. L’objet de la raison est le général, mais
ce qui est  général  dans un objet  particulier.  Dans sa pratique, la raison a affaire avec
l’individuel,  le  particulier,  avec  des  connaissances  précises  et  détaillées,  bref  tout  le
contraire du général. Connaître en physique ce que sont le tout et la partie suppose des
phénomènes ou des objets donnés. Pour déterminer, dans le domaine moral, ce que sont le
mal et le bien, qui lui  est  préférable, il  faut une certaine  quantité  de besoins humains
donnés, définis, particuliers. La raison universelle avec toutes ses vérités éternelles n’est
qu’une chimère issue de l’ignorance et qui enferme l’individualité dans un douloureux
carcan.  La  raison  réelle,  véritable  est  individuelle  ;  elle  ne  peut  engendrer  que  des
connaissances individuelles ; et celles-ci ne sont générales que dans la mesure où elles ont
pour base une matière générale. Seul ce que  toute raison reconnaît est universellement
rationnel. Si on appelle rationnelle la raison d’une époque, d’une classe, d’un individu,
alors  que  les  usages  contraires  sont  reconnus  ailleurs,  si  le  noble  russe  considère  le
servage comme une institution rationnelle, tandis que, pour le bourgeois anglais, c’est la
liberté du travailleur, aucune des deux institutions pourtant n’est rationnelle absolument,
mais chacune d’elles ne l’est que relativement, dans la sphère plus ou moins limitée qui
est la sienne.

Le fait que l’excellence de notre raison ne soit pas contredite ici, pourrait être une
garantie superflue. Notre raison n’est  pas capable de découvrir,  de manière absolue et
autonome, les objets de la recherche spéculative ni ceux du monde moral, le vrai, le beau,
le bien, le mal, le rationnel, etc. ; mais elle sait fort bien, à l’aide des conditions sensibles
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données, et de façon simplement relative, distinguer entre le général et le particulier, l’être
et l’apparence, le goût du luxe et les besoins indispensables. Même si nous rejetons la
croyance dans le rationnel en soi et  que pour nous, par conséquent,  il  n’existe pas de
voisins  absolument  pacifiques,  nous  pouvons  cependant  traiter  la  guerre  de  fléau
détestable en fonction des intérêts pacifiques de notre époque ou de notre bourgeoisie.
Nous ne saurons trouver la vérité dans le temps et l’espace que si nous interrompons la
vaine randonnée à la découverte du vrai en général. C’est précisément la conscience de la
valeur purement relative de nos connaissances qui est le plus puissant moteur du progrès.
Ceux qui croient à la vérité absolue ont dans l’esprit l’éternel schéma de la dignité de
l’homme et de la rationalité de ses institutions. C’est pourquoi ils s’insurgent contre toutes
formes historiques et humaines qui n’entrent pas dans leur norme et que la réalité met au
jour sans tenir  compte des idées qu’ils ont dans leur tête.  La vérité absolue est  le sol
primitif  de l’intolérance.  Inversement,  la  tolérance  a  pour  origine la  conscience  de la
validité  restreinte  des  «  vérités  éternelles  ».  Comprendre  la  raison  pure,  c’est-à-dire
apercevoir l’état de dépendance générale de l’esprit, tel est le véritable chemin qui conduit
à la raison pratique. 

b. Le bien moral

Par sa nature, notre tâche se limite à prouver que la raison pure est une absurdité,
que  la  raison  est  seulement  le  condensé  des  actes  de  connaissance  individuels  qui
embrasse des connaissances prétendument pures, c’est-à-dire particulières.  Nous avons
examiné la philosophie, la science stérile des connaissances pures ou absolues. Son but
nous semble présomptueux, dans la mesure où l’évolution de la philosophie représente
une longue suite de désillusions, dans lesquelles les systèmes inconditionnés ou absolus
apparaissent comme liés aux conditions de l’espace et du temps. Nos explications ont
montré  l’importance  relative  des  vérités  éternelles.  Nous  avons  vu  que  la  raison  est
dépendante  de  la  sensibilité  ;  nous  avons  appris  que  des  limites  déterminées  sont  la
condition nécessaire de la vérité en général. Nous avons, vu, spécialement en rapport avec
la sagesse de la vie, que les connaissances acquises à propos de la faculté « pure » de
connaître se trouvent confirmées dans le domaine pratique par la dépendance de la sagesse
ou de la rationalité à l’égard des conditions sensibles données. Si nous appliquons encore
cette théorie à la morale au sens strict du mot, l’emploi de la méthode scientifique doit
nous faire atteindre à l’unanimité propre à la science, même en ce domaine où le bien et le
mal sont objets de controverses.

La morale païenne est différente de la morale chrétienne. La morale féodale se
distingue de la morale  bourgeoise  contemporaine comme le courage de la  solvabilité.
Bref, le fait que les différentes époques et les différents peuples possèdent des morales
différentes ne demande pas à être expliqué « en détail  10 ». Il importe de considérer ces

10 En français dans le texte. (N.D.T.).
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variations  comme nécessaires,  comme une qualité  de l’espèce  humaine,  le  produit  de
l’évolution historique ; on abandonnera ainsi la croyance à la « vérité éternelle », que la
classe dominante confond régulièrement avec les prescriptions qui lui sont utiles ; on la
remplacera par l’idée avérée que le bien en général est un pur concept, que nous tirons des
différents biens particuliers à l’aide de notre faculté de penser.  Le bien en général  ne
signifie rien de plus ni rien de moins que n’importe quel autre nom générique, comme par
exemple la tête. Chaque tête réelle est une chose à part ; elle est soit la tête d’un homme,
soit celle d’un animal, elle est large ou allongée, grosse ou maigre, c’est-à-dire qu’elle a
un  caractère  personnel  ou  individuel.  Mais  chaque  tête  singulière  possède  aussi  des
propriétés générales, propriétés qui appartiennent à toutes les têtes sans exception, comme
par  exemple  d’être  placée à  l’extrémité  supérieure  du  corps.  Certes,  la  tête  comporte
autant d’éléments généraux que particuliers, autant d’éléments communs qu’individuels.
La faculté de penser extrait l’élément général des têtes particulières, réelles, et se forge
ainsi le concept de la tête, à savoir la tête en général. De même que la tête en général est
l’élément commun à toutes les têtes existantes, de même le bien en général est l’élément
commun à tous les biens. L’un et l’autre sont des concepts et non des choses.

Tout  bien  réel  est  une  chose  particulière,  n’est  un  bien  que  dans  certaines
circonstances, à certaines époques, à l’usage de tel ou tel peuple. Le précepte « tu ne dois
pas tuer » est un bien en temps de paix, un tort en temps de guerre ; c’est un bien pour la
plupart des gens de notre société qui savent que les caprices de la passion sont sacrifiés à
leur besoin dominant ; mais ce n’est pas un bien pour le sauvage qui n’est pas encore
arrivé au point d’apprécier une vie sociable et pacifique et qui, par suite, ressent le bien en
question comme une limitation injuste de sa liberté. Par rapport à l’amour de la vie, le
meurtre est une horrible infamie ; pour la vengeance, c’est un réconfort délectable. Ainsi
le vol est un bien pour le voleur, un mal pour le volé. On ne peut parler ici d’un mal que
dans un sens relatif. Cette conduite n’est un mal  général que dans la mesure où elle est
détestée par tous. Elle est  un mal pour la grande majorité,  parce que notre génération
s’intéresse plus aux affaires et au commerce bourgeois qu’aux entreprises militaires.

Si  une  loi,  une  doctrine,  une  conduite  prétendaient  être  bonnes  en  général,
absolument,  elles  devraient  correspondre  au  bien  de  tous  les  hommes,  en  toutes
circonstances et à toutes les époques. Mais ce bien varie précisément avec les hommes,
leurs conditions de vie, leur époque. Ce qui est bon pour moi est mauvais pour un autre ;
ce qui fait plaisir généralement peut, exceptionnellement, faire de la peine ; ce qui est utile
à une époque est néfaste à une autre. La loi qui aurait la prétention d’être bonne en général
ne devrait jamais entrer en contradiction avec personne. Aucune morale, aucun devoir,
aucun impératif catégorique, aucune idée du bien n’a le pouvoir d’enseigner à l’homme ce
qui est bien, mal, juste, injuste. Est bien ce qui correspond à notre besoin, est mal ce qui
s’y oppose. Mais qu’est-ce qui est bien universellement ? Tout et rien ! Ni le bâton droit ni
le bâton brisé. Rien n’est bon et tout est bon, quand j’ai besoin qu’il le soit. Et nous avons
besoin de tout, nous trouvons en chaque chose un bon côté. Nous ne sommes pas limités à
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ceci ou à cela. Nous sommes illimités, universels dans nos besoins. C’est pourquoi nos
intérêts sont innombrables, indéfinissables ; c’est pourquoi toute loi est insuffisante, car
elle n’a jamais en vue qu’un bien particulier, un intérêt précis ; c’est pourquoi enfin aucun
bien n’est bien, ou alors tous le sont : tu dois tuer et tu ne dois pas tuer.

Comme pour la vérité et l’erreur, la raison et la déraison, la différence entre les
besoins bons et mauvais, justes et injustes, trouve sa solution dans la distinction entre le
particulier et le général. La raison est aussi peu capable de découvrir en elle-même un bien
déterminé, des maximes morales absolues, que toute autre vérité spéculative. Elle ne peut
penser  l’universel  et  le  particulier  selon la quantité,  l’essentiel  et  l’accessoire selon le
degré  que  si  une  matière  sensible  lui  est  donnée.  La  connaissance  du  bien  ou  de  la
moralité,  comme  toute  connaissance,  cherche  la  généralité.  Mais  la  généralité  n’est
possible  qu’à  l’intérieur  de  limites  définies,  en  tant  qu’élément  général  d’un  objet
sensible,  donné,  particulier.  Quand on fait  de  n’importe  quelle  maxime,  de n’importe
quelle loi ou de n’importe quel bien un bien « en soi » ou universel, c’est qu’on oublie
cette limitation nécessaire. Le bien en général est d’abord un concept vide, qui n’acquiert
un certain  contenu que s’il  est  saisi  comme étant  le  bien  de l’homme en  général. La
morale, la détermination du bien ont cependant un but pratique. Si nous donnons pour le
bien moral ce qui est bien pour tous les hommes en général et sans contradiction, nous
manquons  nécessairement  le  but  pratique.  Une  action  ou  une  conduite  valables
universellement,  c’est-à-dire  en  tout  lieu,  se  recommandent  elles-mêmes,  n’ont  besoin
d’aucune prescription de la loi. Seule une loi déterminée, adaptée à certains individus,
classes ou peuples, à certaines époques ou circonstances, a une valeur pratique ; et cette
valeur est d’autant plus pratique que la loi est plus limitée, plus déterminée, plus précise et
moins générale.

La valeur ou le besoin le plus général, le plus largement reconnu, n’est pas, du
point de vue de la qualité, meilleure, plus valable, plus juste que la plus petite valeur d’un
instant, que le besoin momentané d’un individu. Même si nous savons que le soleil a pour
dimensions des centaines et  des milliers de kilomètres, nous sommes libres de le  voir
grand  comme  une  assiette.  Même  si,  d’une  manière  théorique  et  générale,  nous
reconnaissons comme bon et sacré un précepte de la morale, nous sommes libres, dans la
pratique,  de  le  rejeter  comme  mauvais  et  sans  valeur,  individuellement,  à  certains
moments et en certains endroits. Le bien même le plus universel, le plus sacré, le plus
sublime n’est  valable  qu’à  l’intérieur  de limites  déterminées  et  dans  certaines  limites
également le pire des maux est un bien légitime. Certes, subsiste la distinction éternelle
entre les intérêts véritables et illusoires, entre la passion11 et la raison12, entre les besoins et
tendances  essentiels,  dominants,  généraux,  estimables  et  les  désirs  contingents,
accessoires,  particuliers.  Mais  cette  distinction  ne  justifie  pas  une  division  en  deux
mondes,  un  monde  du  bien  et  un  autre  du  mal.  Cette  distinction  n’est  pas  positive,

11 En français dans le texte. (N.D.T.).
12 Ibid.
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absolue, universelle, définitive, elle n’a qu’une valeur relative. Comme la distinction entre
le beau et le laid, elle dépend de la personnalité de celui qui l’établit. Ce qui est un besoin
véritable  et  nécessaire  pour  l’un  n’est  pour  l’autre  qu’une  inclination  secondaire,
accessoire, condamnable.

La morale est la quintessence des différentes lois morales contradictoires qui ont
pour but commun de régler la conduite de l’homme envers lui-même et autrui, en sorte
que soient pris en considération au sein du présent le futur, en chaque chose l’altérité, à
côté de l’individu l’espèce. L’homme isolé est démuni, limité ; il ne peut se suffire à lui-
même. Il a besoin des autres, de la société, comme complément et doit donc, pour vivre,
laisser  vivre.  Les  considérations,  qui  résultent  de  cet  état  d’indigence  réciproque,
constituent ce que l’on désigne du nom de morale.

L’impossibilité,  pour  l’individu,  de  se  suffire  à  lui-même,  son  besoin  de
compagnons est la raison ou la cause des égards que l’on a pour son prochain, c’est-à-dire
de la  morale.  Comme nécessairement  le  porteur  de ce  besoin,  à  savoir  l’homme,  est
toujours un individu, ce besoin est aussi nécessairement individuel, avec, simplement, une
intensité plus ou moins grande. Comme nécessairement le prochain est toujours différent,
les égards qui lui sont dus diffèrent aussi nécessairement. A l’homme concret appartient
une morale concrète. La moralité universelle est aussi abstraite et vide de contenu que
l’humanité universelle ; et aussi vaines et impraticables les lois qu’on cherche à déduire de
cette idée imprécise. L’homme est une individualité vivante qui a son bonheur et sa fin en
elle-même, le besoin entre elle et le monde, avec l’intérêt comme intermédiaire et qui ne
doit à aucune loi, sans exception, une obéissance qui dépasserait les limites de cet intérêt.
Le devoir et l’obligation morale d’un individu ne vont jamais au-delà de son intérêt. Mais
ce qui va au-delà de ce dernier, c’est la puissance matérielle de l’universel par rapport au
particulier.

Si  nous  assignons  comme tâche  à  la  raison  de  définir  les  biens  moraux,  nous
pouvons obtenir un résultat qui entraîne l’unanimité scientifique, à la condition de nous
entendre d’abord sur les individus ou les circonstances, bref sur les limites à l’intérieur
desquelles  ce  bien  universel  doit  être  déterminé  ;  il  s’agit  donc  de  chercher  comme
conditions préalables, non des biens en soi, mais des biens déterminés, de définir notre
tâche avec précision.  La mauvaise compréhension de cette tâche est  à la source de la
détermination  contradictoire  de  la  morale,  des  solutions  divergentes  du  problème.
Chercher le bien sans un certain quantum de données sensibles, sans l’aide d’une matière
délimitée est une opération qui relève de la spéculation, laquelle croit pouvoir étudier la
nature en général sans le secours des sens. Le désir d’obtenir une détermination positive
de la morale à partir des connaissances pures ou de la pure raison laisse apparaître la
croyance philosophique en des connaissances a priori.

Dans son histoire de l’Angleterre, Macaulay nous dit, parlant de la révolte contre le
règne anarchique et barbare de Jacques II : « Il est vrai que la frontière entre la rébellion
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légitime et illégitime est impossible à déterminer avec précision. Cette impossibilité a sa
racine dans la nature de la distinction entre le bien et le mal et se retrouve dans toutes les
parties de l’éthique. On ne peut pas distinguer la conduite bonne de la mauvaise avec
autant d’exactitude que le cercle du carré. Il y a une frontière où la vertu et le vice se
recoupent.  Qui  pourrait  faire  la  différence  exacte  entre  le  courage  et  la  témérité,  la
prudence et la lâcheté, la générosité et  la dilapidation ? Qui serait capable de préciser
jusqu’où on peut aller dans l’indulgence envers le crime, à quel moment elle cesse de
mériter le nom d’indulgence pour devenir une faiblesse coupable? »

L’impossibilité de fixer exactement une telle limite n’est pas due, comme le pense
Macaulay, à la nature de la différence entre le bien et le mal ; elle tient bien plutôt au
préjugé qui porte à croire en un bien absolu, en des vices et des vertus réels ; elle tient à
l’incapacité de concevoir que le bon, le bien et le mal n’ont de valeur que dans la relation
avec le sujet qui juge, et non en tant qu’objets en soi. Aux yeux du prudent, le courage
n’est que de la témérité ; aux yeux du courageux, la prudence passe pour de  la lâcheté.
Une révolte contre un gouvernement en place n’est un bien que pour les insurgés ; pour
ceux qui  sont visés,  c’est  toujours  un mal.  Aucune conduite  ne saurait  être bonne ou
mauvaise en général et absolument.

Les mêmes qualités, chez l’homme, sont tantôt bonnes, tantôt mauvaises selon ses
besoins et leur emploi, selon le lieu et l’époque. Ici, ce sont les détours, la ruse et l’artifice
qui sont à l’honneur ; là, ce sont la loyauté, la droiture et la franchise. Ici, la voie du salut
est dans la douceur et la cordialité et là, dans l’austérité triste et inhumaine. C’est l’aspect
quantitatif, la dose  plus ou moins grande  de bonheur que procure telle ou telle qualité
humaine qui détermine la différence entre la vertu et le vice.

La raison ne peut distinguer le bien du mal, la vertu du vice que dans la mesure où
elle est capable d’apprécier quantitativement le bien contenu dans une qualité, un précepte
ou une conduite.  Aucun impératif  catégorique,  aucun devoir moral  ne fondent  le bien
pratique réel ; au contraire, c’est l’éthique qui trouve son fondement dans ce qui est bien
au cœur de la réalité sensible. Pour la raison en général, la franchise n’est pas un trait de
caractère plus valable que la ruse. La franchise n’est préférable que dans la mesure où elle
apparaît meilleure que la ruse quantitativement, c’est-à-dire d’une manière plus fréquente,
plus générale. D’où il résulte qu’une science du bien ne peut servir de fil conducteur à la
pratique que si, par ailleurs, la pratique a été la condition préalable de cette science. La
science  ne  peut  apporter  d’enseignement  à  la  pratique  que  si  elle  a  d’abord  reçu
l’enseignement de la pratique. La raison n’est pas à même de déterminer à l’avance le
comportement des hommes, car elle peut seulement faire l’expérience de la réalité, jamais
l’anticiper ; toute situation, tout être humain sont toujours nouveaux, originaux, inédits, et
les possibilités de la raison se limitent au jugement a posteriori.

Le bien en général ou le bien en soi est une idée creuse, un vœu spéculatif. Pour
atteindre à la généralité scientifique, le bien nécessite des conditions sensibles données,
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sur  la  base  desquelles  le  général  puisse  être  déterminé.  La  science  ne  saurait,
dogmatiquement, nous fournir une garantie en nous disant : telle ou telle chose est bonne,
parce qu’elle est reconnue comme un bien. Pour former ses connaissances, la science a
besoin d’un fondement extérieur. Elle ne peut connaître le bien que dans la mesure où il
est un bien.  L’être est la matière première, la condition préalable, le fondement de toute
science.

De ce qui vient d’être dit, il  ressort que la morale demande à être étudiée, non
d’une  manière  spéculative  ou  philosophique,  mais  inductivement  ou  scientifiquement.
Nous  ne  pouvons  pas  désirer  connaître  un  bien  absolument  général,  mais  seulement
relativement général ; la raison ne peut avoir d’autre tâche, dans le domaine moral, que de
déterminer des biens dans des conditions préalablement définies. Ainsi la croyance en un
monde moral universel se dilue dans la conscience de la liberté humaine. La connaissance
de la raison, du savoir ou de la science englobe la connaissance de la validité restreinte de
toutes les maximes morales.

L’homme a placé sur l’autel de la croyance comme le bien le plus élevé ce qui lui
faisait l’effet d’être précieux, salutaire, divin. Pour les Egyptiens, c’était le chat et, pour le
Christ,  la  providence  paternelle.  Ainsi,  comme,  au  début,  les  besoins  de  l’homme  le
portaient à l’ordre et à la discipline, il s’enthousiasma pour les bienfaits de la loi, et l’idée
que cette  dernière  avait  une noble  origine s’implanta  si  fort  en lui  qu’il  prit  pour  un
présent divin l’œuvre détestable qu’il avait lui-même créée. L’invention de la souricière et
d’autres innovations bénéfiques firent tomber le chat de son piédestal. Quand l’homme
devient son propre maître, qu’il trouve en lui-même aide et protection, quand il prévoit par
ses propres moyens, toute autre providence devient inutile ; une fois devenu majeur, toute
tutelle lui  semble insupportable. L’être humain est un être jaloux ! Il  subordonne tout,
indifféremment, à ses intérêts : Dieu et la loi ! Des préceptes ont beau s’être acquis, grâce
aux services rendus, une autorité aussi ancienne et considérable, la prescription divine se
trouve rabaissée au statut humain, le bien passé devient un mal présent, du fait des besoins
nouveaux qui entrent en contradiction avec eux. Les Hébreux avaient vénéré et sanctifié la
crainte du châtiment exemplaire : œil pour œil, dent pour dent, comme la divinité tutélaire
de la moralité ; avec une grande légèreté, le Christ rejeta le respect de cette loi. Il avait
reçu  du  ciel  l’esprit  de  conciliation  ;  il  apporta  en  Terre  Sainte  la  tolérance  qui  en
découlait et plaça sur l’autel déserté l’exigence pacifique de tendre la joue gauche quand
la droite est rassasiée de coups. Mais, à notre époque très chrétienne par le nom, mais très
anti-chrétienne dans les faits, cette tolérance vénérée est depuis longtemps exclue de la
pratique.

De même que toute foi a son dieu à part, chaque époque a son bien particulier.
C’est dans cette mesure que la religion et la morale maintiennent en ordre la vénération de
leurs  valeurs  sacrées  ;  mais  l’arrogance  s’empare  de  leurs  adeptes,  car  ces  derniers
s’accordent  plus  d’importance  qu’ils  n’en  ont  ;  ils  voudraient  imposer  en  toutes
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circonstances comme quelque chose d’insurpassable, d’absolu et d’éternel, ce qui n’est
bon  et  divin  que  temporairement  et  dans  certaines  conditions  ;  avec  le  remède  qui
convient  à  leur  maladie  individuelle,  ils  se  livrent  au  charlatanisme  d’une  médecine
universelle ; dans leur présomption, ils en ont oublié l’origine. Primitivement, c’est un
besoin individuel qui dicte la loi et ensuite, l’homme, avec tous ses besoins, est obligé de
suivre cette règle, de marcher sur cette corde ténue. A l’origine, ce qui est réellement bon
est le bien ; ensuite, il faut seulement que le bien de la loi devienne réellement bon. Voilà
qui est intolérable pour la loi établie : il ne lui suffit pas d’être valable pour telle époque,
tel pays ou tel peuple, telle classe ou telle caste ; elle veut régner sur le monde entier, être
le bien universel,  comme une pilule qui prétendrait  être une panacée,  bonne à la fois
comme laxatif et astringent. Ruiner cette prétention à tout s’annexer, arracher au coq les
plumes du paon, c’est le fait du progrès qui pousse l’homme à sortir des limites permises,
élargit  son  univers  et  rend  à  ses  désirs  étouffés  la  liberté  dont  ils  étaient  privés.
L’émigration de Palestine vers  l’Europe,  où,  bien  qu’interdite,  la  consommation  de la
viande de porc n’a plus pour suites fâcheuses la gale et la teigne, affranchit notre liberté
naturelle d’une restriction maintenant sans objet, même si elle avait autrefois un caractère
divin. Mais le progrès ne destitue pas un dieu ou une valeur morale pour les remplacer par
d’autres : ce serait un simple échange, non un gain. L’évolution, pourtant, n’expulse pas
hors des frontières les valeurs sacrées traditionnelles ; elle se borne à les chasser du terrain
de l’universel qu’elles avaient usurpé pour les remettre dans leur enclos particulier.  Elle
retire l’enfant avant de jeter l’eau du bain. Ce n’est pas parce que le chat a perdu tout
caractère sacré et a cessé d’être un dieu, qu’il cesse pour autant d’attraper les souris ; et
même quand la règle juive des ablutions périodiques eut disparu depuis longtemps, on
continua à donner à la propreté l’attention qu’elle méritait. La richesse de la civilisation
actuelle n’est due qu’à la gestion économique des biens acquis dans le passé. Le progrès
est aussi conservateur que révolutionnaire et trouve en chaque loi autant de mal que de
bien.

Ceux qui croient au devoir,  il  est  vrai,  sont sensibles à la différence entre bien
moral et bien légal ; mais c’est parce que leurs préjugés intéressés les empêchent de voir
que toute loi a commencé par être morale et que toute morale définie se rabaisse, au cours
du temps, au niveau de la simple loi.  Leur intelligence ne se limite pas à leur propre
époque et à leur propre classe, elle s’étend à d’autres époques et à d’autres classes. Dans
les lois que l’on trouve en Laponie ou en Chine, on reconnaît les besoins des Lapons et
des Chinois. Mais les règles qui gouvernent la vie bourgeoise sont bien supérieures ! Nos
institutions et nos concepts moraux actuels sont ou bien des vérités éterelles de la nature et
de la raison,  ou bien  l’oracle  permanent  d’une pure conscience morale.  Comme si  le
barbare n’avait pas une raison barbare ! Comme si le Turc n’avait pas une conscience
turque, l’Hébreu une conscience hébraïque ! Comme si l’homme pouvait se régler sur la
conscience, alors que c’est, au contraire, la conscience qui se règle sur l’homme !

Celui qui  limite la vocation de l’homme à l’amour et  au service de Dieu pour
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goûter,  plus  tard,  la  félicité  éternelle,  peut  fort  bien  reconnaître,  par  un  acte  de  foi,
l’autorité  des  préceptes  traditionnels  de  sa  morale  et  ensuite  continuer  sa  route.  En
revanche, celui qui a pour but le développement, l’éducation et le bonheur terrestre de
l’homme, ne trouve pas du tout futile de s’interroger sur les titres d’une telle supériorité.
La conscience de la liberté individuelle nous enlève seulement toute considération pour la
règle d’autrui, ce qu’exige la marche résolue du progrès ; elle nous libère de tout désir
d’un idéal illusoire, d’un monde meilleur en général et nous rend aux intérêts pratiques
déterminés propres à notre époque ou à notre personne. Mais, en même temps, elle nous
réconcilie avec le monde réel existant, que nous ne considérons plus, à présent, comme la
réalisation manquée de ce qui doit être, mais comme étant l’ordre de ce qui peut être. La
réalité a toujours raison. Ce qui existe doit être ainsi et ne peut être autrement avant de
devenir  autre.  Là  où  la  réalité,  la  puissance  existent  par  soi,  le  bien,  c’est-à-dire
l’expression du bien, existe aussi par soi. La faiblesse n’a pas plus de droits à faire valoir
que  la  force  autrefois,  pour  rendre  à  ses  besoins  la  validité  qu’on  leur  refusait.
L’intelligence de l’histoire nous fait voir non seulement le côté négatif, risible et périmé
des  religions,  des  mœurs,  des  institutions  et  des  idées  du  passé,  mais  aussi  leur  côté
positif, rationnel et nécessaire ; elle nous fait comprendre, par exemple, que la divinisation
des animaux est l’exaltation de leur utilité reconnue ; de la même façon, l’intelligence du
présent nous montre l’ordre des choses existant non seulement dans son insuffisance, mais
comme la conclusion rationnelle et nécessaire de prémisses antérieures.

c. Le sacré

La théorie achevée de la morale trouve son expression pratique dans le principe
bien connu : la fin justifie les moyens. Cette maxime à double sens pourrait nous être
reprochée  en  même temps  qu’aux  jésuites.  Les  défenseurs  de  la  compagnie  de  Jésus
s’efforcent de présenter cette formule comme une calomnie malveillante. Nous ne voulons
pas prendre parti pour les uns ou les autres ; nous désirons simplement donner notre avis,
justifier la vérité et  la rationalité de ce principe, essayer de le réhabiliter  aux yeux de
l’opinion publique.

Pour  aplanir  l’aspect  le  plus  général  de  la  contradiction,  il  devrait  suffire  de
comprendre  que  moyens  et  fins  sont  des  concepts  tout  à  fait  relatifs,  que  toute  fin
particulière est un moyen et tout moyen une fin. On ne peut pas, positivement, distinguer
entre le grand et le petit, le bien et le mal, la vertu et le vice ; on ne peut pas davantage
établir une distinction positive entre la fin et le moyen. Considérée à part, comme une
totalité,  chaque conduite est  à elle-même sa propre fin  et  les  différents  moments,  qui
divisent l’action la plus brève, constituent ses moyens. Chaque action particulière est un
moyen qui, en commun avec d’autres actions du même sujet, poursuit une fin générale. En
soi, les actions ne sont ni des moyens ni des fins. Rien n’est en soi ni pour soi. Tout être
est relatif. Les choses ne sont ce qu’elles sont que dans et par leurs relations. Ce sont les
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circonstances qui modifient ce qui est. Dans la mesure ou elle est liée à d’autres actions,
chaque  action  est  un  moyen  ;  son  but  se  trouve  en  dehors  d’elle,  il  est  commun  à
l’ensemble ; mais si on la considère isolément, chaque action est elle-même un but qui
englobe ses propres moyens. Nous mangeons pour vivre ; mais, dans la mesure où nous
vivons pendant que nous mangeons, également nous vivons pour manger. Il y a le même
rapport entre la fin et ses moyens qu’entre la vie et ses fonctions. De même que la vie
n’est  que la somme des fonctions vitales, de même la fin n’est  que la somme de ses
moyens. Une fois de plus, la différence entre la fin et les moyens se réduit à la distinction
du particulier et du général. Et d’ailleurs toutes les différences abstraites se ramènent à
cette unique distinction.  Car notre faculté d’abstraire ou de discerner ne consiste elle-
même que dans le pouvoir de distinguer le particulier du général. Mais cette distinction
présuppose une matière, un donné, un ensemble de phénomènes sensibles, bref quelque
chose sur quoi elle puisse s’exercer. Quand cet ensemble de phénomènes appartient au
domaine des activités et des conduites, en d’autres termes, quand l’objet consiste dans un
nombre défini d’actions différentes, nous désignons le général du nom de fin et du nom de
moyen toute partie grande ou petite de cet ensemble, toute activité particulière. Qu’une
action déterminée soit une fin ou un moyen dépend de la façon dont nous la considérons :
soit  comme une totalité,  par  rapport  aux moments qui la constituent,  soit  comme une
partie,  par  rapport  au but  commun qu’elle  partage avec d’autres  actions.  Sur  un plan
général, d’un point de vue qui embrasse globalement toutes les actions des hommes, qui
prend pour objet  la totalité des conduites  humaines,  il  n’existe qu’une fin  unique :  le
bonheur des hommes. Ce bonheur est la fin de toutes les fins, la fin en dernière instance ;
c’est la fin véritable, authentique, universelle, par rapport à laquelle toutes les autres fins
ne sont que des moyens.

A présent,  notre  affirmation  que  la  fin  justifie  les  moyens  ne peut  s’appliquer
inconditionnellement  qu’à  une  fin  elle-même  inconditionnée.  Or,  toutes  les  fins
particulières sont limitées, conditionnelles. Seul le bonheur humain est une fin absolue,
inconditionnée ; une fin qui justifie tous les préceptes et toutes les actions, bref tous les
moyens, aussi longtemps qu’ils lui servent, mais qui les rejette, dès qu’ils sont en dehors
de sa route, qu’ils ne lui sont plus utiles. Le bonheur (das Heil) est, d’après le mot mais
aussi dans les faits, l’origine et le fondement du sacré (das Heilige). A ce propos, il ne faut
pas oublier que le bonheur en général, celui qui justifie tous les moyens, est une simple
abstraction, dont le contenu réel varie avec les époques, les peuples ou les individus à la
recherche de leur bonheur. Il  ne faut pas oublier que la détermination du sacré ou du
salutaire requiert des conditions définies, que nulle action, nul moyen ne sont par eux-
mêmes sacrés, mais qu’ils ne le deviennent qu’à travers un certain nombre de relations
déterminées. Ce n’est pas toute fin en général, mais la fin sacrée qui justifie les moyens.
Or, comme toute fin réelle, particulière, n’est que relativement sacrée, elle ne peut justifier
ses moyens que de façon relative.

L’opposition qui est menée contre cette maxime, que nous faisons nôtre, est moins
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dirigée contre la maxime elle-même que contre sa mauvaise application. Si on se refuse à
reconnaître pleinement les fins soi-disant sacrées, si  on ne leur permet que des moyens
limités, c’est qu’intérieurement, on a l’idée confuse que le caractère sacré de telles fins est
lui-même limité. Par ailleurs, en affirmant notre principe, nous voulons simplement dire
ceci : les différents moyens et fins que l’on appelle sacrés, ne sont pas tels, parce qu’une
quelconque autorité ou la sentence rendue par un écrit, une conscience, une raison ont
décidé de les appeler ainsi, mais uniquement dans la mesure où ils correspondent à la fin
commune de toutes les fins et de tous les moyens, c’est-à-dire au bonheur des hommes.
Notre théorie des fins ne veut absolument pas dire que nous devions sacrifier l’amour et
l’amitié  à  la  valeur  sacrée  à  laquelle  nous  croyons  ;  il  ne  faudrait  pas  davantage
qu’inversement  nous  sacrifiions  notre  croyance  à  l’amour  et  à  l’amitié.  Elle  exprime
seulement le fait que, le but supérieur étant déterminé par des circonstances et conditions
sensibles, tous les moyens qui y contredisent deviennent mauvais et qu’inversement, par
rapport  à un bonheur momentané ou individuel,  tous les moyens, même généralement
mauvais, trouvent leur justification momentanée ou individuelle. Dans une société où la
fin salutaire consiste, en fait, à toujours vivre en paix, la guerre est un mauvais moyen. En
revanche, là où l’homme cherche son salut dans la guerre, l’incendie et le meurtre sont des
moyens sacrés. Autrement dit, pour déterminer définitivement le sacré, notre raison exige
comme présupposé que des conditions et des réalités sensibles lui soient données ; elle ne
peut pas définir le sacré  en général, a priori et philosophiquement, mais uniquement  en
particulier, a posteriori et empiriquement.

Voir dans le bonheur des hommes la fin de toutes les fins, ce qui justifie tous les
moyens, faire abstraction, en outre, de toutes les déterminations particulières, de toutes les
idées personnelles sur ce bonheur, tout en reconnaissant leur diversité réelle, cela signifie
aussi comprendre que les moyens, d’une façon générale, ne sont pas plus sacrés que la fin.
Aucun  moyen,  aucune  action  ne  sont  positivement  sacrés  ou  salutaires.  Selon  les
circonstances et le point de vue que l’on prend, le même moyen est tantôt bon, tantôt
mauvais. Un acte n’est bon que si ses conséquences sont bonnes, que s’il a le bien pour
résultat ou pour but. Le mensonge et la tromperie ne sont mauvais que parce que leurs
conséquences nous apparaissent mauvaises, parce que nous ne voulons pas qu’on nous
mente ou qu’on nous trompe. Par contre, au service d’une fin sacrée, la manœuvre basée
sur  le  mensonge  et  la  tromperie  s’appelle  une  ruse  de  guerre.  Nous  ne  voulons  pas
disputer avec ceux qui croient fermement que la chasteté est bonne parce que Dieu l’a
prescrite ; mais celui qui honore la vertu pour la vertu et craint le vice pour le vice, c’est-
à-dire pour leurs conséquences, celui-là admettra tout de suite qu’il sacrifie son désir de
viande au profit de la santé, autrement dit : que seule la fin justifie le moyen.

Pour  la  conception  chrétienne,  les  commandements  de  cette  religion  sont  bons
absolument, inconditionnellement, pour l’éternité, bons parce que la révélation du Christ
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les appelle ainsi.  Par exemple,  elle ignore que la vertu chrétienne  par excellence13, la
continence, n’a acquis sa valeur première que par opposition à l’opulence corrompue des
païens ; mais ce n’est plus une vertu en regard d’une jouissance rationnelle et réfléchie.
Pour  cette  conception,  certains  moyens  sont  bons,  certains  autres  mauvais,  mais  sans
qu’elle tienne aucun compte de leur fin. C’est dans cette mesure qu’elle peut à bon droit
s’insurger contre la maxime dont il est question ici.

Le  christianisme  moderne,  le  monde  actuel  ont  depuis  longtemps  rejeté  cette
croyance, dans la pratique. Verbalement, ils désignent toujours l’âme comme étant faite à
l’image de Dieu et le corps comme une guenille infecte, mangée aux vers ; mais dans les
faits, on peut voir le manque de sérieux de cette phraséologie religieuse. Elle se soucie
peu de cette partie, la meilleure de l’homme, et réserve toutes ses pensées au corps tant
décrié. On emploie la science et la technique, des produits de tous les pays pour lui fournir
vêtements précieux, nourriture exquise, soins raffinés et lit douillet. Même si, comparée à
la  vie  éternelle,  la  vie  terrestre  est  traitée  avec  mépris,  la  pratique  est  occupée  à  la
satisfaire inlassablement, pendant six jours de la semaine, tandis que le ciel reçoit à peine,
le dimanche, une petite heure d’attention inattentive. Avec la même inconséquence et la
même étourderie, le monde des soi-disant chrétiens s’attaque verbalement à la thèse que
nous soutenons, tandis qu’en réalité il justifie les moyens les plus décriés pour sa propre
sauvegarde et que même, à titre d’argument ad hominem, il tolère la prostitution avec les
deniers  de  l’Etat.  Quand  les  assemblées  de  nos  régimes  représentatifs  éliminent  les
ennemis de l’ordre bourgeois par la loi martiale et la déportation, justifiant par le salut
public ce manquement  à la maxime tant vantée :  « Ne fais pas à autrui  ce que tu ne
voudrais pas qu’on te fasse », ou qu’elles font passer au nom du bonheur individuel leurs
lois sur le divorce, nous trouvons là la reconnaissance de fait du principe : la fin justifie
les moyens. Et même si les bourgeois accordent à l’Etat des droits qu’ils se refusent à eux-
mêmes, ce ne sont jamais, dans l’esprit de nos adversaires, que leurs propres droits qu’ils
cèdent à leurs sujets.

Assurément,  celui  qui,  dans  la  société  bourgeoise,  utilise  la  tromperie  comme
moyen de s’enrichir, même si c’est dans un but charitable par ailleurs, ou qui, comme
Saint Crépin, vole du cuir pour faire des chaussures aux pauvres gens, celui-là ne justifie
pas ses moyens par sa fin, car pour lui la fin n’est pas sacrée, ou bien elle ne l’est que
nominalement,  de  manière  très  générale,  mais  non  en  particulier,  non  dans  le  cas
considéré ; en effet, la charité n’est une fin sacrée que de façon subordonnée ; elle ne peut
être qu’un moyen par rapport à sa fin principale, à savoir l’ordre bourgeois ; et quand elle
échappe à cette destination, elle perd, du même coup, le nom de bonne fin ; comme nous
l’avons dit, la fin, qui n’est elle-même juste que dans certaines conditions, ne peut justifier
ses moyens que sous ces mêmes conditions. La condition indispensable de toute bonne fin
est son caractère salutaire ; et ce dernier, qu’il soit recherché à la manière chrétienne ou

13 En français dans le texte. (N.D.T.).
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païenne, féodale ou bourgeoise, exige à chaque fois que l’accessoire et le moins urgent
soient subordonnés à ce que l’on considère comme essentiel et nécessaire ; au contraire,
dans le cas envisagé, on sacrifierait la droiture et l’honnêteté bourgeoise plus estimées à la
charité qui est moins prisée. « La fin justifie les moyens » signifie, en d’autres termes,
qu’en morale comme en économie le capital investi doit rapporter un bénéfice. On peut
trouver que la conversion des incroyants est un but valable mais que la violence policière
est un mauvais moyen ; cela ne plaide pas contre la vérité de la maxime mais en montre
seulement une fausse application. Si le moyen n’est pas juste, c’est que la fin n’est pas
bonne, c’est que la conversion forcée n’a rien de salutaire mais que c’est, au contraire, une
idée de méchants et d’hypocrites ; il s’agit là d’une conversion qui ne mérite pas son nom,
ou encore la force est un moyen auquel ce nom ne convient pas ici. Une conversion forcée
est  une  chose  aussi  absurde  qu’un  morceau  de  fer  en  bois  ;  comment  peut-on  alors
combattre une vérité universellement reconnue dans les faits avec de telles stupidités, des
contorsions verbales  aussi  vides de sens,  des sophismes et  artifices dialectiques de ce
genre ? Même les procédés jésuitiques, la brigue et l’intrigue, la dague et le poison, ne
nous  paraissent  détestables  que  dans  la  mesure  où  le  but  des  jésuites,  par  exemple,
l’extension, l’enrichissement et la glorification de l’Ordre, n’est qu’un but accessoire qui
peut  faire  l’objet  de  prédications  innocentes,  mais  ne  constitue  pas  une  fin
inconditionnellement  juste,  une  fin  à  atteindre  à  tout  prix14 ; et  nous  ne  saurions  lui
concéder  des  moyens  qui  nous  priveraient  d’une  fin  essentielle,  par  exemple,  de  la
sécurité publique et personnelle. L’assassinat et le meurtre sont immoraux à nos yeux en
tant qu’actions individuelles, parce que ce ne sont pas des moyens appropriés à nos fins :
nous  n’avons  aucun goût  pour  la  vengeance  et  le  brigandage,  encore  moins  pour  les
procédés arbitraires et autoritaires de la justice, nous préférons la légalité et les décisions
plus impartiales de l’Etat. Mais quand nous nous constituons en cours d’assises et que
nous mettons hors d’état de nuire les criminels dangereux par la corde et la hache, cela ne
signifie-t-il pas expressément que la fin justifie les moyens ?

Voici déjà plusieurs siècles que des gens se vantent d’avoir rompu avec Aristote,
c’est-à-dire avec la foi en l’autorité et d’avoir remplacé la vérité figée et traditionnelle par
la vérité vivante que l’on acquiert par soi-même ; or, sur l’exemple dont nous traitons, ces
mêmes gens contredisent totalement leurs propres dispositions. A propos d’un incident
cocasse,  même  raconté  par  un  témoin  digne  de  foi,  on  reste  fidèle  à  la  liberté  de
conscience, c’est-à-dire que l’auditeur a le droit de trouver grave et dramatique ce que le
narrateur  présente  comme drôle  et  comique.  On est  capable  de distinguer  le  récit  de
l’impression subjective qu’il produit, laquelle caractérise plus le narrateur que son sujet. A
l’opposé, quand il s’agit de fins justes et de moyens mauvais, on veut ignorer la différence
entre  l’objet  et  sa  détermination  subjective,  alors  que tout  esprit  critique la  remarque
ailleurs. On estime étourdiment, a priori et sans chercher plus loin, que des buts tels que la
charité, la conversion des incroyants, etc., sont bons ou même sacrés, parce qu’ils l’ont été

14 En français dans le texte. (N.D.T.).
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dans un autre temps, malgré l’impression exactement contraire qu’on retire actuellement
des cas considérés ; et on s’étonne ensuite que l’illégitimité du titre entraîne l’illégitimité
des privilèges.

Dans la pratique, seul mérite de recevoir le prédicat de bon ou de sacré le but qui
est lui-même un moyen subordonné à la fin dernière, c’est-à-dire au bonheur. Là où les
hommes cherchent leur salut dans la vie bourgeoise, dans la production et le commerce,
dans la possession tranquille de leurs biens, ils paralysent les mains trop avides par la loi :
« Tu ne dois pas voler » ; par contre, là où, comme chez les Spartiates, la guerre est le bien
suprême et la fourberie la qualité indispensable au bon guerrier, on pousse la ruse jusqu’à
la malhonnêteté et le vol est consacré comme un moyen approprié. Maintenant, reprocher
au Spartiate d’être un guerrier et non un honnête petit-bourgeois serait ignorer la réalité ;
ce serait ignorer que notre intellect n’a pas pour vocation de remplacer l’état de choses
que lui offre le monde, mais de comprendre qu’une époque, un peuple ou un individu sont
toujours ce qu’ils  peuvent  être,  c’est-à-dire ce qu’ils  doivent être dans des conditions
déterminées.

Si nous bouleversons les idées établies, par notre principe, « La fin justifie les
moyens  »,  il  ne  faut  pas  y  voir  l’effet  de  quelque  manie  du  paradoxe,  mais  bien
l’application conséquente de la connaissance philosophique. La philosophie est née de la
croyance en une opposition dualiste entre Dieu et le monde, l’âme et le corps, la chair et
l’esprit,  l’intelligence  et  la  sensibilité,  l’être  et  la  pensée,  l’universel  et  le  particulier.
Surmonter cette opposition apparaît comme étant le but ou le résultat final de la recherche
philosophique. Celle-ci lui a apporté sa solution en découvrant que le divin est mondain
(weltlich) et le mondain divin et qu’il existe le même rapport entre l’âme et le corps, la
chair et l’esprit, l’être et la pensée, l’intellect et les sens qu’entre l’unité et la diversité, ou
encore entre l’universel et  le particulier.  La philosophie est partie de la présupposition
erronée que l’un, conçu comme terme premier, avait engendré le deux, le trois, le quatre,
la multiplicité, à sa suite. Elle a fini par apprendre que la vérité ou la réalité renverse ce
présupposé  ;  qu’au  contraire,  le  réel  multiforme,  la  diversité  sensible,  le  particulier
constituent  le  terme premier  dont  le  cerveau humain dérive ultérieurement  le  concept
d’unité ou d’universalité.

N’importe quelle découverte de la science a coûté incomparablement  moins de
perspicacité  et  de génie que ce modeste  fruit  de la spéculation à  lui  seul.  Mais  aussi
aucune nouveauté scientifique n’a rencontré d’opposition aussi ancienne et profonde pour
être reconnue. Dans tous les esprits peu familiarisés avec les résultats de la philosophie,
règne  encore  l’ancienne  croyance  en  la  réalité  d’un  bonheur  véritable,  authentique,
universel,  dont la découverte confondrait  toutes les valeurs apparentes, inauthentiques,
particulières ; pour notre part, la connaissance des processus de la pensée nous enseigne
que le bonheur recherché est un produit de notre cerveau et que, précisément parce qu’un
bonheur universel, c’est-à-dire abstrait, doit exister, il ne peut y avoir de bonheur sensible

87



ou réel,  c’est-à-dire particulier.  La croyance en une distinction absolue entre bonheurs
authentique et  inauthentique montre qu’on ignore le fonctionnement  des opérations de
l’esprit. Pythagore voyait dans le nombre l’essence des choses. Si le philosophe grec avait
pu concevoir cette essence des choses comme un être purement intellectuel ou rationnel et
s’il  avait  ensuite  défini  le  nombre  comme  l’essence  de  la  raison,  le  contenu  abstrait
commun à toute activité de l’esprit, nous aurions été dispensés de toutes les disputes qui
ont lieu depuis sur les différentes formes de la vérité absolue et sur les « choses en soi ».

L’espace et le temps sont des formes générales de la réalité ou plutôt, la réalité, du
point de  vue de la connaissance, existe dans l’espace et le temps. Par conséquent, tout
bonheur  réel  est  spatial  et  temporel,  et  tout  bonheur  spatial  et  temporel  est  réel.  Les
différents biens salutaires,  s’ils  sont  vraiment  tels,  ne diffèrent entre eux que par  leur
degré, leur étendue plus ou moins grande, leur nombre. Tout bonheur, vrai ou supposé,
nous  est  donné  par  l’affection sensible,  la  pratique,  et  non  par  la  raison. Mais,  à  la
diversité des hommes et des époques, la pratique désigne comme salutaires les choses les
plus contradictoires. Ce qui est bonheur ici est malheur ailleurs et vice versa. En ce cas, la
connaissance ou la raison n’ont plus d’autre tâche que de faire le  calcul de ces biens
connus par la sensation en fonction des différents individus et des différentes époques ou
en fonction de leur degré d’intensité et, par conséquent, de faire la distinction entre le plus
et moins important, entre l’essentiel et l’accessoire, le général et le particulier. La raison
ne peut pas nous prescrire le vrai bonheur de façon autocratique ; elle peut simplement,
parmi un certain nombre de biens connus par les sens, calculer quantitativement le plus
fréquent, le plus important ou le plus général. Mais il ne faudrait pas oublier que cette
connaissance ou que ce calcul reposent sur des conditions données et bien précises. Donc
il est inutile de perdre sa peine à vouloir chercher le vrai bonheur en général ! Dans la
pratique, la recherche n’aboutit que si elle se contente de connaître le bien particulier dans
une situation  particulière  donnée.  L’universel  n’est  possible  qu’à l’intérieur  de limites
précises. Les différentes déterminations du bonheur s’accordent en ceci que, dans tous les
cas,  il  est  salutaire  de  sacrifier  le  moins  important  au  plus  important,  l’accessoire  à
l’essentiel, et jamais l’inverse. Dans la mesure où cette maxime est juste, il est juste aussi
que  nous  acceptions  d’employer  un  moyen mauvais  qui  représente  un  faible  mal  par
rapport à la fin meilleure que constitue le bonheur suprême ; c’est-à-dire que la fin justifie
les moyens.

Si  l’on  était  assez  libéral  pour  laisser  chacun être  heureux à  sa  manière,  nous
pourrions aisément convaincre nos adversaires de la justesse de nos conceptions. Au lieu
de cela, on continue à porter les œillères habituelles et à faire passer pour général son
point de vue individuel. On désigne son bonheur personnel comme le seul véritable et
comme une erreur  le  bonheur  propre  à  d’autres  peuples,  à  d’autres  époques  ou  lié  à
d’autres conditions, de même que chaque courant artistique fait passer son goût subjectif
pour la beauté objective ; on méconnaît ainsi que l’unité est seulement l’objet de l’idée, de
la pensée, tandis que l’objet de la réalité effective est la diversité. Le bonheur réel est

88



multiforme et le bonheur véritable n’est que le produit d’un choix subjectif, qui peut être
jugé différemment ailleurs et paraître un bonheur inauthentique, comme pour l’histoire
cocasse  dont  nous  parlions  plus  haut.  Lorsque  Kant  ou  Fichte  ou  n’importe  quel
philosophe amateur traite en long et en large de la vocation de l’homme et s’acquitte de sa
tâche à sa plus grande satisfaction et à celle de son public, nous sommes aujourd’hui assez
expérimentés  pour  savoir  que  l’on  peut  fort  bien  définir  sa  propre  conception  de  la
destinée de l’homme au moyen de la recherche spéculative, mais nullement découvrir un
objet nouveau, caché, inconnu. L’objet doit être donné à la pensée, à l’entendement, le
travail  de  ce  dernier  est  le  jugement,  la  critique  ;  il  peut  distinguer  entre  bonheurs
authentique et  inauthentique,  mais  tout en se souvenant  que  cette distinction est  aussi
personnelle que lui- même et n’a de valeur que dans la mesure où d’autres reçoivent du
même objet la même impression.

L’humanité est une idée, mais l’homme est dans tous les cas un individu particulier
qui ne réalise sa propre vie que dans son milieu particulier et qui, par suite, ne se soumet à
la loi générale que pour des motifs personnels. Le sacrifice moral, comme le sacrifice
religieux, n’est qu’une négation de soi apparente, au service d’un égoïsme rationnel, une
dépense en vue d’un profit plus grand. La moralité digne de ce nom et qui n’est pas une
simple obéissance, ne peut se pratiquer que si l’on connaît sa valeur, son caractère utile ou
salutaire.  La  diversité  des  intérêts  engendre  la  multiplicité  des  moyens.  Même  les
partisans de la morale absolue le reconnaissent quand il s’agit de sujets moins importants.

Dans  son  Histoire  de  la  Révolution  française,  Thiers  évoque  une  situation
particulière  de  l’année  1796,  où  la  force  publique  était  aux  mains  des  patriotes  et
l’agitation révolutionnaire le fait  des royalistes ; à ce moment, dit-il,  les tenants de la
Révolution,  qui  devaient  être  partisans de la  liberté  absolue,  réclamèrent  des mesures
répressives et l’opposition, qui, en secret, préférait la monarchie à la république, vota pour
la  liberté  absolue.  «  Ainsi  les  partis  sont-ils  régis  par  leurs  intérêts  »,  ajoute-t-il  en
conclusion,  comme  si  c’était  là  une  anomalie  et  non  le  cours  des  choses  naturel,
nécessaire,  inéluctable.  En revanche,  quand il  s’agit  des lois fondamentales de l’ordre
bourgeois, les moralistes qui défendent la classe dominante ont assez de partialité pour
nier toute dépendance de ces lois par rapport aux intérêts de leur classe et les travestir en
lois  de  l’univers,  éternelles  et  métaphysiques  ;  ils  représentent  les  supports  de  sa
domination particulière comme le pilier éternel  de l’humanité, ses moyens comme les
seuls justes et son but comme la fin dernière.

Lorsqu’une  époque  ou  une  classe  font  ainsi  passer  leurs  fins  et  leurs  moyens
particuliers pour le bonheur absolu de l’humanité, il y a là une funeste imposture, une
agression  contre  la  liberté  humaine,  une  véritable  tentative  pour  arrêter  l’évolution
historique. Dans la moralité, on commence par authentifier les intérêts, comme la mode le
fait pour le goût, et on ajuste ensuite comme pour les vêtements les conduites au modèle
proposé. Ici, le pouvoir emploie nécessairement la force, au nom de la vie personnelle, et
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oblige les réfractaires à se soumettre. Intérêt et devoir sont, sinon des synonymes exacts,
du moins des termes voisins. L’un et l’autre font partie du concept de bonheur. L’intérêt
représente  davantage le bonheur concret,  présent,  tangible  ;  le  devoir,  au contraire,  le
bonheur général, élargi, conçu aussi pour l’avenir. L’intérêt recherche le salut immédiat,
tout simple et bien visible, que procure une bourse pleine ; au contraire, le devoir nous
demande d’avoir en vue non seulement le bien présent, immédiat, mais le bien lointain et
futur,  non seulement  les biens corporels  mais  aussi  spirituels.  Le devoir  se préoccupe
également du cœur, des besoins de la société, de l’avenir, du salut de l’âme, bref de la
totalité  de  nos  intérêts  ;  et  il  nous  enseigne  à  renoncer  au  superflu  pour  obtenir  et
conserver le nécessaire. Ainsi, ton devoir réside-t-il dans ton intérêt et ton intérêt dans ton
devoir.

Si nos idées doivent se conformer à la vérité ou à la réalité et non, à l’inverse, la
vérité à nos idées ou pensées, il nous faut admettre comme naturelle, vraie et nécessaire la
variabilité du bien, du sacré, du moral ; il  nous faut accorder à l’individu, sur le plan
théorique aussi, la liberté à laquelle il ne renonce pas dans la pratique, et reconnaître qu’il
est libre, à l’avenir comme par le passé, de façonner la loi d’après ses besoins et non
suivant des abstractions vagues, irréelles et impossibles telles que la justice ou la moralité.
Qu’est-ce que la justice ? La somme de ce que l’on tient pour juste, donc un concept
personnel, qui prend une forme différente selon les individus. Dans la réalité, il n’existe
que des droits particuliers, singuliers, déterminés ; l’homme vient ensuite pour en abstraire
le concept de justice, comme il tire des différentes sortes de bois le concept de bois en
général ou des différents objets matériels l’idée de matière. Il est faux de penser, bien que
ce soit une idée répandue, que les choses matérielles existent par — ou au moyen — de la
matière ; il est tout aussi faux de croire que les lois de la morale ou de la bourgeoisie
seraient issues de l’idée de justice.

Le  préjudice,  que  notre  conception  réaliste  ou,  si  l’on  veut,  matérialiste  de  la
morale  entraîne  pour  celle-ci,  n’est  pas  aussi  grand  qu’il  paraît.  Nous  n’avons  pas  à
craindre de perdre pour autant notre état d’hommes civilisés pour devenir des ermites ou
des  cannibales  vivant  sans  lois.  La liberté  et  la  légalité  sont  étroitement  liées  par  les
nécessités de la vie en commun, qui nous obligent à laisser vivre d’autres hommes à nos
côtés. Celui qui s’abstient d’actions illégitimes — illégitimes au sens large du mot — au
nom de sa conscience ou d’autres motifs moraux-spiritualistes, ou bien n’est sujet qu’à de
faibles  tentations  ou  bien  possède  un  caractère  assez  docile  pour  que  les  punitions
naturelles et légales suffisent à le maintenir dans des limites prescrites. Là où ces dernières
refusent le secours de tels moyens, la morale est un instrument sans efficacité ; elle devrait
alors, en secret, appliquer aux croyants les mesures restrictives dont les pouvoirs publics
se servent  pour réprimer l’incroyance,  alors  qu’en  réalité  il  y  a  plus  de croyants  que
d’incroyants  chez  les  gredins  et  les  voleurs.  Le  fait  que  notre  monde,  qui  attribue
verbalement une aussi grande valeur sociale à la moralité, soit pénétré en fait de l’opinion
que nous défendons, prouve tout simplement qu’il porte une plus grande attention au Code
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pénal15 et à la police.

Notre  combat  n’est  pas  dirigé  contre  la  moralité,  ni  même contre  une certaine
forme de cette dernière, mais contre la prétention à vouloir faire d’une forme déterminée
la  forme  absolue, la  moralité  en  général.  Nous  reconnaissons  la  moralité  comme une
valeur sacrée éternelle, si l’on entend par là les égards que l’homme se doit à lui-même et
doit à ses semblables au profit de leur bonheur mutuel. Mais il appartient à la liberté de
l’individu  de  déterminer  le  degré  et  la  manière  dont  ces  buts  doivent  être  pris  en
considération.  Que le  pouvoir,  la  classe  dominante  ou  la  majorité  fassent  valoir  leurs
besoins particuliers comme le bien prescrit à tous est aussi nécessaire que le fait, pour
l’homme, de porter sa chemise sous sa veste. Mais lorsqu’on traite ce bien prescrit comme
le bien absolu, comme une limite infranchissable de l’humanité, cette attitude nous paraît
tout à fait vaine et même préjudiciable aux forces de progrès indispensables pour l’avenir.

15 En français dans le texte. (N.D.T.).
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Eugen Dietzgen

Qui était Josef Dietzgen ?

Josef Dietzgen 16, mon père, est né le 9 décembre 1828, à Blankenberg, près de Cologne.
C’est un bourg fortifié, ancien repaire de chevaliers-brigands, dans un site romantique ;
aujourd’hui encore, ce qui reste des murs et les ruines de quatre tours massives donnent au
paysage  une  allure  pittoresque  ;  d’autant  plus  que  Blankenberg  est  construite  sur  le
sommet d’un mont couvert de vignes et de forêt, avec, serpentant à ses pieds, la Sieg, un
affluent du Rhin plein de charme.

Mon grand-père, maître tanneur aisé et authentique petit-bourgeois, vint installer sa
tannerie vers 1835 à Uckerath, non loin de là ; c’était un village d’environ quatre cents
âmes,  qui  devait  à son relais  de poste,  sur  la  route  de Francfort  à Cologne alors  très
fréquentée,  une  animation  considérable.  Mon  père  était  l’aîné  de  trois  frères  et  deux
sœurs. De tous les enfants, c’était lui qui ressemblait le plus à la grand-mère, une femme
très douée intellectuellement et qui, à l’âge de soixante-quatorze ans, frappait encore par
sa  beauté  et  sa  prestance.  Les  Dietzgen  étaient  une  des  plus  anciennes  familles
bourgeoises de la vallée de la Sieg, et, dans les archives du chef-lieu, Siegburg, on trouve
mention, jusqu’à l’année 1674, de plusieurs Dietzgen, conseillers ou bourgmestres.

Mon père fréquenta l’école primaire à Uckerath, puis le collège, durant peu de
temps,  à  Cologne.  Jusqu’à  l’âge  de  quatorze  ans,  on  le  dépeint  comme  un  garçon
extraordinairement  plein  de  vie,  toujours  prêt  aux  mauvaises  farces  et  qui,  par  son
espièglerie, était un perpétuel sujet de scandale pour le pasteur, le bourgmestre et autres
notabilités d’Uckerath et des environs ; c’est pour cette raison qu’une fois mon grand-père
l’éloigna d’Uckerath pendant six mois et l’envoya dans un séminaire dirigé par un prêtre
austère dans le petit bourg d’Oberpleis.

Cependant,  l’entrée dans  l’adolescence et  l’éveil  des  premiers  émois  amoureux
firent de lui un être sensible qui, à côté du métier de tanneur, dans l’atelier de mon grand-
père,  pratiquait  avec  zèle  l’étude  des  belles-lettres,  de  l’économie  politique  et  de  la
philosophie. Il était stimulé en cela par un camarade d’enfance qui fréquentait l’université
de Bonn.

A cette époque, 1845-1849, dans cet atelier où il avait presque toujours un livre
ouvert à côté de son ouvrage, il apprit aussi, sans professeur, à lire parfaitement le français
et à le parler assez couramment ; et quand, en 1871, des prisonniers de guerre français
furent cantonnés là, mon père pouvait s’entretenir avec eux, alors qu’à ma grande surprise
les professeurs de français du lycée n’en étaient pas capables. Dans l’héritage de mon
père, on a trouvé un petit nombre de poèmes datant de ses années de jeunesse, 1847-1851.
En voici deux que j’ai choisis :

16 Texte reproduit de Die Neue Zeit (Les temps nouveaux) (1894-1895, tome II), revu et augmenté. (E.D.)
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Der Proletarier 

Der Annut Ketten uni den Leib gewunden,

Des Aberglaubens Joch vor meinem Hirne, 

Schlepp ich den Fluch der Arbeit an der Stime, 

Bis diese alten Knochen wund geschunden.

Ein Gottesebenbild, ward ich gefunden 

In schmutz’ger Rinne, drin eine Gassendirne

Gebar, und doch verschreibt mir mein Gestirne 

Den gleichen Stand mit seelenlosen Hunden.

Still, alter Vagabund, für deine Mühen 

Ist dir ja noch der Bettelsack geblieben 

Und unsrer Kirche fade Glaubensbrühen.

Mit meinem Kreuz muss ich den Karren schieben, 

Vielleicht zum Kreuz im Höllenofen glühen,

O hätt’ich langst dem Teufel mich verschrieben17.

17                         Le prolétaire

Les chaînes du malheur ceintes autour du corps,
Sur mon cerveau le joug de la superstition,
Jusqu’à la fin de mes vieux os, je porterai 
Sur mon front du labeur l’âpre malédiction.

Trouvé dans le ruisseau, de Dieu je suis l’image, 
Qu’une fille des rues enfanta dans la boue.
Pourtant, c’est mon étoile à qui je dois de vivre 
Dans cette condition, pareil aux chiens sans âme.

Tais-toi, vieux vagabond, pour soulager tes peines
Ne te reste-t-il pas ton sac de mendiant 
Et les fades brouets de la religion ?

Avec mes reins, je dois pousser les tombereaux,
Et peut-être brûler, pour la croix, en Enfer.
Ah ! que n’ai-je plus tôt vendu mon âme au diable !
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Shlimme Zeit

Kleine Frauen, kleine Lieder,

Ach, man liebt und liebt sie wieder.

Fr. von Schlegel.

I

Liebe pocht mir arg im Herzen,

Tat’s den Mâdchen früh zu kunden,

Und für meine süssen Schmerzen 

War auch bald ein Lieb gefunden,

Die sich küs sen liess und herzen.

In der Liebe Maientagen 

Hab’ich’s nimmer recht verstanden,

Hört’ich wo die Leute klagen,

Die die Zeiten schlimmer fanden :

Muss nun selbst die Zeit verklagen.

II

Will ich heut ein Herzschen minnen,

Äugeln, kosen, Küsse naschen,

Wird sie gleich auf Heirat sinnen,

Möcht’ wohl gern mein Ringlein haschen, 

Mir ein arges Schlingchen spinnen.

Darf dich mit dem Liedchen fragen :

Ist denn Liebe ein Verbrechen ?

Sollt ich drum kein Herze tragen,

Weil kein Händchen zum Versprechen ?

O, ich muss die Zeit verklagen.

III

Wohl weiss ich ein schmuckes Mädchen,
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Klein und fein, wie keins zu finden ; 

Doch mich fehlt das blanke Kettchen, 

Sie mir fest ans Herz zu binden,

Fehlt des Geld zum Brautnachtsbettchen. 

Ei, wie bin ich arg geschlagen !

Liebe pocht wie sonst im Herzen,

Doch ich darf es nimmer sagen,

Weil man gram den süssen Scherzen. 

Muss drum wolh die Zeit verklagen18.

18                  Triste époque

           Ah ! les petites femmes, les petites chansons 
           On les aime encore et toujours... 

                                          Fr. Von Schlegel.

                          I

L’amour cruel bat en mon cœur,
Je l’ai tôt fait savoir aux filles ; 
Pour calmer mes tendres douleurs 
Une belle s’est vite offerte 
A mes baisers, à mes caresses.
Aux si beaux jours du mois de mai, 
Je n’ai jamais très bien compris 
Où les gens trouvaient à se plaindre 
De vivre en des temps assombris : 
C’est à moi d’accuser le temps.

                     II

Aujourd’hui, quand je fais ma cour, 
Cajolant, volant un baiser,
Très vite elle pense au mariage,
Croit m’attacher à une bague 
Et m’enfermer dans ses filets.
Je peux donc ici m’étonner :
Quel crime est-ce donc que d’aimer, 
Devrais-je n’avoir pas de cœur 
Parce que je ne sais promettre ?
J’ai bien lieu d’accuser le temps.

                            III

Je connais un beau brin de fille, 
Exquise et Comme on en fait plus, 
Mais le bijou me fait défaut,
Qui l’attacherait à mon cœur ;
Pas d’argent pour le lit nuptial. 
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Très tôt, mon père s’est senti attiré par le socialisme, notamment grâce à l’étude de
l’économie politique française ; en 1848, le Manifeste communiste de Marx et Engels fit
de lui un socialiste doté d’une conscience de classe.

Au cours de l’année « folle », il s’essaya à « l’agitation », haranguant les paysans,
debout sur une chaise, dans la rue principale du village. En juin 1849, à l’âge de vingt et
un ans, la réaction politique le chassa vers l’Amérique,  où il  travailla temporairement
comme ouvrier tanneur, peintre en bâtiment et maître d’école ; mais surtout, il parcourut, à
pied ou en péniche, une grande partie des Etats-Unis, du Wisconsin au nord jusqu’au golfe
du Mexique au sud, et de l’Hudson à l’est jusqu’au Mississippi à l’ouest. Comme il me
l’écrivait à New York en 1882, il considérait que le meilleur profit qu’il avait retiré de son
premier  voyage  américain  était,  outre  le  fait  d’avoir  appris  la  langue  anglaise,  «  le
sentiment d’avoir trouvé un pays et des conditions de vie où l’on pouvait encore supporter
aisément le souci du pain quotidien, généralement si lourd et pressant en Allemagne ».

En décembre 1851, il est de nouveau à Uckerath, travaillant dans l’atelier de son
père, et, deux ans plus tard, il épouse une orpheline très pieuse, originaire de la petite ville
de Drolshagen, en Westphalie ; elle le rendit heureux par ses qualités de cœur et sa joie de
vivre jusqu’à ce qu’elle mourût en 1877.

Le  couple  vécut  en  parfaite  harmonie,  malgré  des  orientations  d’esprit  très
différentes,  car  ma mère avait  des préjugés bourgeois et  des sentiments  profondément
catholiques,  tandis  que mon père était  un libre penseur  radical  et  un social-démocrate
convaincu.

Voici un fait très significatif des rapports entre mes parents : vingt et un ans après
leur  mariage,  à  l’occasion  de  ma  première  communion,  circonstance  particulièrement
importante,  ma  mère  m’incita  à  adresser  au  Seigneur  une  prière  fervente  pour  la
conversion de mon père et son retour dans le giron de l’Eglise hors de laquelle il n’est
point de salut. Même si cette prière ne fut pas exaucée, mon père fut l’être que, pendant
toute sa vie, ma mère vénéra le plus, après Dieu.

Peu de temps après son mariage, mon père, à l’instar des Américains si prompts à
changer de métier, installa un commerce de produits coloniaux à Winterscheid, un village
situé  près  d’Uckerath  ;  il  mena  son  affaire  à  bien  au  point  qu’il  fonda  bientôt  une
succursale dans le village de Ruppichteroth. Mais, à Winterscheid, comme à Uckerath et
comme plus tard, mon père ne passait que la moitié de sa journée à gagner sa vie ; le reste
de son temps, il le consacrait passionnément à l’étude, sans y être incité autrement que par
son goût du savoir.

Pour assurer  son indépendance économique plus vite qu’il  ne pouvait  l’espérer
avec sa boutique et s’adonner ensuite entièrement aux joies de la connaissance, il partit de
nouveau pour les Etats-Unis, en 1859, et essaya d’y établir, dans le Sud, une affaire plus
lucrative. La guerre de Sécession, qui éclata peu après, mit un point final à son entreprise

Certes, je suis vraiment à plaindre. 
L’amour bat toujours dans mon cœur 
Mais je ne puis plus l’avouer :
On en veut au doux badinage.
C’est pourquoi j’accuse le temps.
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à Montgomery, Alabama. Un matin, il trouva quelques-uns de ses amis la corde au cou,
pendus  devant  leur  maison,  parce  que  leur  sympathie  pour  le  Nord  les  avait  rendus
indésirables. En 1861, il quitta l’Alabama et revint sur les bords du Rhin pour reprendre
son ancienne affaire à Winterscheid.

Un jour, le hasard voulut que l’aînée de ses sœurs lui fît remarquer une annonce de
la  Kölnischer  Zeitung  (Le  Journal  de  Cologne),  qui  recherchait  un  directeur
technique au courant des méthodes de tannage les plus modernes pour une tannerie d’Etat,
en  Russie,  à  Saint-Pétersbourg.  Mon père  se  proposa pour  ce  poste  et  fut  engagé  au
printemps 1864. En quelques années, grâce à l’amélioration des méthodes, il  parvint à
quintupler la capacité de production de la fabrique ; mais, dès 1869, il était de retour en
Rhénanie, vivant cette fois à Siegburg, petit chef-lieu de 8 000 habitants, où un oncle lui
avait  laissé  une tannerie  en héritage.  Cet  héritage,  son désir  d’une indépendance plus
grande et aussi la situation politique en Russie étaient les motifs qui l’avaient poussé à
quitter Saint-Pétersbourg. L’administration le voyait partir avec regret ; elle lui promit une
augmentation de salaire s’il venait quelques mois par an surveiller la marche de l’usine. A
cette  fin,  mon  père  fit  donc  encore  une  fois  le  voyage  de  Saint-Pétersbourg  ;  puis
l’administration pensa pouvoir se passer d’une collaboration aussi coûteuse.

Durant  son séjour  en Russie,  il  écrivit  :  L’essence  du  travail  intellectuel
humain,  exposée  par  un  travailleur  manuel.  Nouvelle  critique  de  la  raison
pure et  pratique.  Cet opuscule parut pour la première fois en 1869 chez Otto Meissner
à Hambourg ; il contient un développement de la dialectique au-delà de Hegel et de ses
continuateurs, un fondement et une explication théoriques du matérialisme dialectique ou
encore de la conception matérialiste dialectique de l’histoire et de la lutte des classes. En
effet, grâce à la critique de la raison, mon père fait ici table rase de toute croyance supra-
sensible, d’une manière radicale et positive : il découvre la clef si longtemps recherchée
de l’opposition entre l’être et la pensée, l’essence et le phénomène, l’esprit et la matière,
l’idéalisme et le matérialisme, etc., en montrant que la méthode de penser inductive, c’est-
à-dire expérimentale et tournée vers l’objet sensible, est la méthode véritable, propre à la
nature de notre esprit. Ainsi par la critique de la raison, il est conduit à la dialectique ou
théorie de la connexité et de l’intrication des choses ; ainsi, l’analyse de la faculté de
penser lui permet de trouver la relation fondamentale du général et du particulier, dont
l’application aux phénomènes du temps détermine le rapport de l’espèce au genre dans la
contiguïté ; à cette relation se trouve aussi subordonné le rapport des moyens et de la fin,
comme en général tous rapports, catégories et concepts. Le même procédé de critique de
la connaissance l’amena à  considérer  la «  chose en soi  »  de Kant  comme une erreur
spéculative et le caractère absolu des a priori comme étant fondé sur une tautologie : la
logique  était  enfin  transportée  du  terrain  de  la  spéculation  métaphysique  à  celui  des
sciences de la nature au sens large, où chacun devient capable de distinguer clairement
entre le scientifique et le fantastique. C’est à Saint-Pétersbourg, également, qu’il rédigea
ses  articles  sur  Le  Capital de  Karl  Marx,  lesquels  parurent  dans  le  Demokratischen
Wochenblatt (La semaine démocratique) (Leipzig, 1868), le précurseur du Volkstaat (La
république du peuple).

Karl Marx fit une mention élogieuse des idées économiques de mon père dans la
préface à la deuxième édition du premier tome du Capital  ; également, il lui rendit visite
à Siegburg,
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A ce propos, je me souviens d’un autre ami qui exerça une grande influence sur la
pensée  de  mon  père,  à  savoir  Ludwig  Feuerbach,  avec  lequel  il  entretint  une
correspondance. Quand, en 1871, lui parvint la nouvelle que ce philosophe était mort dans
la misère, je me souviens d’avoir vu mon père pleurer pour la première fois.

Dans son entreprise de Siegburg, il pouvait s’adonner assez tranquillement à ses
études  ;  mais  il  n’était  pas  question pour lui  d’acquérir  des  richesses  matérielles,  car
l’héritage de Siegburg lui assurait le nécessaire ainsi qu’à sa famille, quoique de façon
modeste ; il lui suffisait de conserver son héritage intact. Pour n’y avoir pas réussi, mon
père connut, par la suite, bon nombre de soucis. C’était tantôt l’un, tantôt l’autre de ses
amis qui avait besoin de son soutien et le mettait dans l’embarras. Un jour, il fit le voyage
du Danemark pour aider un ami politique en prenant une participation financière dans sa
tannerie.  Mais  cette  tentative  se  solda  pour  lui  par  une perte  considérable.  En même
temps, d’année en année, son commerce du cuir et sa tannerie à Siegburg devenaient de
moins  en  moins  rentables  et  concurrentiels,  par  suite  du développement  de la  grande
industrie ; finalement, après qu’il eut passé trois mois de détention préventive à Cologne,
en 1878, le reste de sa clientèle disparut presque complètement. Cette arrestation avait eu
lieu sous le coup de l’émotion qui s’était emparée des pouvoirs publics, en Allemagne, à
la suite des attentats de Hödel et Nobiling, en 1878 ; la cause immédiate était un discours
que mon père avait prononcé à Cologne sur le thème : « L’avenir de la social-démocratie
». Ce discours fut imprimé à Cologne en 1878 et fut réédité plus tard sous la forme d’une
brochure de propagande.

Pendant son séjour à Siegburg, de 1869 à 1884, mon père écrivit une longue série
d’articles sur des questions économiques et philosophiques pour le  Volkstaat  (Leipzig,
1870-1876),  le  Vorwarts  (En  avant)  (Leipzig,  1877),  le  Social-demokrat  (Le
social-démocrate)  de  Zürich,  la  Neue  Zeit  de  Stuttgart,  le  New  Yorker
Volkszeitung  (Le  Journal  du  peuple  de  New  York).  Il  écrivit  aussi  un certain
nombre de brochures, qui sont, du moins pour ce que j’en connais : La religion  de  la
social-démocratie  (cinq  sermons,  Leipzig),  La  société  bourgeoise  (Leipzig),
Economie  politique  (Leipzig),  Lettre  ouverte  à  Heinrich  von  Sybel  (Leipzig),
Ce que croient les incroyants (Solingen).

Au congrès de La Haye, en 1872, où mon père participait comme délégué, Karl
Marx le présenta ainsi à l’assemblée des représentants ouvriers : « Voici notre philosophe.
»

Malgré sa résistance, car il lui manquait l’habitude et peut-être aussi le talent de
paraître en public, on le persuada de se porter candidat au Reichstag, en 1881, dans la
circonscription de Leipzig, où il fut battu par une coalition des « partis de l’ordre ». En
1880,  alors  que  son  affaire  de  Siegburg  avait  périclité  et  que  ses  amis  et  parents
malheureux avaient réduit de moitié ses ressources, il me donna, à moi son fils aîné, après
des études secondaires menées jusqu’en première au lycée, l’occasion de fréquenter la «
grande école de la vie », aux Etats-Unis d’Amérique ; je devais y jouer le rôle de pionnier
en quête de moyens d’existence pour la famille. Comme cette entreprise réussit, mon père
put se consacrer en toute quiétude à la tâche de sa vie, qui malheureusement trouva une
fin trop précoce avec Acquis de la philosophie. Le sérieux avec lequel mon père se donna
à cette tâche apparaît non seulement dans les propos qu’il tint peu de temps avant sa mort,
mais aussi dans cette lettre qu’il m’écrivit le 16 octobre 1880 : « Je voudrais te révéler une
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partie essentielle de moi-même que tu as pu soupçonner, mais dont tu ne connais rien
véritablement,  car  nous  n’en  avons  jamais  parlé.  Ainsi  nous  serons  capables  de nous
comprendre  mieux  encore.  En  bref,  voici  la  chose  :  depuis  ma  prime  jeunesse,  un
problème logique me poursuit, à savoir les “ questions ultimes de toute la connaissance ”.
C’est comme un poids que je porte dans la tête. Quand, au cours de mes années passées,
les difficultés survenaient, je pouvais l’oublier pendant quelque temps ; mais dès que les
choses étaient rentrées dans l’ordre, il revenait toujours plus fort et toujours plus net, au
point que, ces dernières années, j’ai acquis la conviction que c’était la tâche de ma vie ;
aussi  bien  ma  tranquillité  intérieure  que  le  devoir  moral  exige  que  j’y  consacre  mon
travail.  Si je l’avais compris à Saint-Pétersbourg comme je le comprends aujourd’hui,
nous serions encore là-bas. De là vient aussi que j’ai toujours voulu trouver un associé qui
pût m’aider à supporter les charges économiques. De là vient le Danemark et Solingen (à
Solingen aussi, mon père s’était engagé dans une affaire malheureuse) et mon incapacité à
gérer ici, tout seul, un commerce de détail. Mon intention est toujours d’avoir l’esprit libre
pour pouvoir méditer sur ce problème. Ces derniers temps, je suis tout à fait abattu, cette
idée ne me quitte ni le jour ni la nuit, mais les soucis matériels ne me laissent aucun loisir
pour m’en occuper quelque peu. Mais c’est assez pour le moment. Je ne peux pas te dire
beaucoup plus de la chose en elle-même, tant que tu n’auras pas plus de maturité. J. H.
von  Kirchmann,  l’éditeur  de  la  Philosophischen  Bibliothek  (La  bibliothèque
philosophique), donne  pour  condition  à  la  philosophie  une  vie  personnelle  riche  en
expériences et en vicissitudes, celle d’un homme qui a beaucoup vu, connu le prix de
toutes les joies et de toutes les douleurs et qui a lui-même commis et subi le bien et le mal.
Je voudrais encore te recommander vivement d’avoir  la plus grande estime, en toutes
circonstances,  pour  la  vraie  culture  et  non  celle  entre  guillemets  ;  et  surtout  que
l’Amérique ne te fasse pas oublier que l’on doit commercer pour vivre et non vivre pour le
commerce.  Ne jamais  être  dur  mais  toujours  humain dans  ton  jugement  sur  ceux qui
t’entourent.  Pour commercer  avec aménité,  il  faut  penser  de même :  les  vertus  et  les
défauts sont toujours mêlés entre eux, même le coquin est un bon garçon et le juste pèche
sept fois par jour. A présent, vis heureux et travaille avec courage. »

J’ai  réuni  dans  un  volume  les  lettres  personnelles  que  mon  père  m’écrivit
régulièrement tous les huit ou quinze jours depuis mon émigration en mai 1880 jusqu’au
moment où, pour la troisième fois, il débarqua en Amérique, en juin 1884 ; elles peuvent
présenter  un  intérêt  général,  non  seulement  parce  qu’elles  nous  donnent  un  aperçu
approfondi  de  la  vie  intérieure  et  du  caractère  de  mon  père,  mais  parce  qu’elles
contiennent une forte dose de sagesse et des conseils inestimables pour le combat de la
vie, notamment à l’usage des jeunes gens inexpérimentés.

Mon père rédigea, entre 1880 et 1883, deux séries de lettres sur la logique, mais
seule la série sur la théorie de la connaissance fut publiée par Dietz, à Stuttgart, en 1895,
en même temps qu’Acquis de la philosophie  ;  de la série économique, seules les sept
premières lettres parurent, dans Le social-démocrate  de Zürich (1883-1884). Au sujet
de ces dernières, il m’écrivait le 7 novembre 1883 :

« (...) Sorge aussi s’intéressera plus à ces trois dernières lettres qu’à la première
partie philosophique. Pour ma part,  au contraire, je préfère l’aspect logique à celui de
l’économie politique, car ce que j’ai à dire ici sur l’art de penser est en quelque sorte mon
travail et ma découverte, tandis que mes vues économiques sont tirées intégralement de
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Marx. »

Au début des années 80, un certain nombre d’étudiants venait souvent de Bonn
rendre visite à mon père ; l’un d’eux, le docteur Bruno Wille, décrit ses impressions dans
le numéro d’avril 1896 de Der sozialistische Akademiker (L’étudiant  socialiste)
de Berlin :

«  Lorsque,  dans  la  charmante  ville  de  Siegburg,  je  demandai  la  demeure  de
Dietzgen, on m’indiqua une petite maison couverte de vigne, au milieu d’un jardin, près
d’un  ruisseau.  Les  peaux  qui  trempaient  dans  l’eau  et  l’odeur  de  l’écorce  de  chêne
annonçaient la tannerie. Une grande et belle jeune fille me fit entrer dans le salon et alla
appeler  son  père.  Cet  endroit  confortable  donnait  à  penser  que  son  propriétaire
s’intéressait  à  la  littérature  ;  les  livres  et  les  revues qui,  visiblement,  n’étaient  pas  là
seulement comme ornement ainsi qu’un portrait de Béranger en étaient le témoignage. 

« Dietzgen entra et me salua cordialement. C’était un homme bâti en Hercule, qui,
avec sa force physique et sa vivacité juvénile, ne paraissait pas ses cinquante-quatre ans,
bien que sa barbe opulente fût grise. Le premier coup d’œil sur ce noble visage suffit à me
convaincre que c’était là un homme de génie et de cœur. Les yeux grands, sombres et
ardents,  rappelaient  le  portrait  bien  connu  de  Goethe.  Son  beau  front  exprimait  la
tranquillité  joyeuse  des  philosophes  de  l’Antiquité.  Une  expression  de  douceur  et  de
tendresse s’alliait chez lui à la virilité. L’affabilité chaleureuse et le ton insinuant de la
parole  trahissaient  le  rhénan  du  meilleur  cru.  Sa  voix  avait  un  timbre  métallique
légèrement nasal. Dietzgen arrivait directement de son atelier et, dans sa simplicité, il ne
craignait  pas de se présenter au visiteur en manches de chemise. Ainsi,  il  illustrait  de
façon  idéale  le  titre  de  son  premier  livre  :  L’essence  du  travail  intellectuel
humain, par un travailleur manuel.

« Dietzgen se prépara à faire une promenade en ma compagnie. Il laissa là son
travail de tanneur sans autre façon ; et d’ailleurs, il ne s’en occupait ordinairement que
dans la mesure où il en avait besoin pour conserver un train de vie modeste. Visiblement,
ce philosophe n’était pas l’esclave de son gagne-pain. Dès ses premiers mots, je remarquai
à quel point il était à l’aise dans les plus hautes sphères de l’esprit ; le travail manuel ne
laissait aucune trace de poussière sur cette âme sublime ; aucun professeur ne pouvait
paraître plus inspiré en se levant de sa table d’étude que ce tanneur quittant son travail
manuel. Quelques minutes plus tard, nous étions dans une conversation animée sur des
livres  et  des  problèmes  de  philosophie.  Je  fus  étonné  par  l’érudition  spécialisée  de
Dietzgen et par l’étendue de sa culture, qui aurait pu confondre ces gens prétentieux qui
ont coutume de regarder  avec mépris  ceux qui n’ont pas fait  d’études.  Notre ouvrier-
philosophe s’était même occupé de littérature ancienne et avec plus de succès que bien des
bacheliers de nos lycées, quoiqu’il ignorât le grec et ne connût que les rudiments du latin.
Quand,  par  la  suite,  je  vins  un  jour  à  Siegburg  en  compagnie  d’un  brillant  étudiant
d’histoire,  Dietzgen  fut  capable  de  mener  une  discussion  pleine  d’à-propos  sur  une
question  d’histoire  assez  lointaine  et  spécialisée.  Cette  érudition  et  cette  supériorité
intellectuelle  s’exprimaient  avec  naturel  et  simplicité,  sans  aucune  trace  de  cette
forfanterie que j’ai souvent remarquée chez les autodidactes. Dietzgen était un esprit trop
positif et trop sensé pour vouloir en imposer aux autres.

« Pendant tout le temps où je fus à Bonn, les pèlerinages à Siegburg furent parmi
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mes  entreprises  préférées.  J’avais  coutume  d’apporter  à  Dietzgen  des  livres  de  la
bibliothèque universitaire. Quelquefois, des étudiants de mes amis m’accompagnaient. Et
j’apprenais  à  admirer  et  à  aimer  chaque  fois  davantage  le  philosophe-ouvrier.  Les
multiples facettes, la force et la fraîcheur de son esprit évoquaient l’image exaltante du
chêne dont le tronc, les branches et la cime donnent l’impression d’exubérance. Dietzgen
n’était pas une nature froide, uniquement portée à l’abstraction. Il alliait à une pensée
conceptuelle  subtile  et  pénétrante  un  certain  goût  pour  la  poésie.  Au  cours  de  nos
promenades,  je  voyais  son œil  s’illuminer  dès qu’il  se posait  sur  les  merveilles  de la
nature. Il était captivé même par des poésies lyriques, que les béotiens traitent en parents
pauvres. Un jour, il me récita la traduction d’un poème de Burns, qu’il avait adapté en
vers d’une forme  parfaite. Si ma mémoire est bonne, il me dit à ce moment qu’il avait
traduit en vers plusieurs chansons de Burns et de Béranger. Malgré les années, l’esprit de
Dietzgen était resté juvénile. Il s’asseyait, à l’occasion, parmi les jeunes gens exubérants
que nous étions, devant un verre de bière ou de vin, parlant à coeur ouvert, avec un entrain
plein d’humour et une sympathie non feinte. Mais il s’abstenait de toute trivialité, gardant
toujours  une hauteur  d’esprit  qui  impressionnait  les  blancs-becs  les  plus  impertinents.
Pour  le  reste,  c’est-à-dire  comme citoyen  de  Siegburg,  il  vivait  à  l’écart,  presque  en
ermite. Les petits-bourgeois n’étaient pas de son goût ; et eux, de leur côté, surtout les
fonctionnaires, avaient une certaine crainte de ce socialiste. A l’époque où je le connus, il
se réunissait peu avec ses camarades de parti qui, pourtant, étaient déjà assez nombreux à
Cologne,  près  de là ;  d’une manière  générale,  il  semblait  avoir  peu  de goût  pour les
affaires de parti ; il me raconta qu’il avait fait quelques allocutions dans des assemblées
social-démocrates  et  même,  si  je  ne  me  trompe,  qu’il  avait  été  une  fois  candidat  au
Reichstag ; mais, à son avis, il n’était ni un orateur ni un politicien professionnel. Il parlait
aussi librement que de coutume d’une entrevue qu’il avait eue avec la plus haute autorité
du parti. Peu de temps après l’attentat de Hödel, à l’instigation de ses camarades de parti,
il fit une conférence sur “ l’avenir de la social-démocratie ”. Le manuscrit fut publié en
brochure, sous le même titre.

« Entre-temps, le deuxième attentat, celui de Nobiling, avait eu lieu ; aussitôt, tout
ce que la  Prusse comptait  de gens  en uniforme,  décorés,  galonnés,  de docteurs  et  de
fonctionnaires, se dressa comme piqué par la tarentule. On saisit mon écrit, on me lia le
poignet à celui d’un autre vagabond et on nous conduisit tous les deux, la veille de la
Pentecôte, à la maison d’arrêt de Cologne, à Klingelpütz. Après avoir passé deux mois
dans cet endroit, je fus conduit devant le tribunal criminel, avec le rédacteur en chef de
Die  neue  freie  Presse  (La  nouvelle  presse  libre)  et mon ami Kröger, qui s’était
rendu coupable du colportage d’un écrit aussi subversif, sous l’inculpation d’avoir, par ce
discours et cet écrit — ce que j’admets — semé la discorde entre les classes, bafoué la
religion, mis en danger la paix publique, etc. Après que le tribunal nous eut acquittés, je
suis de nouveau attaché au gendarme et conduit dans ma cellule. Le ministère public avait
fait appel ; et, comme en deuxième instance, l’acquittement était confirmé, ces obstinés
firent encore appel devant la Cour de cassation de Berlin qui finalement disculpa l’écrit et
son auteur ; quelques jours plus tard, la loi sur les socialistes mettait fin radicalement à la
liberté et les autorités me signifiaient par écrit que “ l’avenir de la social-démocratie ”
était interdit. Xerxès ne fouettait-il pas la mer, parce qu’elle était agitée ? La Prusse peut
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bien fouetter : la social-démocratie se créera son avenir malgré tout19. »

En juin 1884, pour la troisième fois, mon père s’embarqua pour les Etats-Unis et
presque aussitôt arrivé, il prit en charge la rédaction du Socialiste,  organe de parti, qui
venait juste d’être fondé, à New York ; il demeura à ce poste jusqu’à ce qu’il vînt, à ma
demande, s’installer chez moi, à Chicago, au début de l’année 1886, avec deux de mes
sœurs et un de mes frères — une sœur mariée en Russie était la seule d’entre nous à être
restée en Europe.

A Chicago,  mon  père  rédigea,  en  1886,  un  écrit  de  soixante  pages,  intitulé  :
Incursions  d’un  socialiste  dans  le  domaine  de  la  théorie  de  la
connaissance,  qui fut publié en 1887 par les éditions du livre du peuple, à Hottingen-
Zürich. Au cours de l’année 1887, il écrivit Acquis de la philosophie.

En  1886,  les  rédacteurs  du  Journal  des  travailleurs  de  Chicago  étaient
arrêtés pour être condamnés à mort par une justice aveugle au cours du fameux procès des
anarchistes ; mon père prit alors provisoirement la rédaction en chef du journal et continua
d’y collaborer activement jusqu’à sa fin.

A cet endroit, je voudrais introduire quelques données concernant mon père que F.
A. Sorge de Hoboken, l’ami intime de Marx et d’Engels et le sage conseiller de la social-
démocratie américaine, publia en 1902 dans l’almanach des pionniers du  Journal  du
peuple de New York  :

« Quand il vint en Amérique pour la troisième fois, il loua, dans un endroit perdu
du nord du New Jersey, une vieille maison, presque en ruine, qui semblait n’avoir jamais
été  habitée  et  il  s’y  trouva  bien  et  à  l’aise,  malgré  l’appréhension  des  visiteurs  qui
montaient l’escalier branlant conduisant à sa demeure. En juillet 1884, il écrivait à un ami
au sujet de “ la formule marxiste ... que même (pour l’individu) l’économie est la base sur
laquelle repose toute la structure spirituelle. Notre monde veut manger, boire, se loger de
façon civilisée, même si  la barbarie l’habite intérieurement. Pour ma part,  je peux me
contenter  d’un  mode  de  vie  barbare  pourvu  que  l’économie  privée  soit  agencée  de
manière à me permettre de m’occuper tranquillement de la superstructure ”. A propos d’un
projet  de  voyage  en  Allemagne,  il  dit  dans  une  lettre  du  27  novembre  1887  :  “  Je
voyagerai dans l’entrepont, car celui qui ne gagne rien doit y regarder à deux fois avant de
débourser. D’ailleurs, je me sens mieux dans cette position abaissée que sur un piédestal. ”
»

Sa frugalité ne le rendait nullement pessimiste ni indifférent aux choses du monde
extérieur. Sa joie de vivre, son plaisir à travailler apparaissent très bien dans cette lettre
adressée à un ami de jeunesse, qui vivait à New York :

« Siegburg, 25 septembre 1869.

« ... Je suis revenu de Saint-Pétersbourg sur les bords de la Sieg, le lieu de nos
exploits de jeunesse ; j’ai construit une cabane à Siegburg et je tanne des peaux pour les

19 Bien que cela ne soit pas précisé, il semble évident que ce passage est de Josef Dietzgen lui-même.
(N.D.T.).
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gens. Le souhait qui me vient à l’esprit, c’est que la nostalgie du pays te pousse à quitter
l’Hudson et la soif d’argent qui sévit en Amérique, pour rentrer chez nous avec ta femme,
ton  alter  ego,  et la chair ta chair, afin de découvrir et de goûter les trésors qui ne se
détériorent  pas  — je  veux  dire  les  grandes  vérités  de  la  connaissance  et  l’évolution
historique de l’espèce humaine. Même si, d’après Karl Vogt, l’espèce humaine descend du
singe, elle n’en demeure pas moins le sujet important.

« L’enfant que j’ai conçu, comme tu le sais, dans ma jeunesse et que j’ai porté si
longtemps  dans  mon  sein,  est  venu  au  monde chez  Otto  Meissner.  Il  est  baptisé  :  “
L’essence du travail  intellectuel  humain,  exposée par  un travailleur  manuel  ;  nouvelle
critique de la raison pure et pratique ”, il porte aussi, au bas de l’avant-propos, mon nom
et mon titre : J. D., tanneur. Je le confie à tes bons soins.

« Un autre événement qui m’a ému et auquel tu seras sensible est une visite que
m’a faite, il y a environ deux semaines, notre héros vénéré, Karl Marx. Il a passé quelques
jours chez moi, à Siegburg, avec une de ses filles, tout à fait charmante.

« Josef Dietzgen. »

J.  Dietzgen  était,  personnellement,  un  homme de  belle  prestance,  évoquant  de
manière frappante le portrait de Goethe si souvent tracé, bien proportionné, le maintien
noble  et  dégagé,  le  regard  franc,  plein  d’intelligence  et  de  bonté.  Toute  sa  personne
inspirait le respect. Il poussait presque trop loin la modestie et la simplicité, en particulier
dans ses rapports avec les administrateurs du Socialiste  à New York et le comité exécutif
national de l’A.S.P.20 qui lui menèrent la vie dure tant qu’il dirigea la rédaction du journal.
Mais par-delà toute cette modestie,  il  conservait  un caractère viril  et  un réel  courage.
Après  l’affaire  de  la  bombe,  alors  que  le  comité  exécutif  national  ne  songeait  qu’à
protester contre l’anarchisme et à récuser toute relation avec les anarchistes, Dietzgen, aux
pires heures de l’illégalité établie par les champions de l’ordre à Chicago, alla proposer
son aide en cas de besoin aux persécutés et  aux réprouvés.  Et à ce moment, il  fallait
vraiment  du courage et  de la  constance pour agir  ainsi.  C’était  un acte  d’une grande
humanité  et  d’une  grande  fermeté,  que  la  police  de  Chicago  lui  fit  payer  d’une
perquisition à son domicile, devant ses enfants effrayés. 

Un  des  rédacteurs  de  l’époque  du  Journal  des  travailleurs  de  Chicago décrit
l’attitude et le comportement de Josef Dietzgen dans ces circonstances 21 :

«  En  mai  1886,  le  mouvement  ouvrier  était  en  pleine  ascension,  la  bombe du
marché au foin venait d’être lancée et déjà la réaction s’abattait avec cette toute-puissance
de  la  police  qui  évoquait  la  Russie  ;  des  gens  prudents  et  avisés  jugeaient  bon  de
désavouer le rédacteur du Journal des travailleurs  qui venait d’être arrêté, comme un
individu qu’ils  ne connaissaient  pas.  C’est  alors  que,  le 6 mai,  un vieux monsieur  se
présenta aux administrateurs du  Journal  des  travailleurs  de  Chicago,  du moins
ceux  qui  n’avaient  pas  choisi  de  prendre  le  large,  et  leur  offrit  ses  services  pour  la

20 Parti socialiste américain. (N.D.T.)
21 Cf. « Le mouvement ouvrier aux Etats-Unis, de 1886 à 1892 » de F. A. Sorge,  Les temps nouveaux,
1895, tome 2, p. 335.
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rédaction  de  leur  journal,  car  il  estimait  de  son  devoir  de  remplacer  les  combattants
arrachés à la lutte, et il lui semblait nécessaire qu’en pareille époque les travailleurs de
Chicago conservent un organe de presse. Ce vieux monsieur, un homme d’une stature
herculéenne, aux allures de patriarche, comme on en voit sur les images anciennes, n’était
autre que Josef Dietzgen, installé depuis peu à Chicago, chez ses enfants et qui était venu
dans la jeune métropole passer tranquillement la fin de sa vie au milieu d’une famille qui
le vénérait.  C’était le même Dietzgen qui avait été souvent raillé et brocardé dans  Le
Journal  des  travailleurs  par Spies et ses collaborateurs au cours d’une polémique
hargneuse qui, s’écartant des principes, s’était portée sur la personne de Dietzgen qu’ils ne
connaissaient pas et sur son style fleuri et souvent démodé. Le caractère courageux et
désintéressé  de  cette  proposition  de  Dietzgen,  qui  ne  demandait  ni  n’espérait  aucune
rémunération pour ses services, ne fut pas seulement évident à ceux qui la recevaient,
mais fut aussi reconnu et admiré par tous ceux qui l’apprirent à ce moment-là ou par la
suite.  Sa  proposition  fut  acceptée  et  quand,  environ  deux  semaines  après,  le  conseil
d’administration de la “ Socialistic Publishing Society ” se réunit, Dietzgen fut choisi à
l’unanimité  comme rédacteur  en  chef  des  trois  journaux édités  par  cette  société  :  Le
Journal  des  travailleurs,  Le  Flambeau  et  L’Avant-garde.  Lorsque le nouveau
rédacteur en chef prit son poste, il fit au personnel de la rédaction une courte allocution
dont le contenu caractérise bien l’homme : “ Messieurs, on m’a choisi pour être votre
rédacteur en chef. Si cette fonction implique que je sois un surveillant ou un contremaître,
alors je ne suis pas fait pour elle. Je me contenterai d’écrire mes articles. On me dit que,
dans la rédaction, l’équipe manque d’unité. Si vous parvenez à avoir confiance en moi,
vous pourrez me soumettre,  le  cas  échéant,  vos divergences d’opinions.  J’essaierai  de
jouer les arbitres et  d’établir  la paix. ” Les divergences ne s’arrangèrent pas, mais les
membres de la rédaction lui donnèrent leur confiance au point de le vénérer comme un
père.  Ces  rapports  demeurèrent  inchangés  jusqu’à  sa  mort,  en  avril  1888,  bien  que
Dietzgen n’ait pas conservé longtemps la rédaction en chef et que, renonçant à ce titre, il
se soit contenté de fournir des articles. Cet homme presque trop discret, qui évitait par
timidité de paraître personnellement en public, n’a eu que peu d’amis intimes à Chicago ;
mais tous ceux qui ont eu la chance de le connaître ont aimé l’homme Dietzgen et éprouvé
le plus grand respect pour son caractère. »

Et Sorge poursuit : « Bien des reproches venant d’amis ou d’ennemis ont été faits à
Dietzgen pendant le procès de Spies et de ses camarades et même ensuite, aussi bien pour
avoir soutenu ceux qui se trouvaient derrière les murs des prisons que pour avoir pris en
main la rédaction du Journal  des  travailleurs  de  Chicago.  Il essayait d’aplanir les
oppositions entre socialistes et anarchistes 22, insistant sur ce qui était commun aux uns et
aux autres, conformément à la règle du bon usage de l’intellect  :  « N’établir entre les
choses que des distinctions graduelles,  et  non des distinctions tranchées,  toto  caelo,
absolues,  soi-disant  essentielles.  »  «  Les  contradictions  ne  se  résolvent  que  par  la
distinction  mesurée  »,  écrit-il  dans  Acquis  de  la  philosophie.  Dans  des  lettres

22 A cet endroit et dans la suite où il  est question d’anarchistes, il faut prendre garde qu’il  s’agit tout
spécialement  des  anarchistes  de  l’époque,  à  Chicago,  se  disant  «  Communistes  anarchistes  » ;  ce
n’étaient pas des individualistes ; c’étaient des révolutionnaires prolétariens sincères mais qui étaient
devenus enragés et qui manquaient de clarté théorique. Ce sont eux, et non les individualistes, avec
lesquels des camarades de New York et d’autres en dehors de Chicago les avaient confondus par erreur,
que mon père cherchait à réintégrer dans le mouvement ouvrier socialiste. E.D.
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adressées à un ami de la côte Est, il  écrivit un jour (26 avril 1886) : « Pour ma part,
j’attache fort peu d’importance à la distinction entre anarchiste ou socialiste, car il me
semble qu’on fait trop de bruit à ce sujet. Si les uns comptent des fous furieux dans leurs
rangs, les autres en sont remplis de frayeur ; c’est pourquoi j’aime les uns autant que les
autres ; dans les deux groupes, la majeure partie a encore le plus grand besoin d’éducation
; c’est cette dernière qui, d’elle-même, assurera la réconciliation. » Le 17 mai 1886, il
écrivait  :  «  A mon avis,  on  exagérait  la  différence  entre  anarchistes  et  socialistes,  et
maintenant que la bombe avait éclaté et que le personnel du Journal des travailleurs avait
les mains liées, j’offris  aussitôt mes services. Ils furent tout de suite acceptés. » Il ne
voulait être qu’un collaborateur provisoire, non un rédacteur et il écrivait plus loin : «
L’anarchisme  aurait  pu  être  pour  moi  une  gêne  considérable,  j’aurais  pu  ne  pas
sympathiser avec le mostianisme 23, dans la mesure où il érige en système le putsch et la
vengeance personnelle. Mais je ne pense pas du tout que cela, ou le tapage qui s’est fait,
nuit autant au parti que les âmes sensibles veulent le faire croire. Au contraire, il n’est pas
mauvais que le peuple ait vu un exemple de la façon dont il faut montrer les dents. »

Quand  il  vint  à  Chicago,  Dietzgen  avait  reçu  du  Comité  exécutif  national  la
mission  de fournir  au  Socialiste  des  comptes  rendus  sur  la  situation,  mais  quand il
envoya son article sur l’affaire de la bombe,  celui-ci  fut  refusé « parce qu’il  était  en
opposition complète avec les vues du Comité ».  Dietzgen s’en prit  alors durement au
Socialiste  et  au  Comité  exécutif  national  dans  plusieurs  articles  du  Journal  des
travailleurs de Chicago  et il écrivait à un ami à ce sujet (9 juin 1886) :

« ... Je m’appelle ici “ anarchiste ” et le passage supprimé explique comment je
conçois l’anarchisme ; je lui attribue, en effet, une signification meilleure qu’il n’en a eu
jusqu’à présent. A mon avis — et sur ce point je suis d’accord avec les meilleurs de nos
camarades — nous ne parviendrons pas à la société nouvelle sans de durs combats ; et
même, cela ne peut pas se faire sans confusion, sans pagaille, sans “ anarchie ”. Je crois
que l’anarchie est un stade transitoire. Certes, les anarchistes bon teint agissent comme si
l’anarchisme était le but final ; ils ont la folie de se considérer comme les plus radicaux.
Les  vrais  radicaux,  c’est  nous qui  voulons,  à  travers  et  par-delà  l’anarchisme,  l’ordre
socialiste.  Le but final  est  l’ordre communiste, non le désordre anarchiste.  Si  ceux de
Chicago voulaient s’employer à modifier leur cause en ce sens, je pourrais les y aider
efficacement. Alors, les anarchistes viendraient en rangs serrés former avec les meilleurs
socialistes  de  tous  les  pays  une  troupe  unanime  et  décidée,  devant  laquelle  tous  les
débiles, les Stiebeling, les Fabian, les Vogt, les Viereck et consorts n’auraient plus qu’à
s’enfuir  pour  aller  se  cacher.  Pour  cela  —  c’est  du  moins  mon  avis  —  il  faudrait
confondre les noms d’“ anarchiste ”, de “ socialiste ”, de “ communiste ” et les réunir au
point qu’on ne puisse plus les démêler. Le langage n’existe pas seulement pour séparer les
choses, mais aussi pour les lier entre elles ; c’est en cela qu’il est dialectique. Les mots et
l’intellect, grâce auxquels le langage est ce qu’il est, ne peuvent et ne doivent nous donner
rien de plus qu’une image des choses ; c’est pourquoi l’homme peut s’en servir librement,
tant qu’il n’est question que de ses propres fins... »

La controverse dura encore un certain temps et comme, à la fin, même son ami de

23 Du nom de John Joseph Most, principal animateur du mouvement anarchiste américain, fondateur de
l’hebdomadaire  Die Freiheit (La Liberté) à New York, en 1882, et de la 1re section américaine de
l’Internationale des travailleurs anarchistes, à Pittsburg, en 1885. (N.D.T.)
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la côte Est lui adressait des reproches, Dietzgen écrivait encore le 9 avril 1888, quelques
jours avant sa mort :

«  Je  pense  encore  que  mon  soutien  aux  soi-disant  anarchistes  était  tout  à  fait
justifié et je crois fermement avoir fait là œuvre utile. »

Notre cher Dietzgen était d’un bon naturel, prompt à se moquer de ses amis et de
ses  proches,  et  nullement  philistin.  Comme un jour  un  de  ses  amis  lui  rappelait  une
promesse, il lui répondit : « S’il vous plaît, ne me prenez jamais au mot, considérez tout
comme des paroles en l’air. »

A une amie de la famille, il écrivait :

« La prochaine fois que les enfants, ou seulement l’un d’eux, se plaindront que je
promets plus que je ne tiens, j’aimerais que vous ne pensiez pas du mal de moi. La faute
en revient à la crédulité des enfants auxquels j’ai enseigné tout jeunes à ne pas croire à
tout ce que je leur promettais, mais qui sont incurables sur ce point. »

Une autre fois, il signale qu’il a encore, en Allemagne, un revenu d’environ deux
marks par  jour et  il  ajoute :  « J’essaierai  de voir — l’idée me plaît  — si,  avec cette
somme, je ne peux pas vivre dans un village allemand comme un gentilhomme encanaillé.
»

Dans une lettre du 18 juillet 1887, il écrit d’un ton badin :

« Ces derniers jours, j’ai lu la Vie  de Goethe  de Düntzer. Ce grand poète est un
fameux Don Juan ! Comment il sait aimer et être infidèle ! Ses nombreuses liaisons m’ont
donné grande envie de l’imiter,  seules ses infidélités me donneraient (un peu) plus de
soucis. Dans l’ensemble, cet homme est une personnalité tout à fait digne d’admiration. »

Dans  une  lettre  de  novembre  1887,  il  annonce  qu’on  vient  de  lui  envoyer  de
l’argent pour un travail littéraire ; et il ajoute : « Je suis donc, maintenant, un homme riche
; je vais pouvoir dès que j’en aurai terminé avec le journal, m’en retourner en Allemagne
et goûter les joies de la solitude dans mon village natal. Tel est mon rêve. Si je peux y
dénicher  —  c’est  très  possible  —  une  ancienne  amie  de  jeunesse  pour  me  tenir
compagnie, je me fais fort de vivre cent ans. »

Et il écrit le 2 février 1888 :

« ... Mais il y a encore quelque chose qui me préoccupe beaucoup et dont je ne dois
vous  parler  qu’en  secret...  Je  m’applique,  en  effet,  depuis  longtemps,  à  changer  une
ancienne amitié de jeunesse en relation amoureuse. Si je pouvais espérer que vous soyez
en meilleure disposition, je pourrais vous parler davantage de la folie du vieil homme que
je suis, mais il vaut mieux que j’attende un moment plus favorable ! »

Tout en réalisant des travaux remarquables dans le domaine de la philosophie et
spécialement  de  la  dialectique,  Dietzgen  connaissait  également  fort  bien  l’économie
politique, la théorie du développement économique de la société. Très tôt,  il  découvrit
avec perspicacité l’orientation du mode de production du capitalisme moderne, avec ses
effets sur la situation politique des différents pays. C’est ainsi qu’en 1881 déjà il  écrit
d’Allemagne :

« Les Etats-Unis restent, à mon avis, le pays de l’avenir dans le cadre de la société
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bourgeoise. Le nouveau monde, la concurrence qu’il livre à la vieille Europe, chasse l’air
vicié qui règne ici. Chez nous, visiblement, l’agriculture court à sa ruine. De plus en plus,
la campagne n’est qu’un appendice des villes, terrains de chasse, parcs, villégiatures. Et si
notre peuple ne se ressaisit pas bientôt pour jeter à bas une bonne fois ses oppresseurs,
toute  l’Europe  ne  sera  plus  qu’un  lieu  de  plaisance  pour  les  Américains.  D’ici  les
travailleurs partent là-bas, de chez eux viennent les bourgeois gavés ; ils ont leurs usines
de l’autre côté et ici leurs villas. »

Et  quelques  années  plus  tard,  dans  la  première  lettre  à  son  fils  sur  la  logique
(Acquis  de  la  philosophie,  p.  106),  après  avoir  expliqué  comment  les  intérêts
prolétariens et ceux de la démocratie sont étroitement soudés, il poursuit :

« Si cela est encore peu connu aux Etats- Unis, c’est plutôt un témoignage de la
situation prospère du pays que du caractère scientifique de sa démocratie. Les immenses
forêts et prairies qui fournissent des asiles sans nombre aux gens sans fortune camouflent
l’opposition entre le capital et le travail, entre la démocratie capitaliste et prolétarienne
avec ou sans guillemets. Il est vrai, il te manque encore les connaissances en économie
socialiste  pour  saisir  avec  une  parfaite  certitude  que  c’est  précisément  sur  le  sol
républicain de l’Amérique que le capitalisme avance à pas de géants, ce capitalisme dont
la double tâche, d’abord asservir le peuple pour le libérer par la suite, apparaît de plus en
plus nettement avec le temps. »

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  exhaustivement  des  principaux  ouvrages  de
Dietzgen,  L’essence  du  travail  intellectuel  humain  et  Acquis  de  la
philosophie,  paru plus tard. Mais on peut signaler que le monisme, la théorie de l’unité
de l’être, n’a pas eu de défenseur plus éloquent, plus convaincu et convaincant que Josef
Dietzgen dans la deuxième moitié du XIXe siècle, ou encore, qu’il maniait la dialectique,
l’accoucheuse de ses travaux philosophiques, d’une façon admirable et merveilleusement
naturelle. Dans son opuscule d’un très grand intérêt : Ludwig  Feuerbach et  la  fin de
la philosophie classique allemande, Friedrich Engels explique l’essence de la dialectique
et ajoute : « Et cette dialectique matérialiste, qui était depuis des années notre meilleur
instrument de travail et notre arme la plus acérée, fut, chose remarquable, découverte non
seulement par nous, mais en outre, indépendamment de nous et même de Hegel, par un
ouvrier allemand, Josef Dietzgen24. »

Ceux qui avaient appris à goûter le style vigoureux de mon père, quand ils faisaient
ensuite sa connaissance, étaient généralement étonnés de sa douceur, de sa réserve, de sa
discrétion, qui ne dissimulait même pas cet orgueil qui s’attache à une vraie conviction.
Nous, ses enfants, nous pouvions agir en toute liberté avec notre père, mais quand nous
étions  tentés  d’abuser  de  cette  liberté  ou  de jouer  les  malins  avec  lui,  il  savait  nous
confondre par quelques mots ou souvent même d’un simple regard compréhensif. Il serait
difficile de trouver un homme plus heureux que ne fut mon père ; et aussi quelqu’un qui
ait été plus fidèle dans toutes les circonstances de la vie.

Comme pour Feuerbach, la mort n’était pas un mal à ses yeux ; pour lui, le mal
était la souffrance prolongée, en face de laquelle il  reconnaissait volontiers sa lâcheté,
alors  qu’il  supportait  les  maladies  brèves  avec  résignation  et  même  bonne  humeur.
Finalement, la mort se montra amicale envers lui, en ne lui donnant que durant quelques

24 Traduction, Editions Sociales, 1946.
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secondes un sentiment d’oppression et d’égarement que je lus sur son visage quand il
tomba de sa chaise dans mes bras, sans connaissance, cherchant son dernier souffle. Une
crise cardiaque l’emporta en l’espace de deux minutes. C’était, par un beau dimanche, le
15 avril  1888.  Le matin même, après  une promenade dans les  allées  du Lincolnpark,
resplendissant sous la verdure embaumée du printemps, nous avions bu ensemble une
bouteille de vin et nous étions rentrés à la maison, l’humeur très gaie, pour le repas de
midi, auquel mon père fit honneur avec son appétit coutumier. Aussitôt le café servi, un de
mes amis arriva. Cette visite eut pour effet de priver mon père de sa sieste habituelle d’une
demi-heure, après le repas de midi ; au contraire, il alluma un cigare et participa à notre
conversation sur la question sociale. Mon ami n’avait jamais étudié le problème même
superficiellement, ce qui ne l’empêchait pas de porter des jugements péremptoires. Bien
que je l’eusse averti de cette ignorance, mon père s’anima et s’excita comme je l’avais
rarement vu ; avec une emphase et une gravité inoubliables, il déclara qu’il avait prévu
depuis quarante ans le mouvement ouvrier actuel et qu’il était prêt à expliquer ses vues sur
l’effondrement imminent du mode de production capitaliste, quand il s’arrêta soudain, au
milieu d’une phrase, la main en l’air et mourut de la façon que j’ai décrite plus haut. Il
n’avait pas encore soixante ans.

Simplement, conformément à ce qu’était mon père, nous fîmes inhumer son corps
aux côtés des anarchistes assassinés, dans le cimetière Waldheim, à Chicago, le 17 avril
1888.
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